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5Memoria de la Tesis
Desde el segundo año de carrera de la Licenciatura de Historia del arte descubrí 
mi firme vocación por la investigación. Comencé a interesarme por el arte 
contemporáneo y por la cultura china, así decidí unir estos dos aspectos centrándome 
en la investigación del arte contemporáneo chino bajo el apoyo y dirección personal 
de la profesora Carmen García-Ormaechea Quero. 
Una vez finalizada la Licenciatura de Historia del arte en la Universidad 
Complutense de Madrid, empecé a estudiar al mismo tiempo los estudios de Doctorado 
y la Licenciatura de Estudios de Asia Oriental en la Universidad Autónoma de 
Madrid. Este periodo de formación me permitió tener los primeros contactos con 
los problemas formales a los que se enfrenta por primera vez un investigador, sin 
embargo aún no había perfilado claramente el tema de Tesis que quería investigar.
Entre 2006 y 2007 me desplacé al Departamento de China en L’Institut National 
des Langues et Civilizations Orientales de París (I’NALCO) donde tuve la 
oportunidad de proseguir mis estudios de lengua y arte chinos. En París colaboré 
con Régis Michel, Conservador del Museo del Louvre, en la organización de la 
exposición sobre videoarte internacional L’oeil-écran ou la nouvelle image: 100 
vidéos pour repenser le monde (2007), que tuvo lugar en el Casino de Luxemburgo. 
El proceso de realización de esta exposición me permitió conocer de primera mano 
la obra de un gran número de videoartistas, incluido el trabajo de artistas chinos 
como Yang Fudong o del artista taiwanés Chen Chieh-jen, cuya obra me impresionó. 
Con motivo de esta exposición tuve la oportunidad de conocer a este último 
personalmente y, animada por Régis Michel, finalmente centré mi Tesis doctoral en su 
trabajo. El artista me invitó a visitar Taiwán para realizar una serie de entrevistas con 
él, estancia que aproveché para contactar con otros artistas, profesores y críticos de 
arte centrados en el arte contemporáneo de Taiwán. Igualmente en ésta y en sucesivas 
visitas, todas ellas becadas por el programa de Formación del Personal Investigador 
de la Universidad Complutense, tuve ocasión de llevar a cabo numerosas incursiones 
en las bibliotecas y archivos centrados en arte, tanto en Taiwán como en Hong Kong.
Existen diversos motivos que me impulsaron a centrar mi Tesis doctoral en 
el trabajo de Chen Chieh-jen. En primer lugar, en los primeros años de esta 
investigación se produjo una fuerte fiebre por el arte chino contemporáneo, 
especialmente en el caso del videoarte y de la fotografía, que inundó los mercados y 
los escaparates del arte contemporáneo. Varias exposiciones dan prueba de ello, como 
por ejemplo Between Past and Future: New Photography and Video from China, 
organizada por Wu Hung.  Por ello, pensé que era necesario realizar un estudio en 
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una burbuja que no tardaría en explotar, para otros una nueva forma de chinoiserie 
que estaba invadiendo los mercados del arte europeo y estadounidense, al hilo de la 
fuerza económica china desarrollada en la última década. 
En segundo lugar, el videoarte como medio artístico me parecía la forma que 
mejor describía la rapidez de los cambios a los que se estaba sometiendo la superficie 
cutánea de las ciudades y la sociedad chinas. Era como si esa fractura entre tradición 
y modernidad impulsara la creatividad de los artistas chinos, que encontraban en 
el uso de las cámaras digitales DV su aliado para captar las ruinas del pasado. Sin 
embargo, la calidad técnica de los videoartistas chinos aún en 2005 era un tanto 
deficiente. Salvo el caso excepcional de Zhang Peili y Yang Fudong, parecía como 
si se encontraran en un estadio primario de este arte, dando sus primeros pasos o 
balbuceando aquello que querían expresar sin una previa reflexión estética y formal. 
Además, el cuerpo teórico del videoarte en china era también deficiente, apenas 
existían algunos catálogos de exposiciones y artículos publicados en la pionera 
revista Yishu. Journal of Contemporary Chinese Art.
En este momento fue cuando me topé con la obra de Chen Chieh-jen que a mi 
modo de ver poseía todo aquello de lo que carecían sus coetáneos del continente. 
Su pericia y experiencia, así como su rigor y pulcritud a la hora de filmar hacen de 
su obra un meticuloso mosaico en constante autorreflexión. Además, la temática 
de su trabajo posee una fuerza que hunde sus raíces en la historia y los procesos 
sociopolíticos que ha sufrido la isla de Taiwán desde el siglo XVII. Por su 
complejidad y profundidad, me sentí inmediatamente interesada por su trabajo. En 
ese momento, Chen estaba empezando a ser un artista reconocido en occidente, pero 
a lo largo de estos años de investigación he podido constatar que se ha convertido 
en el videoartista asiático más demandado en las exposiciones y eventos de arte no 
sólo en Asia, sino también en Europa y Estados Unidos. En Taiwán es el artista con 
una mayor proyección internacional y en el mercado chino es una de las figuras más 
requeridas y cotizadas últimamente. Prueba de ello son las grandes exposiciones 
dedicadas a su trabajo en el distrito de arte 798 de Beijing durante el año 2010. 
A excepción de los textos incluidos en algunas revistas especializadas o en algunos 
catálogos de las exposiciones en las que participó el artista, no existía un cuerpo 
teórico sobre la obra de Chen escrito en otras lenguas que no fueran la china, debido 
sin duda a la complejidad de la obra del artista y a la falta de una comprensión 
del marco histórico y cultural en el que debemos contextualizarla. Los teóricos 
taiwaneses ya se habían centrado en su trabajo desde finales de los años noventa, 
sobretodo cabe mencionar los escritos de Amy Cheng, Joyce Liu, Jason Wang y Lin 
7Chi-ming. Incluso algunas Tesis de Master realizadas en universidades de Taiwán 
trataban su obra. Sin embargo, el estudio de su trabajo siempre se había enfocado 
desde un punto de vista parcial; no existía una monografía completa del artista. 
Éste fue otro de los aspectos que me condujo a realizar un estudio completo que se 
extendiera desde su temprana producción en los años ochenta hasta el año 2010, y 
que por lo tanto debería entender su trabajo como si fuera un ente orgánico y abierto 
a la continua investigación, al debate. 
Tampoco existía un estudio que recogiera la conexión entre su trabajo como 
performer, fotógrafo y videoartista como parte de un mismo todo. Algunos teóricos 
se centraban en su trabajo como fotógrafo y videoartista desde un punto de vista 
político como es el caso de Amy Cheng. Otros como Lin Chi-ming se concentraban 
en sus series fotográficas ahondando en cuestiones como la tradición folclórica 
taiwanesa y la presencia de la religión en su trabajo, y otros como Joyce Liu se 
sumergían en cuestiones psicológicas. Sin embargo, ninguno de ellos intentaba 
exponer todos estos aspectos como parte de un todo indivisible en el trabajo de Chen. 
A mí modo de ver, cada una de estas cuestiones configuran el trabajo del artista en su 
totalidad y separarlos constituye una pérdida, borrar un rastro crucial.
La premisa de la que parte este estudio es el cuerpo entendido como el tema clave 
en el arte taiwanés contemporáneo, coincidiendo en este sentido con la mayor parte 
de los estudiosos locales. Por este motivo, considero que éste es el punto de partida 
para comprender la obra de Chen. Centrándome en la fragmentación y la cicatriz 
como fórmula estética pretendo expresar cómo el colonialismo y la globalización, a 
su paso por la isla de Formosa, han configurado o desfigurado su historia, su cuerpo. 
Este cuerpo lo veremos siempre relacionado con los lugares, con el espacio y por 
extensión con la arquitectura, llevando a cabo incluso una especie de asociación de 
ideas entre el cuerpo fragmentado y la ruina arquitectónica. 
La mirada es el segundo aspecto a destacar en su obra, un aspecto indisoluble del 
tema del cuerpo porque muestra al igual que éste la presencia colonial en el devenir 
social de Taiwán. En este análisis de la mirada en su trabajo existen dos fuentes 
claves, siguiendo las lecturas del mismo Chen. Por una parte la obra de Michel 
Foucault en relación con las prisiones, el control y el castigo, aspectos que también 
enlazan con el tema del cuerpo en el espacio al que nos acabamos de referir. A lo 
largo de este estudio aludo a la idea de la invisibilidad del poder en el paso de la 
sociedad disciplinaria occidental estudiada por Foucault a la sociedad de control 
acabada de prefigurar por Deleuze, ya que en parte estas ideas pueden aplicarse a 
la obra de Chen. Por otra parte, no debemos olvidar la crítica a la obra de Foucault 
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quien critica el olvido foucaultiano en la configuración de la sociedad occidental 
de los siglos XVIII y XIX. Puesto que el pensador francés pasaba por alto que esta 
construcción se desarrolló en un momento colonial, con la consecuente pérdida de los 
sometidos de la capacidad de articular un relato histórico por sí mismos. 
En las entrevistas realizadas al artista a la hora de crear este estudio, Chen ha 
mostrado interés por los textos del corpus del poscolonialismo, entre los que destaca 
la obra de Homi Bhabha. Por ello no me he resistido a dejar de lado un discurso en 
lugar de otro a la hora de analizar ciertos aspectos de la obra de Chen, y sobretodo 
destacando que el discurso en su obra no es ni plano ni monolítico, sino que posee 
múltiples capas. Por ello, a través de los textos poscoloniales descubrimos cómo 
nuevamente aflora el colonialismo como factor generador de cuestiones actuales, 
tales como la adopción de formas de marginación y de explotación a un nivel global. 
Pero al mismo tiempo, Chen es crítico con aquellas partes de estos discursos que 
personalmente considera más débiles. Por ejemplo, si bien es cierto que el discurso 
del llamado mainstream se articula entorno a la división binaria de centro y periferia 
a la que no se tiene en cuenta, también el poscolonialismo margina y crea periferias 
dentro de las periferias. Tomemos como ejemplo el caso de Ruth Noack, la comisaria 
de Documenta [documenta] Kassel 2007 (16 de junio al 23 de septiembre de 2007), 
que pese a ser conocedora de las teorías del poscolonialismo, ni siquiera visita 
Taiwán para reunir información sobre los artistas asiáticos, sino que se conforma con 
visitar China continental. Es decir, que incluso dentro de los estudios poscoloniales 
aplicados al arte contemporáneo hay excluidos y marginados a los que los comisarios 
internacionales no quieren ni dar la oportunidad de expresarse.
Por todo ello, el presente estudio se debe de entender como un análisis completo 
de la obra de Chen en vista de la inexistencia del mismo, con el objetivo de presentar 
su trabajo de una forma razonada en el contexto académico español. Así como para 
ordenar la Bibliografía, las entrevistas y las comunicaciones personales del artista 
con el objeto de que futuros investigadores, críticos y comisarios de arte puedan 
enriquecer el conocimiento y por tanto el discurso sobre el arte contemporáneo en 
Asia y en concreto en Taiwán. Un arte, marginado dentro de los márgenes, como 
demuestra el escaso interés que ha causado entre los investigadores de los Estudios 
Taiwaneses centrados en cuestiones puramente políticas y económicas. Éstos no 
deben de olvidar que el arte y la cultura, no sólo son un reflejo de la situación 
política y la historia de una sociedad sino que forman parte activa de ella, como da 
buena muestra la obra de Chen Chieh-jen que es indisoluble de cuestiones como los 
cambios políticos o los efectos de la deslocalización económica en Taiwán.
9En cuanto a la forma en la que he trabajado para llevar a cabo esta Tesis, es 
necesario explicar las siguientes cuestiones. Primero, tuve que desplazarme en varias 
ocasiones a Taiwán para realizar un trabajo de campo que se concretó en la búsqueda 
de un corpus escrito en diferentes idiomas sobre la obra del artista. Lo cual me llevó 
a visitar diferentes bibliotecas universitarias, pasando por la Biblioteca Nacional de 
Taiwán y el Asian Art Archive (en Taipei y Hong Kong), donde encontré la mayor 
parte de los textos consultados en lengua china. Al mismo tiempo realicé numerosas 
entrevistas personales al artista, a sus compañeros de generación y a los críticos 
locales que habían trabajado previamente sobre su obra. Esta parte de la investigación 
se encuentra ordenada y traducida en los Apéndices Documentales de la Tesis, 
constituyendo no sólo una parte imprescindible del cuerpo teórico de este estudio, 
sino también un compendio exclusivo e inédito de entrevistas sobre la obra del artista 
y del arte taiwanés en general. En segundo lugar, siempre aproveché estas estancias 
de investigación para aprender y perfeccionar mi conocimiento sobre la lengua china 
hasta alcanzar el nivel actual que me ha permitido traducir textos y entrevistas del 
chino al castellano.
En lo referente a las cuestiones formales de la Tesis, el sistema por el que me he 
guiado para realizar las notas a pie de página, la Bibliografía y el trabajo de edición 
del texto es el de la Universidad de Chicago. He optado por este sistema debido a la 
explicación pormenorizada que ofrece sobre cómo tratar textos en lenguas como el 
chino, que son imprescindibles en mi Tesis. Así mismo prestigiosas publicaciones 
centradas en Estudios de Asia y arte como es el caso de la revista Yishu. Journal of 
Contemporary Chinese Art recomiendan este sistema por las razones ya expuestas. 
Evidentemente, al tratarse de un sistema basado en las características de la lengua 
inglesa, he tenido que adaptar algunos aspectos a las normas básicas del castellano, 
por ejemplo la puntuación del texto o la forma de realizar las citas de fragmentos de 
textos incluidos en el cuerpo del discurso o el uso de las comillas latinas en lugar de 
las anglosajonas. 
En la Introducción a la Bibliografía expondré en qué consiste este sistema aplicado 
a la Bibliografía. En cuanto a las notas a pie de página, éstas se encuentran numeradas 
por capítulos debido a la extensión total del texto que en caso contrario dificultaría 
su lectura y comprensión. El lector encontrará una llamada en el cuerpo del texto 
con un número volado que remite a la nota al pie, para ofrecer una mayor comodidad 
en la lectura de las numerosas citas y para evitar la engorrosa tarea de remitir al 
lector continuamente al final del texto. El contenido de las notas a pie de página 
es diverso, incluye desde explicaciones sobre aspectos culturales, presentaciones 
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de personalidades del arte taiwanés, referencias a materiales contenidos en los 
Apéndices Documentales y referencias bibliográficas. La forma de citar estas últimas 
requiere de una explicación previa ya que el sistema Chicago prima la simplificación 
de la información contenida en las notas que ya existe en la Bibliografía; en favor de 
una mayor claridad y en contra del uso de la fórmula «Op. cit.». Según Chicago este 
sistema entorpece la comprensión de la información de la cita porque obliga al lector 
a remitirse a páginas anteriores en ocasiones muy lejanas. 
A la hora de citar por primera vez un libro o un catálogo de exposición, ésta será la 
forma usada en el presente estudio: 
Denny Roy, Taiwan: a Political History (Londres: Cornell University Press, 2003), 17. 
De modo que las sucesivas ocasiones en la que nos encontremos con este texto 
lo hallaremos del siguiente modo, es decir el nombre del autor y el título se verá 
simplificado de manera que el lector lo pueda reconocer y le permita remitirse a la 
Bibliografía para una mayor información: 
Roy, Taiwan: a Political History, 26-27.
Los capítulos de libro serán citados así:
Steve Tsang, «Taiwán y Hong Kong», en China en transición: sociedad, cultura, política y 
economía, ed. Steve Tsang y Taciana Fisac (Barcelona: Bellaterra, 2000), 362-363.
En cuanto a los artículos en revistas:
Eleonor Heartney, “Report from Taiwan: Mixed Messages from Taipei,”Art in America 82, 
nº 2 (febrero 1994): 43.
Si en la cita inmediatamente siguiente encontráramos la misma referencia usaremos 
el término «Ibid.,» seguido del número de página correspondiente a la nueva cita, 
o simplemente «Ibid» seguido de un punto final si esta cita subsiguiente coincide 
incluso en el número de página.
La información de los textos en chino es eliminada de las notas al pie por esa 
primacía de la claridad, sin embargo toda la información en chino puede ser 
encontrada en la Bibliografía. En su lugar los títulos de los textos en chino están 
traducidos al inglés si ya existía una versión previa o al castellano, si ésta era 
inexistente y ha sido traducida por primera vez por mí, así en este último caso la 
traducción se encuentra entre corchetes, por ejemplo:
Hu Yong-fen, [La inconsciencia razonable y la crueldad poética. Una mirada sobre cómo 
mira Chen Chieh-jen], Modern Art, nº 104 (octubre 2002): 51.
Sin embargo, los fragmentos de textos en chino y otros idiomas se han traducido 
al castellano en el cuerpo del texto pero he respetado el texto original para ilustrar 
al lector. Siempre teniendo en cuenta que éstas son traducciones realizadas por 
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una persona inexperta en el oficio de la traducción, por ello siempre incluyo entre 
paréntesis la indicación «(Mi traducción)», para indicar al lector que ésta es una 
opción que ofrezco (sobretodo teniendo en cuenta el volumen de textos escritos en 
chino) pero que no es la única.
En este mismo sentido, la primera vez que aparecen mencionados los términos 
chinos ya sean nombres propios o de obras relevantes para el trabajo están señalados 
con un círculo volado que remite al lector al Índice que se encuentra al final de la 
Tesis. En este mismo Índice también podemos encontrar los nombres y las fechas de 
personalidades que menciono a lo largo del texto. Éstas, ya sean de origen chino o 
no, se encuentran todas ellas reunidas y ordenadas siguiendo un orden alfabético para 
evitar un criterio excluyente de aquellos nombres no reconocidos por los lectores 
occidentales, frente a aquellos otros sobradamente conocidos. 
Éste es un aspecto que también encontraremos en la forma de organizar la 
Bibliografía. En ese Índice se deja sentir la dificultad intrínseca del idioma chino 
y los problemas a los que se enfrenta el investigador de temas relacionados con la 
lengua china y su trascripción fonética. Dadas las peculiaridades de la historia y 
de la cultura taiwanesa frente a la de China continental, en Taiwán los caracteres 
chinos no fueron simplificados, mientras que la China comunista no sólo realizó 
esta simplificación de la escritura sino también su trascripción mediante el sistema 
conocido como pinyin, que hoy es reconocido por la UNESCO como la forma más 
conveniente. En cambio en Taiwán los sistemas de trascripción fonética usados han 
sido diversos y en muchas ocasiones sometidos a cuestiones ajenas a la lengua, como 
es la política y la reivindicación de la independencia taiwanesa frente a las demandas 
unificadoras del continente. 
A lo largo de este trabajo he podido comprobar, o sufrir si se prefiere, la compleja 
cuestión de las trascripciones de términos. Finalmente he optado por una fórmula 
que considero la más razonable y respetuosa con cada sistema. Al aludir a nombres 
o términos de China continental utilizo el chino simplificado y el sistema pinyin; 
y en el caso taiwanés respeto la grafía china tradicional y el sistema Wade-Giles. 
Ésta es la razón a la que atienden las variaciones de sistemas y grafías que un lector 
conocedor del chino observará en la Tesis. Sin embargo, algunos términos que aluden 
a cuestiones que afectan a ambas orillas del Estrecho de Taiwán han requerido de una 
doble trascripción para dar una mayor información al lector o para evitar equívocos. 
La última cuestión que querría destacar en este sentido es la de la trascripción 
de los nombres propios en chino, en este caso siempre he optado por mantener 
el nombre de artistas y escritores con la trascripción con la que se les reconoce 
internacionalmente, así evitaremos el nombre Chen Jieren que circula por algunos 
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medios y primaremos el de Chen Chieh-jen. 
La estructura de la Tesis consta de una Introducción y cuatro capítulos, cada uno 
de ellos subdividido, a su vez, en cuatro secciones porque considero que ésta era la 
estructura que más se adaptaba a los contenidos que quería tratar. 
En la Introducción «La obra de Chen Chieh-jen y el arte taiwanés posterior a 
1987: del cuerpo como instrumento político al redescubrimiento personal», realizo 
una breve descripción sobre los sucesos más destacados de la historia de Taiwán 
destacando dos cuestiones claves. La primera es la huella impresa por el colonialismo 
en la historia y en el cuerpo de la sociedad taiwanesa y la segunda, la influencia de 
casi cuarenta años de ley marcial en la isla. Esta última me servirá para explicar los 
primeros recuerdos y el contexto personal del artista al que quedó irremediablemente 
unido, configurando su obra posterior como artista. Una vez se produjo el 
levantamiento de la ley marcial, la explosión creativa de los artistas taiwaneses de 
los años ochenta fue imparable, sin embargo y paradójicamente por diversos motivos 
que analizaremos Chen se retiró de la escena pública del arte durante casi diez años. 
Una de sus motivaciones fue la necesidad de reflexionar sobre su propia obra y sobre 
todos aquellos sucesos históricos ocurridos en tan poco tiempo. Por lo tanto, es 
innegable que Chen y su trabajo no pueden entenderse sin analizar la historia y los 
cambios que han moldeado la sociedad taiwanesa.
Los dos primeros capítulos conforman la primera parte titulada «El cuerpo ausente 
y la mirada colonizada a través de la fotografía y del video», ya que en estos dos 
capítulos reflexiono sobre la interpretación que Chen ofrece sobre el cuerpo de 
la sociedad taiwanesa, sus individuos y su forma de mirar, configurados bajo los 
auspicios del colonialismo al que estuvo sometida la isla de Formosa desde el siglo 
XVII. En el primer capítulo «Sublevación en el alma y el cuerpo 1900-1999: una 
arqueología fotográfica de la memoria» estudio cómo Chen realizó una arqueología 
de sus recuerdos en esos años de retiro, culminando con la creación de su primera 
serie fotográfica. En ésta recupera sus recuerdos personales de las imágenes 
fotográficas de propaganda del KMT y las representaciones del infierno en la 
creencia china, para elaborar una serie modificada por ordenador en la que él mismo 
se representa como víctima, verdugo y público para demostrar lo fácil que resulta 
falsear la historia y manipularla. Es en esta serie donde ahonda por primera vez sobre 
cómo el poder (no importa si éste es el del colonizador o el del gobierno del KMT 
en Taiwán) ha colonizado nuestros recuerdos visuales, nuestra mirada al pasado 
y al futuro, aportando una genealogía del individuo que no le pertenece. Por ello, 
Chen utiliza la idea de que su memoria le ha sido robada, está ausente y ésta idea la 
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representará a través del cuerpo fragmentado. Los miembros ausentes representan 
todo aquello silenciado por el poder, esta historia acallada porque no encajaba en el 
relato del poder. En este sentido, Chen no pretende tejer una genealogía de Taiwán 
como otros artistas emparentados con el movimiento independentista de Taiwán 
podrían reclamar, sino que se trata de la búsqueda de una arqueología de sí mismo 
como individuo. Para probar estos aspectos, en la segunda parte de este capítulo 
analizo el estudio del cuerpo y de la mirada en cada una de las fotografías de la serie. 
En el segundo capítulo titulado «Lingchi-Ecos de una fotografía histórica: la 
primera obra de videoarte de Chen Chieh-jen» vemos cómo el artista realiza su 
primera incursión en el videoarte llevando la estética y la temática de su obra anterior 
a sus máximas consecuencias. Para ello realizó una simulación de la controvertida 
fotografía del cuerpo masacrado de una víctima del castigo por desmembración 
conocido como lingchi que mencionó Georges Bataille en su libro Las lágrimas de 
Eros. Con esta obra pretendía mostrar que esta fotografía representaba el paradigma 
de la visión del colonizador sobre el colono como si éste último fuera un ser cruel 
y bárbaro, una visión que ahonda en la idea de cuál es el punto de vista desde el 
que está contada la historia. Una historia en la que el objeto no tiene voz para 
representarse a sí mismo, por ello Chen nos permitirá ver los otros puntos de vista, el 
de la víctima y el del público chino asistente al sacrificio, mostrando por primera vez 
el rostro del supuesto autor de la histórica fotografía. Al mirar, ve desde las heridas 
del cuerpo de la víctima y con ello Chen expresa que ese cuerpo ajado es como el 
cuerpo de la sociedad taiwanesa, mutilado por el pasado colonial de tal forma que 
al mirar al pasado lo hace desde esa condición fragmentaria y dolorosa. El artista 
empleará en este trabajo esa relación entre la arquitectura que está en ruinas y el 
cuerpo mutilado. Chen usa el concepto de lingchi y las alusiones a la temporalidad 
circular en su trabajo para indicar que esa tortura es un proceso continuo y eterno en 
el que Taiwán sigue sumido a través de nuevas formas de colonialismo.
Estas nuevas formas de colonialismo y de control para el artista se concretan en 
los nefastos efectos de la globalización en la sociedad taiwanesa. Por ello, en la 
segunda parte de la tesis «El cuerpo globalizado y la mirada del control», el artista 
parece equiparar el fenómeno del colonialismo con el de la globalización o por lo 
menos hacer ver que ambas son dos formas de someter al cuerpo del colonizado y 
del marginado, construir su manera de mirar y de verse a sí mismos. En esta segunda 
parte que consta de los capítulos tercero y cuarto analizo los trabajos de Chen como 
videoartista y aisladamente como fotógrafo desde 2003 hasta 2010. Esta división se 
explica en función de una reorientación estética en el trabajo de Chen que abandona 
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esa atmósfera macabra en blanco y negro, para dedicarse a un trabajo cada vez más 
centrado en la reivindicación sociopolítica de los derechos de los trabajadores ante 
las injusticias surgidas en la era de la globalización. Evolucionando hasta cuestiones 
contemporáneas como la de los grupos marginales, la periferia y los movimientos 
migratorios que ponen en duda el término «frontera». 
En el tercer capítulo «La fábrica, Bade Area y On Going: cuando el capitalismo 
ya no está» Chen representa el cuerpo de los trabajadores taiwaneses afectados por 
la deslocalización económica como si estuvieran atrapados en esos espacios fabriles 
abandonados, envejecidos e incapaces de salir de ese círculo de falso movimiento. 
Su mirada y su recuerdo es el de las imágenes de archivo en blanco y negro, el de la 
propaganda sobre el milagro económico taiwanés; es decir, que incluso su recuerdo 
y su forma de mirar al pasado esta colonizada por la propaganda, no les pertenece. 
Quedando sus cuerpos atrapados como los objetos polvorientos en ese espacio de 
control fabril, detenido en el tiempo porque el capitalismo ya no está. 
El siguiente paso en el estudio de ese cuerpo social y de su mirada se produce 
en las obras analizadas en el último de los capítulos «El camino, Tribunal militar 
y prisión y la serie Las Fronteras del Imperio: escrito en los márgenes y otras 
ficciones». En éste explicaré como el artista evoluciona desde su trabajo como 
performer político en los últimos coletazos de la ley marcial a videoartista que filma 
una especie de performance que representan su «método de ficción». Un método que 
consiste en subvertir la «verdad» que nos ha legado la Historia (con mayúsculas) para 
construir una ficción artística, que como en su primera serie fotográfica, demuestra 
la ficcionalización en la que Taiwán vive su pasado y su presente, así como lo 
sencillo que resulta tergiversar los hechos en favor de un discurso político concreto. 
Además, en este capítulo explico cómo Chen parece indicar el paso de esa sociedad 
disciplinaria representada por la arquitectura fabril, a la sociedad de control de la 
videovigilancia y de los documentos como otra forma más de controlar el cuerpo 
de la sociedad. Un cuerpo que en este caso es el del marginado, es un cuerpo que 
está fuera de lugar y que pretende subvertir la frontera espacial. Su mirada es la de 
la periferia, aquella mirada a la que nunca se le ha dado la oportunidad de expresar 
lo que ve aunque sea escribiéndolo en los márgenes de los grandes relatos. Son sólo 
meros cuerpos sin voz que circulan bajo la atenta mirada de la lente de una cámara de 
videovigilancia.
Con todo ello, la hipótesis que pretendo defender es que en el trabajo de Chen 
Chieh-jen como videoartista, performer y fotógrafo, el cuerpo y la mirada es una 
metáfora visual de la sociedad y de la historia de Taiwán sometida a procesos de 
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control territorial y corporal, siempre desde la interpretación política y activista del 
artista.
Finalmente la Tesis consta de la Bibliografía, que explicaré en la Introducción de 
la misma, una Filmografía que consta de las obras claves para entender la obra de 
Chen vinculada al cine de Taiwán, al que hago mención a lo largo del estudio y al 
trabajo de otros cineastas como Abbas Kiarostami. Seguidamente incluyo el Índice 
de nombres que ya he mencionado y los Apéndices Documentales que contienen 
información sobre el artista y su trabajo, sobre la historia de Taiwán, así como 
numerosas entrevistas y textos relacionados con la obra del artista, entre los que 
destacan las entrevistas y comunicaciones personales que he tenido la oportunidad de 
recoger a lo largo de todos estos años de estudio y que demuestran la cercanía con el 
artista en el trabajo de campo realizado.
Por último, no me gustaría terminar estas líneas sin dejar de agradecer su ayuda, 
su compresión constante y sus consejos a Chen Chieh-jen, a mi profesora Carmen 
García-Ormaechea Quero, así como a muchos colegas investigadores y profesores 
que me ayudaron a lo largo de estos largos años de trabajo, a mi familia, amigos y a 
los que ya no están.

«El control de la sociedad sobre los individuos no se ejerce solamente 
a través de la conciencia o la ideología, también se
 ejerce en el cuerpo y con el cuerpo. 
Para la sociedad capitalista, lo más importante es la biopolítica, 
lo biológico, lo somático, lo corporal».
(Michel Hardt y Antonio Negri)*
* Imperio. Barcelona: Paidós, 2002.
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1 Formosa:  de los vestigios del colonialismo a la ley marcial.
La obra del artista Chen Chieh-jenº y el arte de Taiwán en general no pueden explicarse 
sin conocer el devenir histórico de la isla1. En este sentido y aunque vayamos a 
concentrarnos en los sucesos acaecidos en el siglo XX, sería conveniente destacar 
algunas piezas que resultan claves para reconstruir el rompecabezas que representa la 
compleja historia de Taiwán. Durante mucho tiempo la isla fue una región considerada 
marginal en el imperio chino, habitada por bárbaros y por la que sus dirigentes no sentían 
un especial interés. Sin embargo, esta visión de los emperadores chinos anteriores al 
año 1600 se vería transformada a causa de algunos de los factores que destacaremos 
a continuación y que harían entrar a Taiwán en la historia imperial con una renovada 
importancia.
A lo largo del siglo XVIII se produjo una creciente inmigración de población china y 
hakkaº2 llegada respectivamente de las provincias chinas de Fujianº y Guangdongº, con 
el objetivo de encontrar nuevas oportunidades económicas y sociales que el continente 
les había negado. Durante estos siglos de historia de Taiwán, no sólo arribaron a costas 
taiwanesas comerciantes emprendedores y campesinos sino también intelectuales 
exiliados, vetados por la maquinaria imperial y funcionarios huidos de purgas, como 
aquélla avivada por el emperador Qianlongº. 
Además, las ambiciones geoestratégicas de algunas grandes potencias colonizadoras 
como Holanda encontraron en el área del Pacífico un lugar propicio para instalar una 
base comercial de la Compañía de la Indias Orientales Holandesas. Tras ser invitados 
a abandonar las Islas Pescadoresº por parte del gobierno chino de la dinastía Mingº 
(1368-1644), les fue sugerido instalarse en Taiwán; donde inicialmente encontraron la 
oposición de los españoles que, entre 1638 y 1642, ocuparon los asentamientos del norte 
de la isla, en Keelungº y Tanshuiº3. Los holandeses encontraron vía libre en el desarrollo 
de la productividad, el control de las actividades comerciales y las tasas que se derivaban 
de ellas. Asimismo crearon las primeras infraestructuras de la isla desde el año 1624. 
Para algunos autores éste ha sido el periodo de la historia de Taiwán que ha registrado 
una mayor seguridad y cooperación en términos económicos entre los diferentes grupos 
1 Véase apéndices documentales, cronología 1.
2 Los hakka son un subgrupo étnico diferenciado de los hanº, la etnia mayoritaria en China. Existen evidencias 
arqueológicas de su presencia en el norte de China hace más de mil setecientos años. Sin embargo, las migraciones y 
su expulsión desde el siglo III hicieron que hoy en día se encuentren asentados en el sureste de China. En la actualidad, 
la mayor parte de los hakka residen en las provincias chinas de Guangdong, Guangxiº y Fujian. Existen también 
importantes colectivos hakka en Hunanº, Guizhouº y Sichuanº, desde donde han emigrado a la isla de Hainanº y Taiwán.
3 Véase ap. doc., mapa 1. 
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étnicos de pobladores de la isla, es decir los chinos, los aborígenes taiwaneses y los 
colonizadores, en aquel momento los holandeses4.
Al menos así debió de suceder hasta la derrota holandesa en 1663, un derrocamiento 
que fue iniciado tan sólo dos años antes a manos de Koxingaº, el general chino que 
encabezó las luchas en pro de la dinastía Ming. Éste hizo de Taiwán su base de 
operaciones contra las tropas ocupantes de la nueva dinastía de origen manchú, los Qingº 
(1644-1911). Entonces, Koxinga instaló un gobierno Ming paralelo al del continente, que 
atrajo a la isla a un mayor número de población china y cuya capital se encontraba en la 
actual ciudad sureña de Tainanº, donde se estableció la dinastía que llevaría el apellido 
familiar de Koxinga, Zheng. Cuando los Qing derrocaron finalmente a esta insurrecta 
dinastía, no quisieron incorporar Taiwán al imperio chino como una provincia más, 
sino que le confirieron un estatus especial que la convirtió en prefectura de la provincia 
china de Fujian entre los años 1683 y 18855. La idea inicial del gobierno Qing en Taiwán 
era evitar el choque entre los pobladores nativos y el grupo de población china, que 
había aumentado considerablemente. Hay que mencionar que esa emigración china a 
Taiwán produjo un desarrollo socioeconómico paulatino y en definitiva un sentimiento 
de desarraigo frente al continente, que podemos rastrear como una de las muchas raíces 
del distanciamiento y la diferenciación entre Taiwán y China en el siglo XX. Pero los 
esfuerzos gubernamentales por favorecer la convivencia no fueron suficientes a la hora 
de sofocar levantamientos a veces provocados por el maltrato de ciertos terratenientes 
chinos a los nativos, que siempre terminaban con la intervención militar china contra 
los aborígenes. Este endurecimiento de la relación entre ambos grupos sociales fue 
creciendo especialmente en los últimos veinte años del gobierno Qing que percibía a los 
aborígenes como elementos a los que sin duda había que «sinizar»6, para evitar poner en 
peligro los intereses económicos y la seguridad de la comunidad china en la isla.
Además, en aquella época Taiwán era un lugar demasiado alejado de la capital 
imperial Qing, la actual Beijingº, representando uno de los peores destinos para un 
funcionario público, una especie de castigo a gobernar en medio de ninguna parte. Esta 
idea se encuentra en el origen de dos fenómenos que se retroalimentaron mutuamente 
en la historia de la presencia china en la isla. Por un lado, el envío a Taiwán de un 
cuerpo de funcionarios públicos de bajo nivel e igual capacidad de decisión que no 
dudaron en cultivar la corrupción y la desidia en el ejercicio de su rol como transmisores 
de la ley imperial. Por otro lado, esta incapacidad e ineficacia condujo a numerosas 
insurrecciones contra las autoridades continentales, traducidas en una afrenta constante 
4 Denny Roy, Taiwan: a Political History (Londres: Cornell University Press, 2003),17.
5 Véase ap. doc., mapa 2. 
6 Roy, Taiwan: a Political History, 26-27.
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a la política centralista del gobierno. Tanto es así, que esta desconexión insular con el 
llamado Imperio del centro (China) se convertiría en adelante en la pérdida del territorio 
y en el nacimiento de un sentimiento de independencia que se desarrollaría años más 
tarde, configurando los primeros pasos en la relación de Taiwán con el continente en la 
segunda mitad del siglo XX. 
La creciente presión extranjera de potencias como Japón y Francia sobre la 
isla, claramente por motivaciones geoestratégicos, están en la base de la nueva 
consideración de Taiwán como un puesto estratégico cuya propiedad reclamar ante los 
gobiernos extranjeros y del consecuente enfrentamiento entre China y las aspiraciones 
colonizadoras de estos últimos. Por ejemplo, Japón encontró en Corea, Taiwán e Islas 
Pescadores, una base para llevar a cabo sus ambiciones expansionistas en el Sudeste 
Asiático. Lo cual condujo a Japón, históricamente considerado por los chinos como 
un súbdito inferior culturalmente, a la Primera guerra sinojaponesa (1884-1885) que 
finalizaría en mayo de 1885 con la firma del Tratado de Shimonosekiº, entonces: «La 
población local intentó resistir la ocupación japonesa y proclamó una República de 
Taiwán. Sin embargo, esta primera república asiática no pudo resistir el poderío militar 
japonés y fue destruida rápidamente»7. A partir de aquel momento y durante un periodo 
de cincuenta años Taiwán pasó a ser colonia de Japón (1885-1945), la primera y gran 
potencia asiática que emergería en el siglo XX. El sistema administrativo colonial 
diferenciaba a los taiwaneses de los japoneses, carentes por tanto de los derechos 
derivados de la constitución Meiji (1889). Sin embargo, para prevenir el descontento 
de la población local ante los nuevos pobladores, el gobierno japonés realizó una 
serie de reformas políticas que ofrecían a la población taiwanesa una cierta, aunque 
limitada, representatividad en las asambleas provinciales. Por ejemplo, desde 1935 
permitieron a una parte muy concreta y reducida de los taiwaneses participar en las 
elecciones locales, lo cual representaría una primera experiencia en el desarrollo muy 
posterior de la democracia en Taiwán. Otras medidas más directas para evitar las 
revueltas de la población fueron la presencia de la policía militar japonesa y el sistema 
denominado hoko. Éste se basaba en el control de un líder de la comunidad sobre un 
grupo de hogares y que servía además como registro de la población taiwanesa. Los 
japoneses construyeron infraestructuras en toda la isla, avanzadas técnicas agrícolas para 
mejorar la productividad de la tierra, establecieron nuevos medios de comunicación y 
modernizaron el sistema bancario y monetario. Todo ello tendría una repercusión directa 
en el desarrollo económico de Taiwán en aquel momento. La búsqueda de una política 
cultural asimiladora condujo a los japoneses a iniciar en los años treinta la política 
7 Steve Tsang, «Taiwán y Hong Kong», en China en transición: sociedad, cultura, política y economía, ed. Steve Tsang y 
Taciana Fisac (Barcelona: Bellaterra, 2000), 362-363.
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conocida como Kominka (Imperial-subjetivización), bajo la cual se permitieron los 
matrimonios mixtos entre japoneses y taiwaneses, el acceso de estudiantes taiwaneses 
a la Universidad Imperial inaugurada en Taipei o el estudio de la lengua japonesa en la 
escuela. Este tipo de medidas que podemos determinar como «imperialismo cultural»8 
tenían por objetivo último integrar a los taiwaneses en la que era considerada una cultura 
superior, la japonesa, en detrimento de la pervivencia sociocultural y de las prácticas 
religiosas taoístas de origen chino9.
Desde que Taiwán fue cedida a Japón como una muestra más de la debilidad 
finisecular del imperio chino, China había sufrido un gran número de cambios. Sin duda, 
el más determinante fue la caída del sistema imperial dinástico en 1911, que después 
de casi un siglo de sobrevivir como un muerto viviente, vapuleado por las ambiciones 
económicas extranjeras sobre el territorio chino, cedería paso a la República de China 
(1911-1949). Sin embargo, en la época en la que falleció Sun Yat-senº, el líder del 
Kuomintangº (Partido Nacionalista, KMT) y padre de la China moderna, el clima de 
caos y desunión en el que se veía sumido China era enorme. Posteriormente, el General 
Chiang Kai-shekº conseguiría la unificación territorial en 1928, a través de su Expedición 
al norte (1926-1927). De este modo y al frente del KMT se convertiría en el hombre 
fuerte de China. Reacio al Partido Comunistas Chino (PCC)º, no dudaría en poner todos 
sus esfuerzos en organizar persecuciones dirigidas a sus miembros. Mientras, prestaba 
menos atención al Japón imperialista que organizaba el gobierno títere de Manchuguoº 
(1932-1945) en el norte de China y sentaba las bases de la posterior invasión del resto de 
China durante la Segunda guerra sinojaponesa (1937-1945), en el marco de la Segunda 
guerra mundial (1939-1945): «Siguiendo el pensamiento de Sun Yat-sen sobre el 
imperialismo, Chiang [Kai-shek] consideraba que la única oportunidad China de hacer 
frente a la amenaza japonesa era consolidar primero un gobierno fuerte, lo que, en su 
opinión, equivalía a acabar con el PCC. De ahí que considerase más patriótico combatir 
a los comunistas […]»10.
Ya en la Conferencia de El Cairo (1943) fue determinado el destino de Taiwán una 
vez finalizara la Segunda guerra mundial, de este modo en 1945 la isla fue entregada 
al gobierno de la República de China. La llegada del gobierno y el ejército chino a la 
isla causaron una gran decepción entre los taiwaneses, puesto que en comparación con 
el gobierno colonial nipón parecían carentes de disciplina y corruptos, debido a los 
numerosos casos de pillaje que protagonizaron. Como veremos, los enfrentamientos y 
8 Roy, Taiwan: a Political History, 44.
9 Véase ap. doc., mapa 3.
10 Mario Esteban Rodríguez, China después de Tian’anmen. Nacionalismo y cambio político (Barcelona: Bellaterra, 
2007), 28.
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la tensión entre ambos grupos de población no se hicieron esperar, a lo que debemos 
sumar la retirada del KMT a la isla tras la victoria de los comunistas en el continente, 
declarándose así el estado de ley marcialº (1949-1987). Por lo tanto el pasado de Taiwán 
no sólo ha estado vinculado irremediablemente a los continuos procesos de colonización, 
sino también ha estado fuertemente marcado por el retorno del gobierno chino a Taiwán 
y las posteriores cuatro décadas de ley marcial, que analizaremos a continuación.
2 Los primeros recuerdos de Chen Chieh-jen: la atmósfera artística en Taiwán durante los años de la ley marcial.
Estas peculiaridades de la historia de Taiwán ligadas a la constante presencia colonial 
extranjera y a la ley marcial han impreso una huella indeleble en la cultura y el arte 
taiwanés, un arte ávido por forjar su reprimida identidad. Hasta tal punto que si 
tuviéramos la intención de someter la obra de Chen Chieh-jen a las convenciones del 
discurso de la Historia del arte, el crítico Wang Chia-chi [Jason]º11 considera que el 
año 1987 sirve a la perfección para satisfacer dichas ansias cronológicas, aunque sea 
solamente de una forma simbólica12. La ley marcial influyó mucho en el trabajo de 
Chen como artista y es precisamente el estudio de lo ocurrido en aquellos años, el 
motor de la investigación que constituye su obra artística hoy en día13. 
En los primeros recuerdos de Chen sobre aquella época no había lugar para lo 
artístico, el arte sencillamente no existía. De hecho, las primeras imágenes que recuerda 
son las de algunas viejas películas ya olvidadas, series de televisión estadounidenses 
con marcado regusto anticomunista e incluso las imágenes de propaganda del KMT, 
difundidas machaconamente en los libros escolares14. Son retazos de memoria que 
hunden sus raíces en el seno de la guerra fría y la época en la que el régimen del KMT 
estaba completamente instalado en la vida cotidiana de la población: « […] Como un 
emplazamiento clave para las operaciones estratégicas de los Estados Unidos en el 
Pacífico durante los años cincuenta y sesenta, Taiwán fue repentinamente catapultada al 
epicentro de la política de la guerra fría»15.
11 Wang Chia-chi, también llamado Jason Wang se formó en el extranjero (Universidad de California en Berkeley, 1991), 
pero actualmente trabaja como comisario y crítico independiente de arte en Taiwán. Ha comisariado la Bienal de Taipei 
en 2002 y 2008, así como el Pabellón de Taiwán en la 51ª Bienal Internacional de Arte de Venecia (2005). Actualmente 
es conservador en el Museo de Arte Contemporáneo de Taipei (MOCA).
12 Wang Chia-chi [Jason], Entrevista con Susana Sanz, ITPark (Taipei), 10 de enero, 2008, véase ap. doc., entrevista 13.
13 Cheng Huei-hua [Amy], Entrevista con Susana Sanz, Taipei, 17 de diciembre, 2007, véase ap. doc., entrevista 10.
14 Chen Chieh-jen, Entrevista con Susana Sanz, Estudio del artista (Taipei), 30 de octubre, 2007, véase ap. doc., 
entrevista 1.
15 Eleonor Heartney, “Report from Taiwan: Mixed Messages from Taipei,” Art in America 82, nº 2 (febrero 1994): 43: “...As 
a key outpost for U.S. strategic operations in the Pacific during the 1950s and ‘60s, Taiwan was suddenly thrust into 
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1. Vista actual de 
la calle en la que 
estaba situada la 
casa familiar de 
Chen, Condado 
de Taipei, Taiwán, 
2008, fotografia 
de la autora.
2. Vista actual de 
las inmediaciones 
de la antigua casa 
familiar de Chen 
en el condado de 
Taipei, Taiwán, 
2008, fotografia 
de la autora..
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Esta historia, la historia de cómo Chen se convirtió en artista, comienza en un barrio 
cualquiera, entre Chingmeiº y Hsindianº, en el Condado de Taipeiº, en el que Chen pasó 
los primeros veinte años de su vida. En la actualidad, se trata de un lugar de refinada 
mediocridad, como cualquier otro en la isla. Hay bloques de pisos con estructuras 
ilegales construidas en uralita; una antigua prisión militar de la época de la ley marcial, 
reconvertida en memorial de los derechos humanos, y algunas vendedoras de pinlangº16 
aburridas de tanto esperar a los nuevos clientes en scooter, que parecen no tener prisa 
por llegar. Hoy en día todo ha cambiado, el aspecto actual del lugar en el que estaba 
emplazado el barrio de Chen es completamente distinto. Ese antiguo lugar sólo habita en 
lo más profundo de su memoria (figs. 1, 2).
El padre de Chen, originario de la provincia china de Fujian, era un veterano del 
ejército del KMT que huyó de China continental para escapar de la condena de arresto 
que se cernía sobre él, llegando así a Chinmenº17 (Quemoy)18, controlada por el gobierno 
de la República de China en 1951. Es decir, era uno de los muchos soldados, en su caso 
de un estrato bajo dentro de la jerarquía militar, que se refugiaron en Taiwán una vez 
se produjo la retrocesiónº del KMT: «Le pregunté a mi padre por qué permaneció en 
el KMT. Me contó que cuando el Partido Comunista atacó Xiamenº, recibió la orden 
de quedarse instruyendo a la guerrilla. De repente un día recibió otra orden que estuvo 
cumpliendo durante uno o dos años. Más tarde, a causa de una orden de búsqueda, 
tuvo que huir a Chinmen. […] Mi padre estaba en Chinmen porque debido al Tratado 
sinoamericano de defensa mutua [1954-1979], existía un pacto con la CIA para cooperar 
en la formación de tropas de asalto. Posiblemente llegó desde China continental a 
Chinmen, Taiwán, en el año cincuenta y uno, entonces se convertiría en un espía del 
KMT»19. 
the center of Cold War politics.” (Mi traducción)
16 La nuez de la areca es la semilla de la palmera llamada Areca (Areca catechu), que crece en casi todos los países 
tropicales del Pacífico, en Asia y en algunas partes del este de África. Masticar la mezcla resultante de la nuez de la 
areca envuelta en la hoja del árbol, que en Taiwán es denominada pinlang; constituye una costumbre muy extendida 
del Sudeste Asiático al Pacífico, que data de miles de años atrás, como ha constatado la arqueología. Pese a sus 
efectos nocivos para la salud, ya que su consumo continuado provoca diversos tipos de cáncer, hoy en día existe en 
Taiwán toda una industria millonaria que gira alrededor de su producción, venta callejera y consumo.
17 Chinmen es un pequeño archipiélago frente a las costas de China, administrado por la República de China (Taiwán) 
y reclamado desde 1949 por el gobierno del continente como parte integrante de la provincia de Fujian. Hasta 1990 
sirvió como reserva militar, siendo el escenario de las diversas crisis del Estrecho de Taiwán y de las maniobras 
propias de la guerra fría.
18 Véase ap. doc., mapa 4.
19 Chen Chieh-jen, Entrevista con Lin Chi-ming, Estudio del artista (Taipei), 8 de septiembre, 2008, véase ap. doc., 
entrevista 8: “我问他为何留下，他说共产党打到厦门城的时候，他接到留守训练游击队的命令，所以就留下来。隔
了很久，他走在路上，突然有人传给他一张字条，叫他做事，他也做了一两年。后来他被通缉跑到金门。…我父亲
当时在金门因为中美共同协防条约跟CIA合作训练突击队，可能是51年才从大陆跑回台湾金门，他那时在当国特。” 
(Mi traducción)
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3. Fotografía 
familiar tomada 
por el padre del 
artista, Chen 
Chieh-jen aparece 
recién nacido, 
1961.
4. Huang 
Jung-tsan, El 
incidente 2.28, 
1947  grabado.
Como muchas otras familias taiwanesas de la «comunidad» (chun cun)º20 en la que 
habitaba Chen, la suya era una familia mixta, es decir formada por un padre llegado del 
continente y una madre de origen taiwanés (fig. 3). La madre del artista, hija adoptiva 
de una familia pobre y sin ningún tipo de formación, era el prototipo de mujer con la 
que contrajeron matrimonio muchos de los soldados del KMT, instalados en este tipo 
de barrios: « […] los soldados llegados del continente que eran de bajo rango militar, 
se casaban con aborígenes, mujeres retrasadas, con un nivel educativo bajo o como 
mi madre, que era hija adoptiva. Esta situación provocaba una atmósfera extraña en el 
barrio»21. Aquel era un lugar en el que tanto los padres como las madres del vecindario 
estaban atrapados; los primeros por la situación política en el Estrecho de Taiwán y 
las segundas por la falta de recursos que les obligaba a contraer matrimonio con estos 
soldados recién llegados.
Esta situación familiar del artista sirve para explicar las peculiaridades 
históricopolíticas de Taiwán que han determinado la forma de designar a sus habitantes, 
en función de su relación con el continente. Por un lado, waisheng jenº significa 
literalmente «persona de una provincia extranjera o extraprovincial». Normalmente se 
designa con este término a los chinos del continente (soldados del KMT, refugiados, 
intelectuales, comerciantes o cualquiera que temiera al gobierno comunista) que se 
20 Este es el nombre que reciben las comunidades construidas en Taiwán desde finales de los años cuarenta y en la 
década de los cincuenta del siglo XX, cuyo objetivo era albergar de modo provisional a los soldados del KMT y a sus 
familiares. Aunque de naturaleza temporal, terminaron por convertirse en asentamientos permanentes, en barrios 
habitados por los continentales en el interior de ciudades taiwanesas, donde las condiciones de vida eran ínfimas a 
causa de la precariedad de los materiales empleados en su construcción.
21 Véase ap. doc., entrevista 8: “…中低阶的外省人都会娶原住民、智障…教育程度不高的女性，或像我妈妈是养女，
所以产生一种奇怪的氛围。”  (Mi traducción)
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trasladaron a Taiwán a partir de 1945, así como a sus descendientes en la isla. Hasta 
los años setenta, los llamados waisheng jen controlaban el sistema político de Taiwán, 
imposibilitando a los taiwaneses la movilidad social deseada y por tanto, ahondando 
en la diferencia entre chinos y taiwaneses. Por otro lado, pensheng renº se convertiría 
en la forma de referirse a los taiwaneses, o mejor dicho a la primera oleada de colonos 
chinos en la isla que, como ya indicamos, procedían mayoritariamente de la provincia de 
Fujian. Esta distinción ha servido en muchas ocasiones como una fórmula para reclamar 
la independencia de Taiwán, asunto que se encuentra en la base de sus problemáticas 
relaciones con China continental. Sin embargo el término pensheng jen, plantea también 
algunas incoherencias ya que obvia la presencia de los nativos o aborígenesº malayo-
polinesios, los verdaderos primeros pobladores de la isla, al menos hasta que ésta 
pasara a convertirse en el objeto de las ansias de los colonos chinos y de las potencias 
extranjeras.
Algunos acontecimientos desafortunados como la corrupción del gobierno chino 
que siguió a la derrota japonesa o el Incidente del 28 de febrero de 1947 (2.28)º (fig.4), 
sentaron las bases del resentimiento taiwanés y de los futuros movimientos en pro 
de la independencia de la isla. El Incidente 2.28 se convirtió en el paradigma de ese 
enfrentamiento entre taiwaneses y continentales, marcando el principio de la ley marcial. 
El incidente se produjo a raíz de la brutal paliza propinada por la policía a una mujer 
taiwanesa que vendía ilegalmente cigarrillos, obviando la prohibición del gobierno del 
KMT de la venta ambulante de tabaco y resultando muerto un hombre taiwanés que 
salió en su ayuda. A la mañana siguiente una masa formada por aproximadamente dos 
mil taiwaneses se reunieron para protestar contra este acto, a éste siguieron actos de 
violencia contra los continentales, ya fueran civiles o soldados. Una vez desencadenada 
la violencia en toda la isla entre taiwaneses y continentales, los primeros se organizaron 
como comité para realizar demandas políticas al gobierno chino, como por ejemplo 
la autonomía de Taiwán como provincia china o la libertad de expresión y de prensa. 
Debemos recordar que en aquellos días estaba teniendo lugar la Guerra civil china 
(1946-1949) entre nacionalistas y comunistas en el continente. Algunos golpes 
duramente asestados contra el KMT, llevaron a Chiang Kai-shek a declarar la situación 
en Taiwán como un acto de rebelión que no dudaría en reprimir. Por ello fueron enviadas 
más tropas chinas a la isla para sofocar los enfrentamientos. Se produjo de este modo la 
consecuente represión contra la población taiwanesa por parte del gobierno a cargo de 
Chen Yi º, hasta que el 13 de marzo se consideró restablecida la autoridad del gobierno 
en las ciudades, pero la ley marcial no cesaría de planear sobre Taiwán.
En un principio, los recién llegados del continente o waisheng jen se creían instalados 
temporalmente en un lugar que históricamente había sido menospreciado por el gobierno 
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chino, pero que con el paso del tiempo pasaría a convertirse forzosamente en la sede 
del gobierno de la actual República de Chinaº, por entonces la única China legítima a 
ojos de la comunidad internacional. En definitiva, Taiwán pasó a constituir el baluarte 
de la esperanza del KMT por recuperar China continental, bajo el poder del Partido 
Comunista Chino desde el 1 de octubre de 1949, momento en que fue proclamada la 
República Popular Chinaº por Mao Zedongº: 
«De 1949 en adelante, los comunistas consideraron a Taiwán una provincia rebelde y se 
prometieron a sí mismos “liberar” Taiwán e incorporarla a la recién proclamada República 
Popular China. Los planes de la Republica Popular China para invadir Taiwán se frustraron, 
sin embargo, después del estallido de la Guerra de Corea en junio de 1950. Los Estados 
Unidos de América, que hasta entonces se habían resignado a ver a los comunistas invadir 
Taiwán, respondieron situando a su Séptima Flota en el Estrecho de Taiwán para impedir 
que las hostilidades coreanas degeneraran en una guerra generalizada en Asia oriental. [...] 
Unos dos millones de chinos continentales se asentaron en Taiwán, que por entonces tenía 
una población de poco más de seis millones de habitantes.[...] apareció una visible división 
entre los taiwaneses, que en su mayoría eran inmigrantes chinos originarios de la provincia 
de Fujian, y los continentales llegados a partir de 1945»22. 
Esta peculiar situación histórica de Taiwán será descrita por artistas y también por 
cineastas que hermanarán su obra al referirse a la «problemática» del caso taiwanés. 
En este sentido, a lo largo de este estudio las comparaciones entre la obra de Chen y la 
de los cineastas taiwaneses, compañeros de generación, serán continuas. Sobre todo en 
relación a la obra de nuestro artista con el trabajo de Edward Yangº, Tsai Ming-liangº y 
Hou Hsiao-hsienº; puesto que los cuatro: «[…] tienen una cualidad que ocupó durante 
un tiempo el epicentro del cine de arte de Taiwán: una mirada apenada hacia el pasado 
problemático del país y hacia su presente duro y olvidadizo. Hay en este cine un tono 
de lamento, de elegía a la existencia misma; y esto no es extraño, dada la ambigüedad 
cultural y emocional del estatus de Taiwán en relación con China continental»23. Tanto 
Chen como Hou, estarían muy interesados en la reflexión profunda sobre la historia de 
Taiwán, así como en el análisis de las gotas del pasado que salpican la vida cotidiana 
de aquellos que habitan en el presente. Tal y como Hou relata en tono autobiográfico 
en una de sus primeras películas titulada Tiempo de vivir, Tiempo de morirº (A Time To 
Live, A Time To Die, 1985). A través del recuerdo infantil de la silla de bambú del padre 
22 Tsang, «Taiwán y Hong Kong», 364-365.
23 Marcelo Panozzo, ed., Una sandía es una sandía: Las películas de Tsai Ming-liang (Gijón: Festival Internacional de Cine 
de Gijón, 2004), 18.
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(fig. 5) en la ficción fílmica, el director de cine 
realiza una aproximación histórica a la situación 
de aquellos que, como la familia de Hou y 
Chen, se desplazaron desde China continental 
hasta Taiwán en los años cincuenta, a causa de 
la convulsa situación vivida en el continente. 
Algunos, guardando aún la esperanza de regresar 
a su tierra natal, poseían muebles baratos y 
vajillas de bambú, confiando en que su estancia 
en la isla de Taiwán sería temporal24. Esta 
creencia de temporalidad, marcaría la relación 
de los recién llegados a Taiwán con los lugares 
al uno y al otro lado del Estrecho de Taiwán. En 
cambio, la generación a la que pertenece Hou desarrollaría un vínculo más cercano con 
Taiwán como el lugar donde crecieron, mientras que China continental se convertiría 
para ellos en un vago recuerdo que anidaba en la memoria de los mayores. En este caso, 
la imagen de China continental, su recuerdo y anhelo por parte de estas familias llegadas 
del continente, imprimieron su melancólica impronta en los objetos de uso cotidiano 
más vulgares. A través de ellos, la ausencia de China paradójicamente se convierte en 
presencia y el regreso a casa preside siempre el hogar, en el espacio donde se desarrolla 
la vida familiar. De modo que China terminó por convertirse en una presencia casi 
fantasmal, en una obsesión, como Hou ilustra a través del personaje de la abuela25, 
inspirado igualmente en sus propias vivencias familiares: «La anciana desaparecía de 
vez en cuando y finalmente era encontrada vagabundeando perdida por el vecindario. 
Buscaba un puente mítico que la pudiera conducir de regreso a casa, porque no podía 
soportar permanecer mucho tiempo alejada de las tumbas de sus ancestros. A través de 
este personaje, Hou crea al mismo tiempo la figura que representa “el tiempo de morir”, 
la decadencia imparable del cuerpo y la mente, así como una metáfora del exilio»26. 
Ese puente que nunca podía ser cruzado y que por tanto no permitía conectar el lugar 
en el que se está condenado a permanecer con el lugar deseado, es una metáfora del 
sentimiento de vacío padecido por esas familias chinas exiliadas en Taiwán. La memoria 
primera de Chen también atesora algunas imágenes vinculadas a esta época de la historia 
reciente de Taiwán. Estos recuerdos influyeron decisivamente en su obra artística una 
24 Corrado Neri, “A Time to Live, A Time to Die: A Time to Grow, ” en Chinese Films in Focus: 25 New Takes, ed. Chris 
Berry (Londres: British Film Institute, 2003), 163.
25 Véase minuto 00:43 de la película Tiempo de vivir, Tiempo de morir.
26 Neri, “A Time to Live, A Time to Die,” 162-163.
5. Hou Hsiao-
hsien, fotograma 
de la película 
Tiempo de vivir, 
tiempo de morir, 
1985.
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vez alcanzada su madurez, como por ejemplo la prisión de presos políticos o la fábrica 
de armamento militar que estaban en los alrededores de la casa familiar. 
Según la crítica de arte y comisaria de exposiciones Wang Pin-huaº, existen al menos 
dos fuentes básicas de influencia en el arte de Taiwán surgido a finales de los años 
cincuenta y en los sesenta, la década en que nació Chen. La primera de ellas pasa por 
Japón, cuya huella cultural sobre Taiwán sería patente incluso después de dejar de ser 
colonia japonesa en 1945. Japón era el lugar al que los artistas de Taiwán acudían para 
estudiar pintura al óleo27. Chen recuerda la obra del Grupo Quinta Lunaº, una tendencia 
académica de los años cincuenta, fundada por Liao Chi-chunº28 que se inspiraba en la 
obra de los impresionistas franceses del siglo XIX, a partir de la fantasía que aquellos 
habían creado al abrigo de un estudio fragmentado y desordenado del arte occidental. 
Esta tendencia en el arte convivía con la presencia del arte chino tradicional29, a través 
de la pintura china en tinta negra, tradicionalmente vinculada a la elite, a las clases 
más adineradas y en este sentido, adscrita en el seno del proyecto artístico y educativo 
ortodoxo del KMT: « [...] Con el establecimiento del gobierno del Kuomintang en 
Taiwán, una poderosa ola de refugiados de China continental reintrodujeron la pintura 
china tradicional de tinta». 
Contemporáneamente, desde 1957 y a lo largo de la década de los sesenta surgirá otro 
grupo de pintores llamado Occidenteº. Sus miembros, jóvenes alumnos de Li Chung-
shengº, cansados de lo que la educación artística japonesa les podía ofrecer e incapaces 
de conectar con la pintura tradicional china, decidieron lanzarse a combinar el grabado 
y la caligrafía, con la abstracción como fuente de inspiración para investigar sobre los 
puntos de conexión entre el arte oriental y occidental: «Las exposiciones de los grupos 
occidente y Quinta Luna que se sucedieron una a otra en 1957 marcaron el inicio del 
arte moderno en Taiwán. Trabajando con una carencia extrema de materiales y bajo el 
aislamiento cultural, los artistas de los años sesenta continuaron la misión pionera de 
los cincuenta para liberarse del peso de la tradición, y también cargaron con la difícil 
tarea de mejorar la calidad del arte moderno y buscar el reconocimiento de la sociedad 
taiwanesa»30.
Pese a la existencia de estas manifestaciones artísticas, Chen describe la sociedad 
taiwanesa de finales de los años setenta y los primeros años ochenta como un panorama 
27 Wang Pin-hua, Conversación con Susana Sanz, VT Salon (Taipei), 25 de julio, 2008, véase ap. doc., entrevista 14.
28 Véase ap. doc., entrevista 1.
29 Heartney, “Report from Taiwan,” 43: “...With the establishment of the Kuomintang government in Taiwan, a wave 
of powerful refugees from mainland China ushered in the reintroduction of traditional Chinese ink painting.” (Mi 
traducción)
30 Shi-chi et al., Archivo taiwanés. La orientación y el diálogo de las artes modernas en Taiwán (Zaragoza: Arpirelieve, 
1999), 14.
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con el que la nueva generación de artistas jóvenes era incapaz de conectar: «Por 
supuesto, hoy conocemos muy bien la situación de los debates dialécticos de los 
países occidentales, pero la nuestra era una generación sin raíces. No nos gustaba el 
Impresionismo de la generación anterior […] en aquella época todo lo que creaba no me 
parecía bueno, las tendencias de occidente no las comprendía, y la pintura tradicional 
china me parecía muy lejana»31. Aunque en los años sesenta, el sistema educativo de 
Taiwán había mostrado un cierto interés en desarrollar un estudio más profundo del arte, 
gracias a la labor de los pioneros profesores y artistas como Li Chung-sheng, sus huellas 
reales en el arte de la época fueron más bien tenues, frágiles. De hecho, ni siquiera 
existía un concepto claro sobre qué suponía ser un artista32. 
No obstante y a pesar del testimonio crítico del propio Chen, estos movimientos 
artísticos mencionados anteriormente demuestran que los cuarenta años de ley marcial 
no fueron un desierto artístico e intelectual. Puesto que, como hemos mencionado, 
desde mediados de los años cincuenta y sesenta surgieron tendencias modernistas en el 
arte y en la literatura de Taiwán que mostraban una querencia por la cultura occidental. 
Mientras en occidente, durante las décadas de los sesenta y setenta, paradójicamente esa 
misma cultura occidental fraguada a finales del siglo XIX y comienzos del XX, veía sus 
pilares dinamitados por el emergente punto de vista posmoderno. La interpretación de 
las tendencias modernistas, el momento en el que fueron adoptadas en Taiwán así como 
el tempo con el que unas sucedieron a otras en tan sólo unos pocos años, denotan una 
evolución de la Historia del arte y la cultura taiwanesa propia y no una mera copia de los 
modelos importados. 
Uno de los canales a través de los cuales llegaron a Taiwán estas teorías literarias y 
las vanguardias artísticas europeas de entreguerras fueron las revistas especializadas, a 
las que sin duda Chen tuvo acceso en su adolescencia. La velocidad con la que llegaban 
unas teorías y empezaban a ser criticadas o superadas, generó un caldo de cultivo para 
nuevos movimientos en la escena cultural taiwanesa. En los primeros años sesenta, 
los intelectuales y los literatos comenzaron a realizar las primeras denuncias contra 
el modernismo, abogando en cambio por un reencuentro con las raíces culturales y la 
herencia indígena. Dicho reencuentro fue la semilla para los pioneros y también para los 
posteriores movimientos nativistas que no sólo empaparon la escena cultural sino que 
rápidamente adoptaron la forma de protestas políticas hacia el año 1979. Este creciente 
interés por las raíces culturales y por la identidad explicaría que este nativismo se 
31 Véase ap. doc., entrevista 8: “当然，现在我们很清楚西方国家的辩证位置，但我们是一个没有根源的世代。老一代
的印象派我们不喜欢à我那时候觉得做什么好像都不对，西方的东西又不懂、传统的水墨距离真实的情境太遥远”  (Mi 
traducción)
32 Véase ap. doc., entrevista 1.
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sirviera del posmodernismo, paradójicamente importado del extranjero, para sustentar 
la mencionada crítica contra el modernismo. La adopción de lo posmoderno como 
estandarte de una buena parte de la escena cultural y artística taiwanesa desde mediados 
de los años ochenta, afectó a la configuración y al desarrollo de manifestaciones como el 
teatro de acción, la performanceº y el teatro político.
Aunque Chen se graduó en pintura por la Escuela Técnica de Diseño en 1978, el 
futuro profesional predestinado para este tipo de formación que recibió estaba, sin 
embargo, muy alejado de convertirle en un artista, al menos, tal y como lo entendemos 
en la Historia del arte occidental. De condición inconformista, Chen decidió no 
resignarse a su falta de formación artística y darle esquinazo a ese destino, aunque fuera 
estudiando arte de forma autodidacta y compaginando su trabajo en una compañía 
norteamericana de cine de animación instalada en su antiguo barrio. Su caso no es 
excepcional en el arte taiwanés contemporáneo, sino más bien un tanto habitual entre los 
artistas de su generación como Lin Chu; más tarde ellos constituirían la espina dorsal del 
discurso artístico contemporáneo en Taiwán, así como el núcleo del mercado del arte33. 
Al igual que Chen, otros artistas coetáneos carecerían de la formación artística 
académica que han podido disfrutar los artistas de la generación posterior, como es el 
caso de Yao Jui-chungº o Yuan Goang-mingº. De hecho, en los años noventa se produjo 
en Taiwán el florecimiento de los institutos de arte, donde estos artistas más jóvenes 
recibieron una formación centrada en el desarrollo de un arte más interesado por los 
aspectos formales, el análisis de los medios técnicos y sus posibilidades. Por lo tanto, 
los artistas que vivieron plenamente los años de la dictadura como Chen, desarrollarían 
una obra más política que la de sus sucesores, que tras tanta agitación política sentirían 
incluso un cierto rechazo por el análisis de la historia y la identidad34. Diríamos que 
esta formación les ha modelado más bien como artistas coherentes con el discurso 
artístico internacional que triunfaría en el arte taiwanés de los años noventa. Una década 
que, como veremos a continuación, estuvo marcado en parte por una voluntad de 
internacionalizar el arte taiwanés: «En la era de la globalización y la explosión de las 
comunicaciones [...] los artistas de la “tercera generación” se expresan en un lenguaje 
que recurre a los objetos de la vida diaria al tiempo que refleja sus reflexiones y críticas 
sobre la condición humana, ellos marcan la emergencia de elementos supranacionales 
comunes a las culturas artísticas tanto de occidente, como de extremo oriente»35.
33 Chu Tingyi, “Contemporary Taiwanese Art and its Vigorous Multimedia,” Yishu: Journal of Contemporary Chinese Art. 
2008 Chinese Contemporary Art Guide, special issue (junio 2008): 15.
34 Véase ap. doc., entrevista 10.
35 Musée d’art Moderne de Taipei, Taipei-Paris: Polynôme de Générations, 2 vols. (París: Centre Culturel et d’information 
de Taipei, 1999), 5: «A l’époque actuelle de mondialisation et d’explosion de la communication [...] les artistes de la 
“troisième génération” s’expriment en un langage qui recourt à des objects de la vie courante et reflète leurs réflexions 
33
3 El arte taiwanés posterior al levantamiento de la ley marcial:  el balance entre lo local y lo global.
El final de los cuarenta años de ley marcial en Taiwán36 representa el pistoletazo de 
salida de un florecimiento sin precedentes en la construcción de la cultura y el arte 
taiwaneses37. Cabe mencionar que ésta fue una lucha ya iniciada en los años setenta 
del siglo XX, por los intelectuales y activistas comprometidos con el movimiento pro 
democrático, lo cual demuestra que arte y política quedaron unidos en este periodo 
de la historia de Taiwán. El equilibrio entre lo local y lo global, lo taiwanés y lo 
internacional, marcará el devenir del arte contemporáneo en Taiwán, una vez que la 
coyuntura sociopolítica y económica creó una situación propicia al levantamiento 
de casi cuarenta años de dictadura: «[...] En 1986, el presidente Chiang Ching-
kuoº, hijo de Chiang Kai-shek, que durante largo tiempo dirigiera el aparato de 
seguridad de Taiwán y el sistema de oficiales políticos en las fuerzas armadas, 
provocó la ruptura del autoritarismo dirigiendo el país hacia la democratización. 
[...] si Chiang Ching-kuo se hubiese resistido a la democratización, la acumulación 
de fuerzas socioeconómicas favorables al cambio probablemente habrían supuesto, 
poco después de su muerte acaecida en 1988, un reto para el gobierno autoritario del 
Partido Nacionalista»38. 
La búsqueda de las raíces y de la identidad en el arte fue una de las tendencias que, 
si bien ya se había tratado en movimientos culturales taiwaneses anteriores y a los que 
nos referiremos a continuación; eclosionó con una fuerza mayor desde mediados de los 
años ochenta y en la década de los noventa. Ésta fue una forma de reaccionar contra 
el programa ideológico del KMT instalado en el sistema educativo de la generación 
de Chen. Además del adoctrinamiento de la población contra el denominado enemigo 
comunista, el KMT adoptó una política de supresión de la cultura nativa taiwanesa en 
favor de la continental, representada por los llegados con el KMT a partir de 1949 y 
que paradójicamente constituían una minoría (aproximadamente un 10%) del total de 
la población de Taiwán. Esta represión cultural, que pasaba por la prohibición del uso 
de la lengua taiwanesaº o la de la minoría hakka, fue contestada ya desde principios de 
los años setenta por el Movimiento de la Tierraº39: «Mientras las preocupaciones que 
et critiques sur la condition humaine, ils marquent l’émergence d’éléments supranationaux communs aux cultures 
artistiques de l’Occident et de l’Extrême-Orient». (Mi traducción)
36 Tien Hung-mao, The Great Transition: Political and Social Change in the Republic of China (Standford: Hoover 
Institution & Stanford University, 1989), 110.
37 Véase ap. doc., cronología 2. 
38 Tsang, «Taiwán y Hong Kong», 366 y 372-373.
39 Manray Hsu, “Faces of Time. Two Generations of Taiwan Contemporary Art,” en Face to Face: Contemporary Art from 
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centraban el arte taiwanés de los cincuenta y sesenta eran el enfrentamiento entre la 
tradición y la modernidad, lo occidental frente a lo oriental, posteriormente el nativismo 
llegaría a ser el asunto principal. El movimiento nativista de los años setenta fue el 
primero en centrarse en la cultura local, de modo que a finales de los años ochenta 
muchos artistas habían explorado la religión nativa, la cultura local y el arte folclórico 
en conjunción con los elementos tradicionales chinos y con los occidentales, pero de 
una manera que subvertía ambos»40. Este movimiento afirmaría la importancia de 
lo autóctono, auspiciado por dos fenómenos políticos. En primer lugar, el rechazo 
a lo extranjero (ya fuera continental u occidental) como protesta contra la situación 
de aislamiento en la que se había visto sumida Taiwán con respecto a la escena 
internacional. Una situación sufrida desde mediados de los años setenta a causa del 
reordenamiento de las relaciones políticas estratégicas de los dos grandes colosos, China 
y Estados Unidos: «Este estatus estratégico [el de Taiwán] finalizó abruptamente en 1971 
cuando el deshielo en las relaciones entre Estados Unidos y China tuvo como resultado 
la retirada forzada del gobierno del Kuomintang de las Naciones Unidas [...] Esto sentó 
las bases para la emergencia de un movimiento de orientación indígena que enfatizaba 
el regreso a la “tierra nativa”. Este regreso se produjo bajo una gran variedad de formas. 
Por un lado, provocó la revaluación del arte folclórico y la cultura taiwanesa»41.
Este primer nativismo de los años setenta no podría entenderse sin el esfuerzo 
llevado a cabo por los movimientos pro democráticos, cuyos miembros constituían el 
movimiento denominado tangwai º (literalmente «fuera del partido», es decir del KMT). 
Sus orígenes deben rastrearse en el ya mencionado Incidente 2. 28 y en el Incidente 
Kaohsiungº (1979), que sentaron las bases del resentimiento taiwanés y de los futuros 
movimientos en favor de la independencia de la isla. El Incidente 2.28 se convirtió en 
el paradigma del enfrentamiento entre taiwaneses y continentales, por lo tanto durante 
los años de la ley marcial este sangriento incidente estuvo silenciado. En el año 1979 
la Revista Formosa organizó la primera celebración del día de los derechos humanos 
Taiwan, Manray Hsu y Sophie McIntyre (Queensland: Gold Coast City Art Gallery, 1999), 17.
40 Gao Minglu, “Toward a Transnational Modernity: An Overview of Inside Out. New Chinese Art,” en Inside Out. New 
Chinese Art, ed. Gao Minglu (Nueva York: San Francisco Museum of Modern Art and Asia Society Galleries, 1999), 19, 
nota 14: “Whereas the central concerns of Taiwanese art in the fifties and sixties were tradition versus modernity and 
western versus eastern, nativism subsequently became the primary issue. The Nativist movement of the seventies was 
the first Taiwanese turn to local culture, and since the late eighties many artists have been exploring native religion, 
local culture, and folk art in conjunction with Chinese traditional and western elements, but in a way that subverts 
both.” (Mi traducción)
41 Heartney, “Report from Taiwan,”  43-44: “...This strategic status ended just as abruptly in 1971 when the thaw in 
relations between the U.S. and China resulted in the forced withdrawal of Taipei’s Kuomintang government from the 
U.N...This laid the groundwork for the emergence of an indigenously oriented movement which emphasized a return 
to ‘Native Soil’. The return took a variety of forms. On the one hand it sparked a reevaluation of Taiwanese folk art and 
culture.” (Mi traducción)
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evocando la histórica tragedia del Incidente del 28 de febrero. Durante la celebración, 
arrestaron y encarcelaron a algunos de los líderes del movimiento democrático 
en ciernes: «En el Incidente Kaohsiung de 1979, el ejército y la policía del KMT 
terminaron con la primera gran celebración del día de los derechos humanos en la isla 
(10 de diciembre, 1979), seguidamente arrestaron y encarcelaron a prácticamente todos 
los líderes del movimiento democrático en ciernes. Uno de los temas principales de la 
Revista Formosa, organizadora de la celebración del día de los derechos humanos era 
sacar a la luz la histórica tragedia del Incidente del 28 de febrero, cuyo debate había 
sido suprimido, especialmente después de la imposición de la ley marcial [...]»42. Pero 
ese acto de represión tuvo un efecto no esperado por el gobierno ya que provocó la 
politización inmediata de ciertos grupos de población, reforzando el movimiento del 
42 Liu Chi-hui [Joyce], “The Gaze of Revolt: Historic Iconography Perverted,” en Cultural Dilemmas during Transitions, 
East Central Europe versus Taiwan (Varsovia: LIT, 2000), 165, nota 2: “In the Kaohsiung Incident in 1979, the 
Kuomintang’s military and police broke up the island’s first major Human Rights Day celebration (December 10, 1979), 
and subsequently arrested and imprisoned virtually all leading members of Taiwan’s budding democratic movement. 
One of the major issues in Formosa Magazine, the organizer of the Human Rights Day Celebration, was to disclose the 
historical tragedy of the February 28 Incident of 1947, all discussion of which had been suppressed, especially after 
the erection of martial law...” (Mi traducción)
6. Fotografía 
de la policía 
disolviendo una 
revuelta en los 
últimos días de 
la ley marcial, 
mayo de 1987, 
fotografías de 
Denny Roy.
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tangwai (fig. 6). La reivindicación de estos pioneros culminaría con 
las primeras elecciones legislativas de 1992, las posteriores primeras 
elecciones presidenciales en 1996 y el consecuente ascenso al poder 
del Partido Progresista Democráticoº (DPP, 1986) en 2000 y 2004 
consecutivamente, con el hoy ex-presidente Chen Shui-bianº a la cabeza 
del gobierno. 
El artista Lin Chuº, amigo y compañero de generación de Chen, que 
vivió en primera persona aquella energía reivindicativa de los últimos 
coletazos de la dictadura, recuerda cómo después de cada manifestación, 
muchos periodistas y manifestantes acudían al bar que él regentaba por entonces, para 
mantener conversaciones de política, mientras bebían y preparaban su siguiente asalto. 
Esta anécdota, refleja la convulsión sufrida por la sociedad taiwanesa en esos días, 
puesto que hasta entonces, charlar sobre política se había convertido en un acto privado y 
confidencial; sin duda a causa del miedo a la represión. El testimonio siempre ingenioso 
de Lin Chu, denota otro dato importante; en su bar siempre se escuchaba música rock 
cantada en taiwanés. Este detalle, por insignificante que parezca, muestra cómo a lo 
largo de este proceso de transformación emergieron movimientos que demandarían la 
reconstrucción de una identidad taiwanesa, de los que el arte o la música no pudieron 
mantenerse al margen43.
Coincidiendo con el levantamiento de la ley marcial se produjo una explosión creativa 
a la que se lanzaron gran parte de los artistas de la generación de Chen, constituyendo la 
segunda ola de «Nativismo»º: «El periodo posterior a la ley marcial, iniciado en 1987, 
supuso un salto dramático en los paradigmas políticos así como culturales de Taiwán. 
[…] una transición desde la conciencia cultural centrada en la cultura continental a la 
demanda de una conciencia taiwanesa local»44. Estos artistas, reivindicaban una identidad 
cultural taiwanesa en sus obras (fig. 7), al tiempo que reflexionaban sobre el individuo, 
la familia, el cuerpo, el deseo45, y trasgredían los tabúes sociopolíticos para escarbar en 
las capas de sedimentos de historia y política que el pasado había ido depositando en 
el perfil de la sociedad taiwanesa: «El arte de Taiwán en el periodo posterior a la ley 
43 Lin Chu, “一个幸存者的乌托邦” [Utopía de un superviviente], en Seminario Complutense: Cuerpo y atopía: una 
introducción al arte contemporáneo de la República de China (Taiwán) a partir de 1987 (身体与艺托邦: 1987 年以后台
湾当代艺术介绍), Facultad de Geografía e Historia, Universidad Complutense de Madrid, octubre 2009.
44 Liu, “The Gaze of Revolt,” 165, nota 2: “The post-martial law period, beginning in 1987, has seen a dramatic shift 
of political as well as cultural paradigms in Taiwan. This shift of cultural paradigms can be described as a transition 
from the mainland-centered cultural conciousness to the demand for a Taiwanese-local, a shift from a Chinese 
consciousness to a Taiwanese consciousness.” (Mi traducción)
45 Tsai C.Y., “Macro Vision, Micro Analysis, Multiple Reflections. Contemporary Art in Taiwan in the Post-martial Law Era,” 
en Macro Vision, Micro Analysis; Multiple Reflections: Contemporary Art in Taiwan in the Post-martial Law Era, eds. Yu 
Chan-way y Yu Kangh-su (Taipei: Taipei Fine Arts Museum, 2006), 53.
7. Yang Mao-lin, 
Serie Made in 
Taiwan. Eslogan 
VI, 1990, técnicas 
mixtas, 190 x 350 
cm, Colección 
privada.
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marcial estaba muy abierto al debate público. La libertad de expresión, la liberación 
ideológica, el acceso fácil a la información, la introducción de las ideas culturales 
internacionales, la exploración de nuevas destrezas y materiales inexperimentados -todo 
esto activó directa o indirectamente la actividad del arte contemporáneo, incluyendo, por 
ejemplo, la crítica de temas políticos, la introspección y el debate sobre el asunto de la 
subjetividad cultural y la identidad, reflexiones sobre las relaciones entre el hombre, la 
naturaleza y el medio ambiente […]»46.
Entre esos artistas cabe destacar la figura de Hou Chun-mingº, quien obtuvo un 
gran reconocimiento de modo temprano, gracias al carácter subversivo de su obra. Sus 
primeras instalaciones (fig. 8) y series xilográfícas (fig. 9), inspiradas en el folclore 
46 Hu Yung-fen, Post-Martial Law vs Post-’89: The Contemporary Art in Taiwan and China (Taichung: National Taiwan 
Museum of Fine Art, 2007), 32-33: “Taiwan art in the Post-martial law period are wide open for public forum. The 
freedom of speech, ideological liberation, easy access to information, introduction of international cultural ideas, and 
exploration of new skills and raw materials -all of these had directly or indirectly activated the performances of the 
contemporary art, including, for example, critique of political subjects, introspection and debate on the issue of culture 
subjectivity and identity, reflection on the relations among man, nature and  environment...” (Mi traducción)
8. Hou Chun-ming, El lugar del 
gran hombre. Castigo divino, 1990, 
instalación.
9. Hou Chun-ming, Coleccionando 
dioses, 1993, serie de 37 estampas 
xilográficas, 153.5 x 107. 5 cm x (37).
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religioso taiwanés y en la riqueza visual del mundo de la adivinación local, combinan 
figuras obscenas, grotescas o simplemente mutiladas, que representan el deseo humano, 
la violencia y la destrucción47. 
Algunos artistas comenzaron a poner sus capacidades artísticas al servicio de la causa 
política, como es el caso de Wu Tien-changº. Según Chen: «El verdadero y evidente 
cambio social llegó en el año 1986 (el periodo de los movimientos sociales en Taiwán), 
también éste fue el momento en el que el arte se abrió a una mayor variedad, pero entre 
el arte y la sociedad había algunas diferencias. En realidad, la obra de Wu Tien-chang 
(la tendencia de su primer trabajo artístico) no era especialmente política, hasta que a 
partir del levantamiento de la ley marcial evolucionó gradualmente hacia una fase más 
política, gracias a su trabajo dibujando la portada de una revista del tangwai. Él procedía 
del sistema de la Facultad de Cultura y Arte [Taipei], entonces, aunque yo estaba junto a 
Kao Chung-li y Lin Chu, a menudo no había coherencia, ni deseo de organizarnos como 
un grupo de pintura. Estábamos dispersos, no teníamos conciencia de qué movimiento 
queríamos desarrollar»48. En aquellos años e influenciado por la atmósfera sociopolítica 
47 Gong Jow-jiun, “从乌托邦身体到异托邦：80年代台湾当代艺术与身体问题” (“From Utopian Body to Heterotopia: The 
Problematic of Body and Taiwanese Contemporary Arts in 80’s”), en Seminario Complutense: Cuerpo y atopía.
48 Véase ap. doc., entrevista 8: “社会真正明显的改变要到1986年（台湾有社会运动的时间），艺术开始比较丰富也是
在那个时候，不过其中有一些差别。其实吴天章（最初的作品倾向）并不政治，他是到解严前后，因为去党外杂志
打工、画封面，经过一个阶段才慢慢变得政治。他们是从文化美术系的系统出来，那我虽然跟高重黎、林巨合作，
10. Wu Tien-chang, El gobierno de Chiang Ching-Kuo, serie 
de las Cuatro eras, 1990, óleo sobre tela de saco, 310 x 360 
cm, Colección de Glory R. J Yeh.
11. Wu Tien-chang, El gobierno de Mao Zedong, serie de 
las Cuatro eras, 1990, óleo sobre tela de saco, 310 x 400 cm, 
Colección de Glory R. J Yeh.
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del momento, Wu desarrolló sus célebres series de monumentales, rotundos y expresivos 
retratos de los cuatro líderes políticos más influyentes de la historia de China posterior al 
año 1911 (figs. 10, 11). 
Igualmente, otras manifestaciones artísticas como el cine se dejaron embelesar por 
este mismo entusiasmo. Así, los miembros de la primera oleada de nuevos cineastas 
taiwaneses indagaron en los traumas acallados en la reciente historia de la isla. El 
caso más emblemático fue el de la película La Ciudad de la tristezaº (City of Sadness, 
1989), con la que Hou Hsiao-hsien ahonda en las heridas que la violencia fratricida 
entre chinos y taiwaneses provoca en una familia taiwanesa cualquiera. Al tiempo que 
reflexiona sobre un tema considerado tabú hasta entonces, el silenciado Incidente 2.28, 
en el que la brutalidad de las fuerzas del Partido Nacionalista en el gobierno provocaron 
un levantamiento taiwanés que condujo al denominado «Terror Blanco»º y al inicio de 
los años de represión. Hou realizaría una elocuente metáfora de dicha situación vivida 
en los años de la ley marcial, a través de uno de los personajes de la película, Lin Wen-
chingº, el hermano mudo de la familia Lin. Un mero observador de su propio destino, 
sin derecho a expresarse por sí mismo, como le ocurriera a la población taiwanesa49. 
A partir de aquel momento, muchas víctimas anónimas del suceso, que hasta entonces 
se habían mantenido calladas por miedo a las represalias del régimen, comenzaron 
a relatar sus historias personales. Produciéndose una especie de ejercicio de terapia 
colectiva con la que la sociedad pretendía transformar en palabras la memoria del dolor: 
«Aunque indirectamente, el Incidente 2.28 finalmente se representaba -¡la sola mención 
al incidente había sido prohibida durante más de cuarenta años!- Durante el proceso de 
documentación de la película, Hou dijo: “Me di cuenta de que en las familias taiwanesas, 
nadie se había atrevido a hablar […] cuando la película fue estrenada, la capacidad de 
expresión se liberó. Fue como una enorme ola estallando. El bloqueo interior se deshizo 
enseguida.” Tres años más tarde, en 1992, el gobierno publicó el Informe detallado 
del destacamento del Yuan Ejecutivo, admitiendo que su ejército asesinó a un número 
estimado entre dieciocho mil a veintiocho mil nativos nacidos en Taiwán, en la masacre 
del 1947»50.
Sin embargo, desde otro punto de vista diferente puede pensarse que el objetivo de 
但平常没有凝聚，也没有想要组画会。我们很零散、没有认真要作什么活动。” (Mi traducción)
49 Bérénice Reynaud, A City of Sadness (Londres: British Film Institute, 2002), 31.
50 Ibid., 48: “However indirectly, ‘Two-two-eight’ was finally represented- the mere mention of the incident had been 
forbidden for over 40 years! ‘When we were doing research on the film, says Hou: ‘I realise that in Taiwanese families, 
nobody had dared to speak...When the film came out, speech was liberated. It was like a huge wave breaking. An 
internal block came undone all at once.’ Three years later, in 1992, the governrnent released the ‘lengthy Executive 
Yuan task force report’, admitting that its army killed an estimated 18,000 to 28,000 native-born Taiwanese in the 
1947 massacre.” (Mi traducción)
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esas manifestaciones artísticas politizadas se perdía en la mera crítica por la crítica, 
obviando otros aspectos como la profundidad de análisis y la reflexión; llegando a avivar 
la situación de fragmentación que sufría la sociedad taiwanesa51. En los albores de la 
década de los noventa, la caída del poder del KMT sumada a la popularidad del DPP 
que abogaba por la independencia de la isla y por la construcción de una identidad de 
orientación taiwanesa, forjarían las controvertidas distinciones a las que ya nos hemos 
referido y que ahondaron nuevamente en la división de la población. Esta fragmentación 
podía apreciarse en aspectos tan cotidianos como optar por el empleo de la lengua china 
o el uso exclusivo del taiwanés, en función del contexto familiar de cada individuo, y 
que tenderían a radicalizarse a lo largo de la década de los noventa. En este sentido, 
Joyce Liu Chi-huiº, profesora en el Instituto de Investigación de Estudios socioculturales 
de la Universidad Nacional Chiao Tung de Taipei, recuerda que coincidiendo con las 
primeras elecciones democráticas se desató un extremismo a pie de calle. Había que 
elegir forzosamente entre ser chino o taiwanés52. Precisamente como consecuencia de 
tal radicalismo, el nativismo cobró tanta fuerza e influencia que terminó por calar en 
casi todos los aspectos de la sociedad. La reivindicación de una identidad propia era 
otro de los asuntos que interesaban al Taller de Cultura Popularº (1987-1990), en el que 
participaba Chen por aquellos años y al que más tarde nos volveremos a referir. Chen 
terminaría por distanciarse del grupo ante el absurdo de la situación social generalizada y 
este radicalismo entorno al tema de la identidad, experimentando un gran escepticismo. 
En el año 1990 como consecuencia de los distintos posicionamientos internos en relación 
a la cuestión de la identidad china o taiwanesa, el Taller de Cultura Popular colapsó53. 
Desde finales de los años ochenta, podemos apreciar que el nativismo, 
paradójicamente nacido como alternativa al arte y la cultura oficial impuesta por el 
KMT, se convirtió en otra tendencia sociocultural dominante (mainstream) del que 
los artistas no podían escapar54. Auspiciado por el nuevo gobierno sería el discurso 
principal de la crítica de arte especializada taiwanesa hasta que en 1997 apreciamos un 
desgaste de esta tendencia en favor de una internacionalización del arte de Taiwán55. El 
nativismo convivirá con el caldo de cultivo interesado en hacer del arte taiwanés un arte 
global, que probable y parcialmente estaba en estrecha relación con las intenciones del 
51 Véase ap. doc., entrevista 10.
52 Liu Chi-hui [Joyce], Entrevista con Susana Sanz, Café del Westin Hotel (Taipei), 18 de noviembre, 2007, véase ap. 
doc., entrevista 11.
53 Chen Chieh-jen, Entrevista con Susana Sanz, Estudio del artista (Taipei), 6 de noviembre, 2007, véase ap. doc., 
entrevista 2.
54 Sophie McIntyre, “Made in Taiwan: After the Political Art of the 1980s; What for the 1990s?” Art AsiaPacific 3, nº 3 (1996): 
83.
55 Hsu, “Faces of Time,” 18.
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gobierno de aquellos años por convertir la causa taiwanesa en un asunto internacional. 
Es decir, catapultar o dar visibilidad al conflicto entre China y Taiwán en la escena y 
las instituciones internacionales: «En cualquier caso, el arte contemporáneo taiwanés se 
encuentra en una balanza que oscila entre el localismo y el internacionalismo, a caballo 
entre emerger de la tierra y la comunidad, y entrar en la sociedad global, o al menos, en 
las comunidades chinas o del este de Asia. Aquí, el término “internacional” ha adquirido 
nuevos significados, mientras que la definición de “local” ha cambiado también. Para 
hacerse a sí mismo “visible” en esta red, nuestras necesidades, poderosos puntos de 
contacto y organización, lo han convertido en una “industria”»56. 
Esta fiebre se tradujo en un interés creciente por todo lo llegado del extranjero en 
convivencia con el localismo extremo, que hacen de la situación del arte contemporáneo 
taiwanés un relato complejo, contradictorio, paradójico, carente de homogeneidad y 
alejado, por lo tanto, de un discurso monolítico. Como indica el artista y comisario de 
arte Manray Hsuº, Taiwán en aquellos años se convirtió en un lugar fértil para la llegada 
de un gran número de tendencias artísticas y de pensamientos venidos de occidente, 
que se combinaban unos con otros conformando un mosaico de neomarxismo, 
posmodernismo, feminismo y poscolonialismo, así como de nativismo57. Por ello, el 
panorama creativo de aquel momento resulta desordenado y caótico para los estudiosos, 
pero también para artistas cuyo posicionamiento es siempre crítico y complejo como es 
el caso de Chen. 
A principios de los años noventa, la fórmula de entrada en Taiwán de teorías llegadas 
del extranjero fueron las traducciones de un gran número de textos occidentales. Como 
consecuencia de este furor intelectual llegado de occidente, estas ideas pretendían 
aplicarse a la situación de Taiwán por parte de los críticos locales. En este sentido, 
Cheng Huei-hua [Amy]º58 critica la posibilidad de aplicar las teorías de lo posmoderno 
56 Huang Hai-ming y Shih Jui-jen, La Biennale di Venezia: 48th Esposizione Internazionale d'Arte;  Close to Open: 
Taiwanese Artists Exposed (Taipei: Taipei Fine Arts Museum, 1999), 21: “In any case, Taiwanese contemporary art is 
on a swing between localism and internationalism, between merging with the land and community and entering the 
global society, or at least, into the East Asian or the Chinese communities. Here, the term ‘international’ has acquired 
new meanings, while the definition of ‘local’ changed as well. In order to make itself ‘visible’ in this new network, our 
needs powerful interface and organization, which one turning it into an ‘industry’.” (Mi traducción) 
57 Hsu, “Faces of Time,” 17.
58 Cheng Huei-hua, también llamada Amy Cheng, es crítica y comisaria independiente de arte, instalada en Vancouver 
y Taipei. Ha participado activamente como articulista de arte desde 1995. Entre 1997 y 1999 colaboró como 
conferenciante en el Departamento de inglés de la Universidad Católica de Fu-Jenº en Taipei, al tiempo que trabajaba 
para la revista CANS (Chinese Art Newsº). Desde el año 2000 participa en las revistas especializadas ARTCO. Modern 
Art º y Yishu: Journal of Contemporary Chinese Art. Además, ha organizado algunas exposiciones como Estados 
alteradosº (Altered States) en el Museo Nacional de Bellas Artes de Taiwán en Taipeiº (2006) en la que colaboró con 
Chen Chieh-jen. Fruto de este encuentro, a lo largo de los últimos años Amy Cheng ha trabajado para él como su 
intérprete en el extranjero, lo cual le ha permitido ser una de las máximas conocedoras de la obra del artista que nos 
ocupa. En este sentido, sus reflexiones constituyen un testimonio destacado en el desarrollo de la presente Tesis 
doctoral.
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en un país que aún no ha asumido su modernización59. Chen por su parte, se suma 
a estas críticas indicando que en el proceso de construcción de la historia del arte 
contemporáneo taiwanés se han asimilado modelos llegados de occidente cuyas raíces no 
estarían emparentadas con la coyuntura artística de Taiwán y que incluso, carecerían de 
términos cuya traducción fuera apropiada a las necesidades del arte taiwanés60: «Incluso 
hay también una conciencia creciente de que estos modelos no pueden adecuarse a 
culturas emergentes que proceden de historias y de tradiciones artísticas radicalmente 
diferentes. ¿Qué sentido tiene, por ejemplo, teorizar sobre la posmodernidad en una 
cultura que ha tenido solamente la más tenue experiencia de la modernidad? [...] En 
ningún otro lugar estas cuestiones se ponen de relieve con tal profundidad como en 
el caso de Taiwán en la Edad Contemporánea, donde la identidad nacional ha sido 
ya socavada por una complicada historia de colonización, inmigración e intermitente 
ocupación por parte de otros poderes»61.  
Esta carencia de adecuación en la traducción de conceptos artísticos, se puede apreciar 
a través de términos como song (su, en chino mandarín)º que sirve para designar el arte 
y la cultura folclórica popular taiwanesa, rica en colores brillantes y en profusión de 
elementos. En inglés ha sido traducido indistintamente o amoldándose a los términos 
ingleses ya existentes: gaudy (chillón), kitsch (hortera, vulgar, ordinario) y camp 
(amanerado)62. A su vez, algunos de estos términos anglosajones de la teoría del arte 
contemporáneo han sido traducidos al chino simplemente a través de una trascripción 
fonética. Es decir, empleando caracteres chinos que tienen un sonido cercano a la 
pronunciación inglesa, aunque carecen de significado en chino. Éste es el caso de gandiº 
que serviría para designar el término gaudy. Además, existe en la lengua china un 
término que no deriva de la trascripción fonética del inglés kitsch, sino del significado 
mismo del término. Se trata de yansuº que se compone de dos caracteres, el primero 
puede traducirse como colorista, chillón, mientras que el segundo designa algo de 
carácter popular y un tanto vulgar. La unión de ambos términos se hace necesaria para 
aportar el sentido completo del término inglés.  
Probablemente, esta labor de traducción y de adecuación a lo occidental, no pueda 
entenderse sin el milagro económico taiwanés, sin la presencia de un consumismo feroz 
59 Véase ap. doc., entrevista 10.
60 Véase ap. doc., entrevista 1.
61 Heartney, “Report from Taiwan,” 43: “Yet there is also growing awareness that these models may not suit cultures 
emerging from radically different histories and artistic traditions. What is the sense, for instance, of theorizing about 
postmodernism in a culture which has had only the most tenuous experience of modernism itself? ...Nowhere do these 
issues come into sharper focus than in contemporary Taiwan, where national identity has already been undermined by 
a complicated history of colonization, immigration and intermitent occupation by other powers.” (Mi traducción)
62 Emilie Yueh-yu Yeh, “Camping Out with Tsai Ming-Liang,” en Taiwan Film Directors: A Treasure Island, eds. Emilie Yueh-
yu Yeh y Darrel William Davis (Nueva York: Columbia University Press, 2005), 217-248.
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y sin una voluntad que equipara modernizarse con occidentalizarse a marchas forzadas. 
Así como sin la figura de los artistas, críticos de arte, comisarios y profesores de clase 
media que se formaron en los Estados Unidos o en Europa, regresando a Taiwán desde 
mediados de los años ochenta y en los primeros noventa63. Además de sin la aparición 
de una red de instituciones artísticas, de los museos de arte contemporáneo con sus 
correspondientes exposiciones, las fundaciones y las galerías de arte que representan 
otro indicador de esta tendencia a caballo entre lo local y lo global. 
Con respecto al Museo Nacional de Bellas Artes de Taiwán en Taipei, su fundación 
en 1983 supone un hito en el desarrollo del arte contemporáneo taiwanés. En origen, el 
museo no hizo más que representar la agenda política del KMT, aplicada al mundo de 
la cultura, para ofrecer un espejismo de libertad de expresión en las artes. Un fingido 
velo que terminó por derrumbarse ante el insalvable vacío existente entre el arte que 
se mostraba en sus salas, institucionalizado y grato al régimen, comparado con ese 
otro arte reivindicativo que brotaba en las calles de Taipei o en los espacios privados 
que pretendían huir de la censura. Su historia, por lo tanto, indica precisamente las 
idas y venidas en la instrumentalización política del arte en Taiwán, y por lo tanto 
de este proceso de internacionalización que, como hemos indicado, no pudo huir 
de la politización del momento: «[...] el TFAM ha jugado un papel importante en la 
internacionalización del arte taiwanés y en la importación del arte multimedia y de la 
instalación, que comenzó con el minimalismo. A principios de los años noventa, un gran 
número de artistas que estudiaron en Europa y en Norteamérica, regresaron y aceleraron 
ese proceso de internacionalización. Ya no sólo existía un “estilo internacional” 
altamente integrado y una estética importada del nomadismo posmoderno “pluralista 
e híbrido” que ayudó a diversificar el arte local. Obviamente, la condensación de “la 
identidad del arte taiwanés” podría haber estado comprometida si esto hubiera sucedido 
muy rápido y de un modo demasiado diversificado»64. 
Pese a los intentos de absentismo político en las grandes exposiciones del museo por 
parte de algunos de sus directores, como es el caso del doctor Huang Kuang-nanº, el 
museo y los eventos que éste albergaba terminaron por perder su interés, frente a los 
imparables movimientos artísticos que se sucedían de modo soterrado y underground65. 
63 Tsang, «Taiwán y Hong Kong»,  372.
64 Huang Hai-ming, Close to Open, 20: “...the TFAM has played an important role in internationalizing Taiwanese art 
and importing multi-media and installation art, which began with minimalism. In the early 1990, a large number of 
artists studying in Europe and North America returned and accelerated the internationalization process. There was 
no longer a highly integrated ‘international style’ and the imported aesthetics of the postmodern nomadic ‘pluralism 
and hybridity’ would help diversify the local art. Of course, the condensation of ‘the identity of Taiwanese art’ may be 
compromised if this happened too fast and too diversified.” (Mi traducción)
65 Felix Schöber, “Taipei Fine Arts Museum: Scandals and Reform, or Twenty Years of Government Administered Art in 
Taiwan, 1984-2004,” Yishu. Journal of Contemporary Chinese Art 3, nº 4 (diciembre 2004): 14.
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Hay que tener en cuenta que el Doctor 
Huang dirigió el museo entre 1986 y 1995, 
permitiendo la ampliación de una mayor 
libertad de expresión en las exposiciones 
experimentales (fig. 12) en la planta baja del 
museo, como ocurrió con Cuatro erasº (1991) 
de Wu Tien-chang (fig. 13): «Bajo la influencia 
de la fuerte tendencia no comercial de las 
instituciones culturales oficiales y del círculo 
de arte contemporáneo, así como de la falta de experiencia en la dirección de las galerías 
locales de arte contemporáneo; desde 1989, una proporción del 70% de las exposiciones 
de arte contemporáneo fueron llevadas a cabo en espacios alternativos destinados a los 
artistas, en consecuencia, esta situación dio origen a la preponderancia del arte de las 
instalaciones y del arte conceptual en los años noventa»66.
Sin duda alguna, la aparición de la Bienal de Arte de Taiwán, inicialmente denominada 
Tendencias Contemporáneas en el Arte Chinoº (1984), que desde entonces ha tenido 
lugar cada dos años, con sede en el Museo Nacional de Bellas Artes en Taipei; también 
ha marcado ese paso del localismo al internacionalismo. Especialmente a través de 
dos momentos en la historia de las ultimas dos décadas del arte taiwanés. En primer 
lugar cabría destacar la exposición del año 1996, que bajo el título La búsqueda de la 
identidadº67, pretendía reivindicar una identidad taiwanesa única e independiente de la 
cultura continental, anterior incluso a los primeros pobladores chinos: «Hubo varias 
exposiciones en 1990 y 1993, centradas en la autonomía cultural de Taiwán. En 1995, el 
DPP obtuvo el gobierno de la Ciudad de Taipei. En 1996, la primera bienal local mostró 
un énfasis en la identidad cultural de Taiwán (como rezaba su título La búsqueda de la 
identidad). La exposición incluía conscientemente la obra de artistas del sur, así como la 
de artistas aborígenes. En la documentación, la historia del arte de Taiwán se extendía en 
el tiempo hasta el “periodo prehistórico”, más que encargarse de los últimos trescientos 
años»68. 
66 Hu, Post-Martial Law vs Post-’89, 33: “Under the influences of the strong anti-commercialism of the official cultural 
institutions and the contemporary art circle, and the lack of experience in contemporary art management of local 
galleries, since 1989, a proportion of 70% of exhibitions of contemporary art were found in the alternative spaces 
offered to the artists, in turn, gave rise to the dominance of installation art and conceptual art in the 90s.” (Mi 
traducción)
67 Lee Yu-lin, ed., 1996. Taipei Bienal: The Quest for Identity, vols. 1 y 2 (Taipei: Taipei Fine Arts Museum, 1996).
68 Huang Hai-ming, “The Shaping of the Contemporary Taiwanese Art World: A Review of Contemporary Taiwanese Art 
Events from the 1980s to the Present,” Yishu. Journal of Contemporary Chinese Art 2,  nº 1 (marzo 2003): 52: “There 
were exhibitions in 1990 and 1993, which focused on the cultural autonomy of Taiwan. In 1995, the DPP took over 
the Taipei City Government. In 1996, the first local biennial demonstrated an emphasis on Taiwan’s cultural identity 
-as expressed in its title The Quest for Identity. This exhibition consciously included artists from the south as well as 
12. Yang Mao-
lin, Vista de 
la exposición 
individual El 
comportamiento 
de un juego, 
1987, TFAM.
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A f e c t a d o  p o r  e l  f e n ó m e n o  d e  l a 
globalización como el resto de los aspectos 
de la sociedad y la cultura en Taiwán, el arte 
taiwanés se verá sometido a un proceso de 
madurez e internacionalización que afrontará 
una «bienalización» de su arte, a través de 
la reconversión de la exposición Tendencias 
Contemporáneas en el Arte Chino, en la 
Bienal de Taipeiº: «[…] Lin Manli, de 
formación japonesa, por primera vez designó la responsabilidad del mayor evento de arte 
de Taiwán a un solo comisario, Fumio Nanjoº. El lugar del deseo, la Bienal de Taipei de 
1998, abogó por una radical internacionalización de la escena del arte local, invitando a 
acudir a Taiwán a todas las grandes estrellas del arte contemporáneo en Asia. Asimismo 
el TFAM intentó presionar para conseguir organizar exposiciones de arte taiwanés en el 
extranjero, también intentó establecer en Taipei una importante parada en la caravana 
del arte contemporáneo»69. La presencia del director del Museo de Arte Mori de Tokyoº, 
Fumio Nanjo, como comisario encargado del evento, fue decisiva a la hora de orientar la 
bienal en los años siguientes. Su estrategia de invitar a artistas de países asiáticos serviría 
para establecer una red panasiática de arte que, a lo largo de la historia de la bienal 
terminaría por convertirse en una fructífera conexión internacional como demuestra 
la fórmula de comisariado conjunto70. La estrategia de Fumio Nanjo, en primer lugar, 
facilitaría la comunicación y el acceso a la información sobre arte en el área asiática. 
Al tiempo que, en segundo lugar, afectaría a la temática y a las técnicas de los artistas 
de Taiwán, que a partir de 1999 se verían más integrados en el arte global. Por todo 
ello, nuevamente Taiwán verá como la vía hacia la modernización de su infraestructura 
artística pasaba por el papel de Japón como mediador entre Taiwán y la escena del arte 
internacional. Amy Cheng recuerda que el Museo de Bellas Artes de Taipei invitó a 
indigenous artists. In the documentation, the history of Taiwanese art was extended to the ‘prehistoric period’ rather 
than covering the last three hundred years.” (Mi traducción)
69 Schöber, “Taipei Fine Arts Museum,” 22: “...Under Japan-educated Lin Manli, for the first time the responsability for 
Taiwan’s major art event was entrusted to a single curator, Fumio Nanjo. The Site of Desire, the Taipei Biennial of 
1998, went for a radical internationalization of the local art scene, inviting all the big stars of contemporary Asian art to 
Taiwan. As the TFAM tried to push for Taiwanese art shows abroad, so also did it try to establish Taipei as an important 
stop for the contemporary art caravan.” (Mi traducción)
70 Las bienales de Taipei del Museo de Bellas Artes de Taipei, entre 1998 y 2008 y sus correspondientes comisarios 
fueron: 
-Bienal de Taipei 2000: El cielo es el límiteº, organizada conjuntamente con Jerome Sans y Manray Hsu. 
-Bienal de Taipei 2002: Gran Teatro del mundoº, comisariada por Bartomeu Marí y Jason Wang.
-Bienal de Taipei 2004: ¿Crees en la realidad?º, a cargo de Amy Cheng y Barbara Vanderlinden.
-Bienal de Taipei de 2006: Yoga sucioº, comisariada por Dan Cameron y Wang Jun-jiehº.
-6ª Bienal de Taipei (2008), comisariada por Manray Hsu y Vasif Kortun.
13. Wu Tien-
chang, Vista de 
la exposición 
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la serie de las 
Cuatro eras, 
1991, TFAM.
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Fumio Nanjo a dar unas conferencias sobre la profesionalización del comisariado de 
exposiciones (1999); y sobre cuestiones tan básicas como qué significaba ser un curator, 
temas hasta entonces no planteados en el arte de Taiwán71. 
Finalmente habría que recordar el papel de los espacios independientes de arte y de las 
galerías de arte en Taiwán en este proceso de internacionalización del arte. Los primeros 
años noventa no fueron sólo el punto de arranque de aquella alternativa underground 
que albergaría la planta baja del Museo de Bellas Artes de Taipei, como una especie 
de rara concesión a la libertad de expresión en el arte posterior a la ley marcial, sino 
que marcarían el inicio de la apertura de una serie de espacios alternativos de arte, 
gestionados únicamente por artistas y comisarios. Entre ellos, cabe destacar IT Parkº 
(1988) y aunque fundado tardíamente, VT ART Salonº (2006).
Con respecto al mercado del arte en Taiwán, Joanne Huang Chi-wenº, propietaria de 
Chi-wen Galleryº72 (Taipei), que representa parte de la obra de Chen, recuerda que al 
producirse el levantamiento de la ley marcial surgieron muchas galerías de arte privadas 
como la Galería Impresiónº (1987) o la Galería Lin & Kengº (1992). Esto provocó a 
su vez el nacimiento de un coleccionismo local y asiático que desde los años ochenta 
y noventa ha supuesto un auténtico salvavidas para el mantenimiento de estos espacios 
artísticos privados, incluso en los momentos de mayor crisis económica o cuando la 
burbuja del mercado del arte chino continental emergió con mayor fuerza, especialmente 
entre los años 1999 y 200073. 
En definitiva, estos aspectos han configurado un arte en continuo diálogo entre la 
identidad local y los fenómenos globales. Una característica que se puede apreciar 
también en el trabajo de Chen cuya obra, internacionalmente reconocida, le ha 
convertido en el artista taiwanés más involucrado y solicitado en el mercado, las ferias y 
bienales de arte de todo el mundo. 
71 Véase ap. doc., entrevista 10.
72 La galería Chi-wen fue fundada por la galerista Huang Chi-wen (Joanne Huang) en julio del año 2004. Originalmente 
bajo el nombre Taipei MOMA, en enero de 2006 pasaría a llamarse como la propia galerista, convirtiéndose en una de 
las galerías de arte más importantes de Taipei a la hora de representar la obra de artistas centrados en el videoarte y 
la fotografía. Entre los que destaca Chen Chieh-jen, Hung Tung-luº o Yao Jui-chung.
73 Huang Chi-wen [Joanne], Entrevista con Susana Sanz, Chi-wen Gallery (Taipei), 24 de noviembre, 2007, véase ap. 
doc., entrevista 12.
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4 Tierra Viva:  del arte alternativo al refugio interior.
En el año 1986, la atmósfera estaba repleta de olores y de ruidos. En las esquinas de 
las calles se podía olisquear el cambio y la excitación revolucionaria. Los ecos de las 
carreras en las manifestaciones de los movimientos sociales se habían instalado en 
el rumor de la vida cotidiana de los taiwaneses. Mientras Wu Tien-chang colaboraba 
diseñando portadas de revistas del tangwai, Chen y otros amigos suyos como Lin 
Chu y Kao Chung-liº74, formaron un grupúsculo desorganizado y heterogéneo de 
artistas alternativos llamado Tierra Vivaº75. El nombre de este grupo76 fue tomado 
de un fragmento del Libro de las zonas interiores del clásico chino, el Libro de 
los Montes y los Maresº: «Cuando hubo ingentes e imparables inundaciones y el 
agua llegaba hasta el Cielo, Gun sin haber recibido tal orden, se hizo con un poco 
de xirang de los emperadores del Cielo para detener los desbordamientos, lo cual 
encendió la ira de estos de tal modo que mandaron a Zhurong que le diera muerte en 
la zona sin cultivos del monte Yu. Ya muerto, Gun [que era varón] dio a luz a Yu, a 
quien los emperadores del Cielo ordenaron librar del peligro al mundo usando tierra 
para contener y controlar los desbordamientos» 77.
Este grupo es para muchos artistas taiwaneses jóvenes una auténtica leyenda, a veces 
exagerada, que envuelve con su halo mítico y pionero los pasos de sus miembros. Lin 
Chu confiesa que Tierra Viva representa un momento temprano en la carrera artística 
de todos ellos, un instante patrimonio de la juventud en el que toda la energía de la 
inexperiencia y del idealismo les envolvía con el propósito único de crear un arte nuevo 
hasta entonces en Taiwán. Eran como una especie de guerrilla, sin conciencia real de 
grupo artístico, conformada por artistas que iban a tientas por el sendero del arte, con la 
sensación que sólo imprime la frescura de la juventud, como denotan las palabras de su 
manifiesto fundacional fechado en abril de 1986: 
74 Kao Chung-li ha sabido combinar su paso por Tierra Viva con su labor como fotógrafo profesional. En sus orígenes 
filmó varias películas en 8 mm y tomó fotografías en blanco y negro. Desde el año 1984 ha recogido diversos premios, 
entre los que cabe destacar el Premio Cosecha de Oro del cine (Golden Harvest Cinema Awards) en la categoría de 
cine experimental, animación y documental.
75 Hemos traducido el nombre chino del grupo Xirang a partir de la traducción al inglés Living Clay. Sin embargo, es 
conveniente aclarar que este término es difícil de traducir puesto que posee connotaciones mitológicas al aparecer 
mencionada en El libro de los montes y los mares.
76 Yao Jui-chung, ed., Performance Art in Taiwan, 1978-2004 (Taipei: Yuan-Liou, 2005), 37: “洪水滔天，窃帝之息
壤，以洪水不待帝命。帝令祝融杀于羽校，复生禹。帝乃命禹卒布土，以定九州岛。” Véase la traducción de este 
fragmento al castellano en Gabriel García-Noblejas Sánchez-Cendal y Yao Ning, eds., Libro de los montes y de los 
mares: cosmografía y mitología de la China Antigua (Madrid: Miraguano, 2000), 247-248.
77 Gabriel García-Noblejas Sánchez-Cendal y Yao Ning, eds., Libro de los montes y de los mares: cosmografía y 
mitología de la China Antigua (Madrid: Miraguano, 2000), 247-248.
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«Tierra Viva es la tierra que hay bajo mis pies, bajo tus pies.
Tierra Viva es el comienzo de mi rebelión, de tu rebelión.
Tierra Viva es el inicio de mi continuación, de la tuya.
Tierra Viva es mi romanticismo y es también el tuyo»78.
 Para Lin Chu, Tierra Viva es como una infancia no fenecida y eterna, puesto que 
sus miembros siguen manteniendo unos lazos de amistad muy fuertes fraguados en 
un momento decisivo de sus vidas en el que sus intereses eran muy similares. Nunca 
hubo una disolución oficial, simplemente los años transcurrieron y cada uno de aquellos 
artistas evolucionó de forma independiente, sin olvidar jamás esa especie de infancia 
artística compartida79. Todo empezó cuando Lin Chu puso un anuncio por palabras en un 
periódico buscando a artistas con los que organizar una exposición, la casualidad quiso 
que Chen respondiera a este llamamiento que tendría como fruto algunas exposiciones 
conjuntas en espacios alternativos. La primera de todas ellas tuvo lugar en 1986 en 
un apartamento vacío en Taipei, un gesto espontáneo que daría rienda suelta a todo 
un movimiento de exposiciones, performances o happenings desarrollado de modo 
paralelo y ajeno a los espacios artísticos oficiales. Para la segunda (1988) y tercera (1991) 
exposición, los artistas optarían por espacios abandonados como las fábricas que pueblan 
la periferia de Taipei. 
Casualmente estos escenarios ruinosos, vacíos, repletos de memoria y melancolía que 
respondían al palimpsesto arquitectónico impreso en la tierra de la isla por la continua 
colonización, serían los posteriores protagonistas de la obra de Chen, una vez ya 
dedicado al videoarte. Tuvieron que transcurrir diez años hasta que Tierra Viva encerrara 
toda aquella creatividad natural bajo los muros de una galería de arte en una cuarta (1996) 
y quinta (1999) muestra del grupo, y en cierto modo asesinara aquel carácter undergound 
y esa frescura que había abanderado desde su fundación80. 
Ya hemos indicado que el tema de la identidad taiwanesa fue un tabú impronunciable 
hasta finales de los años setenta, cada alusión por mera que ésta fuera, a la 
independencia era penada con la cárcel81. Por ello, en los años inmediatamente 
posteriores al levantamiento de la ley marcial, el silencio más asfixiante de los medios 
de comunicación y de las historias personales habían cedido paso al ruido ensordecedor, 
78 Yao, Performance Art in Taiwan, 39: “息壤是你我脚下的土地。/息壤是你我叛逆的开始。/息壤是你我延续的开始。/息
壤是你我的浪漫。” (Mi traducción)
79 Lin Chu, Conversación con Susana Sanz, Casa y estudio del artista (Taipei), 4 de agosto de 2008, véase ap. doc., 
entrevista 15.
80 Tim Lin y Tina Keng, eds, Living Clay 5 (Taipei: Lin & Keng Gallery, 1999), 1.
81 Reynaud, City of Sadness,  19.
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a un vómito incesante de palabras, al relato sin puntos ni comas del mudo que descubre, 
de la noche a la mañana, que ha recuperado la capacidad del habla82: 
«Tierra Viva sólo tuvo una exposición en el periodo de la ley marcial. Nuestra situación 
era muy complicada, en el momento en el que quisimos hacer algo se produjo el 
levantamiento de la ley marcial. Era cuando Wu Tien-chang estaba más involucrado en 
política, pero como nosotros entramos en contacto con la política más tempranamente, 
también empezamos a interrogarnos antes sobre estas cuestiones. Primero, la ley marcial 
ya había terminado pero, ¿finalmente habíamos alcanzado una reflexión profunda sobre 
su naturaleza? En segundo lugar, después de la ley marcial ¿cuál era el sistema político 
que se había alcanzado? Inmediatamente, algunas personas empezaron a obsesionarse con 
el Incidente 2.28, algunos intentaron que Tierra Viva hiciera una exposición sobre este 
tema; no aceptamos. Pero no podemos decir que tuviéramos un problema con el tema, 
sino que nosotros aún no sabíamos cómo afrontarlo y considerarlo. Desde el final de la ley 
marcial hasta principios de los años noventa, la discusión sobre el arte y la política tuvo su 
momento más álgido, nosotros pensamos que debíamos comprender el problema de este 
tema de discusión, en lugar de ir provocando agitación política»83. 
Las palabras del artista anuncian que a pesar de la efervescencia creativa del panorama 
artístico y social de aquellos años posteriores a 1987, él decidió retirarse (1988-1995) 
de la escena artística pública para poder reflexionar con calma sobre sí mismo y sobre 
su obra; para intentar escuchar el silencio en mitad del estruendo de la batalla y captar 
los perfiles inquietos de una sociedad convulsa. La sociedad taiwanesa de aquella época 
había cambiado muy rápidamente y no quedaba espacio para pensar sobre todos estos 
cambios y su significado. Chen decidió construir ese espacio por sí mismo, en lugar 
de crear compulsivamente. Con todos esos cambios, era extremadamente difícil darse 
cuenta de cuál era el meollo del problema social y cultural del momento, por lo que 
regresó a los lugares donde había vivido en la infancia. En 1995, visitó diariamente la 
vieja casa familiar, el cementerio y la prisión militar; cada día reflexionaba sobre sus 
primeros recuerdos y el significado de esos lugares para él, para su familia84. Ante esta 
82 Hu, Post-Martial Law vs Post-’89, 48.
83 Véase ap. doc., entrevista 8:“「息壤」只有在戒严时期办过一次。我们的立场很尴尬，就在真正要作什么的时候就解
严了。这时候正是吴天章比较热衷政治的时候，但因为我们接触政治的时间比较早，所以也较早反省这些问题。第一个，
已经解严了，我们到底有没有总结性的思考。第二个是解严之后，所谓的政治体系到底是什么？当时有些人开始热
衷「二二八」，有人找「息壤」办「二二八」的展览，我们拒绝了。但不是说题材的问题，而是我们到底应该怎么看、
怎么去想这个问题。从解严到九零年代初，艺术界正热于政治议题时，我们认为应该理解议题之外的问题，而不是
去抢政治风潮。” (Mi traducción)
84 Véase ap. doc., entrevista 2.
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situación de excitación política y creativa, Chen hizo simplemente lo que consideraba 
más honesto, es decir, regresar a los lugares donde todo había empezado, rebuscando 
en la memoria, sacando a la superficie una historia reescrita con imágenes recolectadas 
en el recuerdo. Para Joyce Liu, es precisamente la recuperación de la experiencia vital 
de los primigenios lugares en los que habitaba la memoria de Chen, el elemento que 
articula su trabajo desde 199685. 
Sólo esporádicamente Chen combinó sus individuales investigaciones artísticas con 
su colaboración con Tierra Viva: «Entre medias, ocasionalmente pintaba pero siempre 
dejaba las obras incompletas. Creo que me sentía perplejo, me parecía que ninguna 
de aquellas obras estaban bien hechas, pero tampoco sabía cómo hacerlas»86. Por lo 
tanto, sus ocho años de retiro de la vida artística pública constituyen un momento de 
introspección que nació en buena parte de un fuerte inconformismo contra la calidad 
de su propia obra. El propio artista se refiere a este periodo como una especie de trance 
en el que se vio sumido87, usando un término al que su obra posterior se referirá una 
y otra vez. Pero también por la necesidad de reflexionar sobre todo lo acontecido en 
aquellos años de transformación sociopolítica, que llevó al artista a sentirse fuera de 
lugar y perdido en mitad de esa fiebre política que convirtió el arte de aquellos días en 
marioneta del gobierno pro independentista taiwanés. En este mismo sentido el autor 
Chen Hong-xingº considera que este periodo de retiro público encuentra su explicación 
en la autorreflexión del artista acerca del grado de libertad de su trabajo, pero también en 
las reivindicaciones del arte taiwanés en general88.
Debemos de hacer dos puntualizaciones sobre este periodo de la vida del artista. En 
primer lugar, no debemos pensar que se trató de un periodo en blanco, si bien es cierto 
que los materiales existentes sobre esta época son más bien escasos, como indica Hu 
Yong-fenº al intentar interrogarse sobre cómo influyó ese periodo en la obra posterior 
del artista89. En este mismo sentido, a lo largo de la presente investigación hemos podido 
constatar que el propio artista ha eludido remitir información y materiales visuales sobre 
su obra anterior al 1996. Tampoco en las entrevistas realizadas ahonda en los detalles de 
ese periodo de casi diez años. Lo cual no es sólo respetable sino también comprensible 
ya que precisamente existieron fuertes condicionantes que le impidieron ser más 
85 Véase ap. doc., entrevista 11.
86 Véase ap. doc., entrevista 8: “ 我中间偶尔有画画，但总是没有完成。我觉得很困惑，觉得很多都是不对的、但又不
知道该怎么作。” (Mi traducción)
87 You Wei, [Permítame entrar en estado de trance: escritos de Chen Chieh-jen], ARTCO, nº 159 (diciembre 2005): 156.
88 Chen Hong-xing, [La reconstrucción de las series fotográficas tras la pérdida del habla. La búsqueda histórica del 
vocabulario artístico de Chen Chieh-jen], ARTCO, nº 103 (abril 2001): 76.
89 Hu Yong-fen, [La inconsciencia razonable y la crueldad poética. Una mirada sobre cómo mira Chen Chieh-jen], 
Modern Art, nº 104 (octubre 2002): 51.
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prolífico en esos años. Son precisamente estos condicionantes los que nos conducen a 
una segunda e importante matización. Durante esos años Chen enfermó y es sabido que 
sufrió de fuertes depresiones. Por lo tanto, este cese en su producción no tiene sólo como 
explicación la autoexigencia artística sino que posee grandes implicaciones vitales.
Así, transcurrieron ocho años hasta que ese largo proceso reflexivo y creativo iniciado 
a finales de los años ochenta culminó en su primera serie fotográfica, el antecedente 
inmediato de su ulterior carrera como videoartista. Sublevación en el alma y el cuerpo 
1900-1999º (Revolt in the Soul & Body 1900-1999, realizada entre 1996 y 1999) es 
un proyecto con el que pretendía sacar a la luz su propia identidad, tras tantos años de 
reflexión, superponiendo dos dimensiones, la personal o individual frente a la colectiva. 
Por lo tanto, con esta obra deseaba rastrear una genealogía propia sepultada en el lodo 
del discurso histórico oficial e impuesto por el poder. El punto del que parte esta serie de 
fotografías sería el cuerpo, entendido como receptáculo de los avatares históricos, de las 
idas y venidas del poder. 
En lo referente al uso del cuerpo por parte del arte contemporáneo taiwanés, éste es 
uno de sus temas principales entorno al cual ha girado la obra de sus artistas, así como 
su interpretación por parte de los expertos locales. Para Amy Cheng la ley marcial es el 
tema determinante del arte contemporáneo taiwanés y es el aspecto que moldeará la obra 
de Chen en su relación con el cuerpo. Aunque perteneciente a una generación posterior 
a la de éste, ella también creció en el mismo ambiente represivo del que recuerda que 
la población estaba uniformada y homogeneizada, tanto en su forma de vestir como a 
la hora de comportarse90. Igualmente, los artistas taiwaneses estaban oprimidos por la 
ley marcial y por la fuerte influencia de la educación tradicional confuciana, cuyas ideas 
condenaban todo aquello relacionado con el cuerpo desde un punto de vista sexual: «La 
construcción estatal del Partido Nacionalista y su exhortación a la tradición confuciana 
se tradujeron en inversiones masivas en educación pública y en el adoctrinamiento de 
la población a través del trabajo de diversas organizaciones como los Cuerpos de la 
Juventud China y los medios de comunicación. Además, el chino septentrional se impuso 
como lengua nacional común y se exigió su utilización en público. Los cimientos de una 
identidad común se asentaban sobre la base del atrincheramiento del partido-Estado del 
Guomindang [Kuomintang]»91. También otras formas de expresión, como por ejemplo 
los medios de comunicación, la prensa y las instituciones artísticas, se encontraban bajo 
el control estricto del poder político92. De modo que el propio cuerpo parecía ser el único 
instrumento de expresión que les pertenecía a los jóvenes artistas taiwaneses en los años 
90 Véase ap. doc., entrevista 10.
91 Tsang, «Taiwán y Hong Kong», 365.
92 Tien, The Great Transition, 195-215.
52
setenta y ochenta93, que no dudarían en usarlo como el arma principal en este proceso de 
construcción de su identidad cultural. Por lo tanto, durante los años de la ley marcial, el 
cuerpo a través del desnudo en el arte y la sexualidad pasó de ser uno de los objetivos 
de la censura a un instrumento de emancipación política y a una herramienta usada en 
la construcción de los diferentes aspectos de la identidad local taiwanesa, ya fuera a 
través de la literatura, el teatro o la performance. Muchos artistas usarían su cuerpo para 
manifestar su postura sociopolítica o su identidad personal, como en el caso de Chen 
Chieh-jen. El uso del cuerpo como estrategia artística reivindicativa de otras cuestiones 
profundas es propio del arte de los llamados márgenes, siendo empleado en otras muchas 
y distantes latitudes. Cabe destacar el ejemplo de los artistas contemporáneos de China 
continental que han utilizado el cuerpo humano como fuente de búsqueda personal94, 
aunque con algunos años de diferencia con respecto al arte contemporáneo de Taiwán 
(fig. 14).
Para investigar los estigmas dejados por el poder del colonialismo y de la ley marcial 
en el cuerpo, Chen usó la mutilación como fórmula estética de su obra, lo que también 
serviría a otros artistas taiwaneses como Lin Chu. De hecho, la obra de Lin Chu y 
Chen Chieh-jen a lo largo de los años noventa parecería estar en continuo diálogo, 
reforzando la teoría del primero sobre los miembros del grupo Tierra Viva (fig. 15) que 
se sirvieron de éste como de un modo de aprendizaje, de crecimiento artístico colectivo 
continuado, más allá del tiempo. Esta relación de la obra de ambos artistas se aprecia 
en las imágenes macabras de cuerpos fragmentados y mutilados, que como sucediera 
también en el caso de otros artistas taiwaneses tales como Wu Tien-chang, constituirán 
el meollo estético de su obra visual: «La serie de pinturas lineales de realismo mágico, 
[de Lin Chu] realizadas con pincel y tinta constituyen un perfecto diálogo con el último 
trabajo de Chen Chien-jen, una serie de imágenes computerizadas en blanco y negro. 
Chen comenzó con creaciones ritualistas de ensamblaje artístico evolucionando hacia 
la performance corporal y los dibujos de mundos similares al purgatorio, comenzando, 
en 1996 a desarrollar gradualmente sus diseños por ordenador que combinan fotografías 
históricas con autorretratos. Creando así un sendero estético, al mismo tiempo sublime y 
patético»95 (figs. 16, 17).
Las pinturas de Chen realizadas ocasionalmente en los primeros años noventa 
93 Véase ap. doc., entrevista 15.
94 Susana Iturrioz, Zhu yi! Fotografía actual en China (Vitoria-Gasteiz: Lunwerg, 2007), 97.
95 Lin y Keng, Living Clay 5, 3-4: “…Lin Ju's [Chu] magic-realistic brush-and-Ink linear series forms a perfect dialogue 
with Chen Chieh-jen's latest work in computerized black-and-white images. Chen started with ritualistic creations 
of assemblage art, moved on to body performances and hand-drawn this-worldly purgatories, and, starting 1996, 
gradually developed his computer graphics that combine historic photos with portrayals of the self. He has thus blazed 
an aesthetic trail, one that is at once sublime and pathetic.” (Mi traducción)
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14. Rong Rong, ‘1994, No 70’, 1994, 59.7 x 77 cm, fotografía.
15. Kao Chung-li, Cuerpo humano, 1986-1994, serie 
fotográfica en blanco y negro, colección del artista.
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16. Lin Chu, Larga Marcha en la luz de la Luna, 1999, tinta 
sobre lienzo, 162 x 240 cm, Colección Lin & Keng Gallery.
17. Chen Chieh-jen, En el Camino a la ciudad enajenada, 
1999, fotografía digital en blanco y negro, 225 x 300 cm, 
Colección Main Trend Gallery.
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representan seres monstruosos mutilándose a sí mismos, infligiéndose terribles torturas 
como si el pincel del artista fuera el cuchillo de carnicero del relato del padre de Lin 
Chu narrado por el propio Chen: «En una ocasión me encontré al padre de Lin Chu 
en su estudio. En la mesa junto a la ventana, estuve sentado charlando con padre e 
hijo. El viejo Lin habló de su pasado, y de cómo recientemente había enterrado a su 
cuchillo de carnicero en el mar, aquél que había provocado la muerte de miles de 
cerdos. El delgado filo de aquel cuchillo causó muerte al tiempo que sustento para la 
vida, dibujando una delgada línea entre la vida y la muerte, entre la desmembración y la 
ingestión. El ritual del entierro del cuchillo debió de tener un significado más sutil para 
su hijo. Éste posee la destreza de su padre con el cuchillo, aunque para él, el pincel del 
pintor produce diferentes alegrías y penas»96. Sin embargo, no debemos olvidar que lo 
abyecto constituye toda una tendencia artística que azotó los mercados y exposiciones 
internacionales del arte, alcanzando su punto álgido con la exposición Arte abyecto. 
Repulsión y deseo en el arte americano (Abject art. Repulsión and Desire in American 
Art, 1993) del Museo Whitney de Nueva York97. 
La mutilación del cuerpo llegó a convertirse en leitmotif del trabajo de Chen y en 
ello probablemente tenga mucho que ver su enfermedad y su historia personal. Como 
analizaremos a lo largo de este estudio, en su trabajo la mutilación es empleada como 
una estrategia de representación del cuerpo como metáfora de la historia de violencia a la 
que la sociedad taiwanesa se ha visto sometida. La mutilación no sólo será el símbolo de 
los rastros dejados en forma de heridas por la historia oficial en el cuerpo de la sociedad, 
en su propio cuerpo, sino que también servirá para sacar a la luz aquellos miembros 
que precisamente habían sido amputados por la censura, la represión y el olvido, o que 
sencillamente estaban ausentes. 
96 Chen Chieh-jen, “Sighted Flesh: About Lin Ju and his Painting” en The Sighted Flesh, Lin Ju, ed., Odile Chen (Taipei: 
Lin & Keng Gallery, 1997), 63: “Once I met Lin Ju’s [Chu] father in his studio. At the desk by the window I sat talking 
with father and son. The elder Lin told of his past, of how he recently gave a sea burial to his butcher’s knife, the one 
that took the lives of thousands of pigs. The thin blade of that knife brought death and also brought sustenance for life, 
drawing a thin line between life and death, between dismemberment and ingestion. The ritual of knife-burial must have 
had more subtle significance for the elder Lin. The younger Lin has the dexterity of his father with the knife, though for 
him the different instrument of the painter’s brush yields different joys and sorrows.” (Mi traducción)
97 María Cunillera, «Negarse a mirar: lo abyecto», en Cuerpo y mirada, huellas del siglo XX, ed. Aurora Fernández Polanco 
(Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2007), 124.
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Capítulo 1 
Sublevación en el alma y el cuerpo  
1900-1999: una arqueología fotográfica 
de la memoria.
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1. 1. La importancia de los recuerdos en la obra de  Chen Chieh-jen.
Transcurrieron ocho años hasta que ese largo proceso reflexivo y creativo que Chen 
iniciara desde finales de los años ochenta culminara en su primera serie fotográfica, el 
antecedente inmediato de su ulterior carrera como videoartista.  Sublevación en el alma 
y el cuerpo 1900-1999 (1996-1999) es un proyecto con el que Chen pretendía sacar a 
la luz su propia identidad, superponiendo dos dimensiones, la personal o individual, 
frente a la colectiva. Es decir, uno de sus principales objetivos era encontrar las huellas 
de sí mismo ocultas en el relato que las redes de poder (ya fueran los colonizadores o 
el gobierno del KMT) habían entretejido a lo largo de siglos. Este relato sesgado había 
determinado una forma de ser y de ver al otro; de que el otro se comprendiera y asumiera 
a sí mismo. 
Esta labor casi arqueológica condujo a Chen Chieh-jen a convertirse en un 
etnógrafo del olvido y del silencio. Para ello, a lo largo del año 1995 visitó casi 
diariamente cada recoveco polvoriento de su antiguo barrio, desde la fábrica hasta las 
barracas donde malvivían los soldados del KMT, pasando por la prisión militar. De 
niño Chen solía jugar junto a los muros de aquella cárcel para prisioneros políticos, 
ajeno al sufrimiento que contenía aquel lugar y al régimen represivo que existía 
en Taiwán: «Cuando estaba en el tercer curso de la escuela, de repente un profesor 
desapareció (a causa del “Terror Blanco”). Ante este tipo de situaciones, “yo nunca 
sabía qué había ocurrido”, para mí los hechos del pasado tienen un significado, están 
repletos de imaginación y experiencias»1.
El artista se interrogó a sí mismo sobre qué sentido tenía que en aquel lugar 
existiera una prisión política, una fábrica de armamento avivada por la tensión de la 
* “About the Form of my Works: 1990-1999. Revolt in the Soul & Body 1,” ASA Magazine 2,  
http://www.asa.de/magazine/iss2/3chen.htm (última consulta 16 de agosto 2010).
1 Véase ap. doc., entrevista 8: “或是三年级有一个男老师突然失踪了(因为白色恐怖)。这种「我总是不知道怎么了」但对
我来说是有意义的往事，对我而言充满各种想象力与经验。” (Mi traducción)
«Las historias que me preocupan son aquellas eliminadas, las historias que han quedado 
fuera de la Historia, aquellas escondidas en la densa niebla de la afasia, las que existen en 
nuestro lenguaje y en nuestro cuerpo, en nuestro deseo y sentido del gusto». 
(Chen Chieh-jen)* 
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guerra fría, y lo más importante, por qué él y su familia habían habitado en »un sitio 
como aquél. Esta arqueología de los recuerdos le embarcó en un viaje de ida y vuelta, 
del exterior al interior, de los paseos por el transformado barrio donde vivió a los 
recuerdos e imágenes confusas que acudían en desorden a su mente:
«Mi perplejidad tenía muchas capas, como mis amigos estaban muy ocupados, yo cada 
vez sabía menos qué es lo que debía hacer, finalmente empecé a distanciarme, pero eso no 
significa que estuviera en contra, sino que no había encontrado mi lugar. Entonces estuve 
unos siete u ocho años leyendo, casi todos eran libros de historia, relatos de la Guerra civil 
china entre nacionales y comunistas, empleé mucho tiempo en leer sobre este tipo de temas. 
Un día, parece que comprendí. Poco a poco, había alcanzado los treinta y seis años de 
edad. Sabía que debía regresar, comenzar a partir de mi experiencia vital personal. Estuve 
dándole vueltas, desde cuál era la impresión inicial que tenemos al tomar una fotografía, 
pasando por la experiencia que supone ver una película o el por qué de mi trabajo en la 
empresa de dibujos animados. […] Un día, regresé en coche a mi barrio, empecé a pensar 
poco a poco en mi propia situación, y a recordar con claridad el transcurso de mis propias 
etapas»2.
A través de sus limitadas incursiones artísticas en aquellos años con obras como 
Acerca de los años cincuenta (1991), realizada con motivo de la Tercera Exposición 
de Tierra Viva3, podemos apreciar las primeras reflexiones sobre el recuerdo en 
su obra. Sin embargo, no será hasta su primera serie fotográfica cuando decidió 
desarrollar esta idea por completo, en un momento que resulta significativo por 
coincidir con el principio del fin de la excitación del nativismo más rabioso de 
los años noventa. El instante de calma inmediatamente después de la tormenta, el 
momento del silencio y de la reflexión sobre la identidad colectiva taiwanesa y el 
lugar que ocupaba en ella la propia identidad personal.
Al evocar las primeras imágenes que albergaba su recuerdo, el artista pensó 
en las fotografías que guardaba su padre en una vieja caja. Por algún motivo, el 
padre se deshizo de aquellas imágenes de sus años de soldado del KMT en China y 
2 Ibid.: “我的困惑很多面，而他们就去忙他们的，我也越来越不知道该怎么办，所以后来跟他们有点疏离；但并不是反
对，是我找不到一个位置。那七、八年我几乎都在看书，不过都是历史书，像是国共内战，用很长的时间反复读这些
东西。就是某一天，我好像懂了什么。很慢，那时我已经三十六岁。我知道我应该要回去，从自己的生命经验开始。
一环一环，从印象中最初摄影是什么东西、看到电影是什么经验、我为什么到宏广卡通公司加工。…有一天，我骑车
回眷村，开始慢慢想所有的事情，想清楚成长历程的所有阶段。” (Mi traducción)
3 Wang, Mo-lin, [El nuevo historicismo del arte de vanguardia de Taiwán: la Tercera Exposición de Tierra Viva], Hsiung 
Shih Art Monthly, nº 253 (marzo 1992): 87.  
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posteriormente sirviendo en Kinmen4. Sin sospechar que muchos años más tarde su 
hijo evocaría aquellas fotografías ya desaparecidas en su trabajo como videoartista5: 
«Tengo un recuerdo muy profundo de aquellas imágenes. Un día, de repente las 
recordé y pregunté a mi padre por ellas, pero él me dijo que hacía mucho tiempo 
que las había destruido […] Siendo niño al ver esas fotografías, lo que más me 
había impresionado era que los soldados que aparecían en las fotografías vestían 
con pantalones cortos de colores, estaban a la orilla del mar y en el fondo se podían 
ver soldados haciendo entrenamientos militares; por lo tanto eran unos pantalones 
cortos especiales de las fuerzas armadas. Debían de ser unas diez o veinte fotografías 
en total»6. Otro de esos recuerdos anecdóticos hecho imágenes que Chen atesora 
sobre los años de la ley marcial son las primeras fotografías que vio cuando aún era 
un escolar. Eran imágenes de propaganda que el KMT difundía en las escuelas para 
aleccionar a los niños sobre el denominado «enemigo comunista», y que constituyen 
un testimonio de la coyuntura histórica que experimentaba Taiwán por aquel 
entonces: 
«Desde 1949 hasta la caída de la Banda de los Cuatroº en 1976, el enemigo externo de 
Taiwán fue el gobierno comunista de la República Popular China (RPC). Mientras el 
gobierno de la RPC amenazaba con invadir la República de China entre 1949 y 1951, 
estos esfuerzos fueron aplastados. Los intentos posteriores por desestabilizar al gobierno 
de la República de China con bombardeos aéreos en 1958 no tuvieron éxito. Hubo graves 
tensiones militares en las primeras fases de la Guerra de Vietnam, especialmente cuando 
parecía que Taiwán podía estar más activamente involucrado en la guerra. Esta amenaza 
externa y la correspondiente amenaza de “agresión” de la República de China contra la 
RPC fue modificada por la interposición de la Séptima Flota de los Estados Unidos desde 
1950 hasta 1970»7.
4 Véase ap. doc., entrevista 8.
5 Véase Las Fronteras del Imperio II. Empresa Occidental (2010), capítulo 4.
6 Véase ap. doc., entrevista 8: “记忆很深刻。我有一天突然想到、跟他要，但他说早就全毁了。… 小时候印象最深就是
他们穿着迷彩短裤，在海边、背景有很多正在训练的阿兵哥；就是穿着迷彩短裤的特种部队。(照片)总共应该有十几
二十张。” (Mi traducción)
7 John Clark, “Painting in Taiwan after 1945: A Political and Economic Background,” en Yishu. Journal of Contemporary 
Chinese Art 2, nº 1 (marzo 2003): 63: “From 1949 until the fall of the Gang of Four in 1976, the external enemy of 
Taiwan was the communist government of the People’s Republic of China. While the P.R.C. government threatened 
to invade and tried to subvert the R.O.C. between 1949 and 1951, these efforts were ruthlessly crushed. Later efforts 
to de-stabilize the R.O.C. government by aerial bombardment of offshore islands in 1958 was unsuccessful. There 
were severe military tensions at the early stages of the Vietnam War, particularly when it seemed Taiwan might be 
more actively involved. This external threat and the corresponding threat of R.O.C. ‘agression’ against the P.R.C. were 
modified by the inter-position of the United States’ Seventh Fleet Taiwan patrol from 1950 to 1970.” (Mi traducción)
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Desde su perspectiva infantil, esas fotografías de propaganda que más tarde 
inspirarían su obra como fotógrafo, tenían un gran tamaño. En realidad se trataba 
de imágenes con una cierta deficiencia técnica, puesto que tenían demasiado grano. 
Parecía como si las escenas que representaban estuvieran envueltas en una espesa 
niebla que desfiguraba los contornos e impedía contemplar la escena con claridad8. 
Esta peculiaridad estética de aquellas fotografías sería decisiva en la creación de su 
primera serie fotográfica en blanco y negro, claramente inspirada en las imágenes de 
sus recuerdos que posteriormente iría recopilando en los libros de historia.
Por contradictorio que parezca, la memoria del artista estaba repleta de recuerdos 
de escenas de series de televisión o de breves fragmentos de películas populares de 
artes marciales, en lugar de poseer recuerdos de imágenes propiamente artísticas. 
La primera vez que Chen recuerda haber visto una pintura fue en el funeral de su 
abuela materna9. Las exequias tradicionales solían decorarse con imágenes que 
representaban las diferentes escenas del paso del difunto por el infierno budista y 
los terribles castigos físicos que el cuerpo del condenado debe sufrir. Estas escenas, 
constituyeron una importante fuente estética para la primera serie fotográfica del 
artista. En cambio, en aquellos años de reflexión, otro de los primeros recuerdos 
que Chen rescató del olvido fueron algunas series de televisión que veía de niño. 
Recuerda incluso la programación que solían pasar a partir de las seis de la tarde: una 
serie de dibujos animados de un ratón que tenía que salvar el mundo, una serie bélica 
de unos soldados norteamericanos que luchaban contra las tropas alemanas durante 
la Segunda guerra mundial u otra serie televisiva en la que unos extraterrestres con 
aspecto humano querían conquistar la Tierra. 
Chen comenzó a comprender que todas aquellas, aparentemente inocentes, 
imágenes a las que estaba muy acostumbrado de pequeño tenían una clara razón 
de ser política, al estar enraizadas en la tensión bipolar de la guerra fría. Además, 
empezó a darse cuenta de que todos aquellos recuerdos entretejidos con imágenes 
tenían algunos aspectos en común. En primer lugar, los programas de televisión eran 
norteamericanos, lo cual no haría más que constatar que Taiwán fue área de influencia 
estadounidense desde los años cincuenta hasta que el deshielo de las relaciones entre 
China y los Estados Unidos terminó por dejar abandonada en el olvido a la pequeña 
Formosa. En aquellas series televisivas existía una destacada presencia militar, como 
si la violencia estuviera institucionalizada e instalada en la cotidianidad. Incluso los 
dibujos animados destinados a un público infantil poseían un contenido político y 
8 Véase ap. doc., entrevista 1.
9 Ibid.
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aleccionador dentro del discurso simplista, del héroe y el antihéroe, ya fuera este 
último el villano, el enemigo alienígena de apariencia humanoide o los soldados 
de las S.S. Por lo tanto, Chen concluyó que estos recuerdos formaban parte de los 
engranajes de la propaganda política, de la educación que estaba basada en temer y 
protegerse del terrible comunista al que, paradójicamente, jamás habían visto10. 
Además de las visitas a su antiguo barrio, Chen continuó indagando en el sentido 
de estas imágenes políticas y militares que configuraban sus recuerdos, por ello 
hizo algunas visitas que terminarían por poner en orden la confusión en la que se 
veía sumida su memoria. En el Museo de las Fuerzas Armadas de Taipeiº11 encontró 
muchas de las imágenes de propaganda política que había rescatada del periodo 
de su infancia, así como el ejemplo más evidente de la interpretación histórica 
ofrecida por el KMT sobre el Partido Comunista Chino y sus bélicas relaciones en la 
primera mitad del siglo XX. Además, solía pasar horas en las librerías que pueblan 
los alrededores del mercado nocturno de Shihtaº en Taipei, en las que incluso hoy 
en día los estudiantes de las universidades cercanas pueden encontrar todo tipo de 
libros pirateados a precios asequibles. Chen rebuscó en esos laberintos de papel y 
halló muchas obras de historia, sobre el marxismo, enciclopedias narradas desde 
una perspectiva política de izquierdas, recopiló numerosas escenas de masacres 
acalladas por unos o reinterpretadas según los intereses políticos de otros. Todas 
ellas le permitieron ampliar sus conocimientos sobre la historia, en base a una visión 
radicalmente opuesta a la que el KMT había relatado hasta entonces. Así, comenzó a 
recomponer cada uno de los relatos que el poder había acallado, en la conciencia y en 
el recuerdo del artista y del resto de la población. 
En estos ocho años de introspección, el artista comprendió por tanto que esa labor 
arqueológica era en buena medida una espeleología del recuerdo colectivo, al mismo 
tiempo que una genealogía de su propia historia personal. Lo cual le llevaría primero 
a analizar la gramática del relato histórico y la iconografía política del pasado, para 
más tarde poder subvertirlas a través de una simbólica revuelta audiovisual aplicada 
al cuerpo y al alma.
10 Ibid.
11 Véase sitio web oficial del museo: http://museum.mnd.gov.tw/english/
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1. 2. La estética de la ausencia: el cuerpo fragmentado y la mirada al pasado.
Una vez los ánimos se hubieron calmado a finales de los años noventa, Chen 
consideró oportuno representar sus personales hallazgos sobre los jirones del pasado 
encontrados en sus investigaciones. Lo cual le condujo a desarrollar un proyecto de 
construcción de su propia genealogía, la genealogía del otro según las voces cronistas 
que hablaban en primera persona. Como indica el propio artista, esta primera serie 
fotográfica:
« [...] es un proyecto para redescubrirme mediante una serie de trabajos con los que 
reescribir/recontar las historias de las disciplinas-castigos que han penetrado en mi cuerpo, 
y así reconstruirme en el continuo proceso de renacimiento/creación. Con este proyecto 
intento moldear las imágenes de castigo de mis recuerdos, inscritas en mi cuerpo y las 
estáticas fotografías históricas; para desenterrar, buscar el estado existencial y la genealogía 
de los “otros” que son suprimidos, desmembrados por las múltiples y maleables estructuras 
de exclusión que colaboran con el nuevo mundo de simulacros en la sociedad de consumo 
contemporánea. Y finalmente sacar a la luz el sofisticado proceso de interiorización e 
inscripción según el cual las redes de poder se imponen a la mayoría de la población»12.
En este extracto de texto redactado por Chen para presentar los propósitos de su 
obra se encuentran algunos de los aspectos que resultan clave para comprender esta 
serie fotográfica y su obra posterior. El punto del que parte esta serie de fotografías 
sería el cuerpo entendido en sentido foucaultiano, es decir como un receptáculo de 
los avatares históricos, de las idas y venidas del poder: «Sobre el cuerpo, se encuentra 
el estigma de los sucesos pasados, de él nacen los deseos, los desfallecimientos y los 
errores; en él se entrelazan y de pronto se expresan, pero también en él se desatan, 
entran en lucha, se borran unos a otros y continúan su inagotable conflicto. El cuerpo: 
superficie de inscripciones de los sucesos (mientras que el lenguaje los marca y las 
ideas los disuelven), lugar de disociación del yo (al cual intenta prestar la quimera de 
12 Chen Chieh-jen, “About the Form of my Works: 1990-1999. Revolt in the Soul & Body 1,” ASA Magazine 2, http://
www.asa.de/magazine/iss2/3chen.htm, véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 1 (última consulta 
16 de agosto 2010): “...is a project of reveal myself, including a series of works, to rewrite/retell the history of 
disciplines-punishments piercing through my body, and rename myself in the enduring process of rebirth/creation. 
By this project I attempt to mold the images of penalties out of the memories inscribed in my body and the ecstatic 
historical photographic images; to dig out, to search for the existential state and the genealogy of the Others who are 
suppressed, cut off by the multiple, soft structures of the exclusion that collaborate with the new world of the simulacra 
in contemporary consumer society and lastly to reveal the sophisticated process of internalization and inscription by 
which the power networks impose on most people.” (Mi traducción)
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una unidad sustancial), volumen en perpetuo derrumbamiento. La genealogía, como 
el análisis de la procedencia, se encuentra por tanto en la articulación del cuerpo y 
de la historia. Debe mostrar al cuerpo impregnado de historia, y a la historia como 
destructor del cuerpo»13.
Para investigar los estigmas y los rastros de violencia dejados por la historia y 
el poder en el cuerpo de la sociedad y por extensión en su propio cuerpo, Chen se 
sirvió de la mutilación como fórmula estética. El autor Chen Hong-xing indica que 
la fractura en el trabajo de Chen es especialmente significativa con respecto a la 
fragmentación en el arte occidental de la vanguardia del siglo XX, ya que éste último 
siempre tuvo un sentido más dialéctico y teórico. Por el contrario y según este autor, 
en la obra de Chen y en el arte taiwanés en general, dado su pasado colonial, esa 
ruptura es tan profunda que supone la reescritura en primera persona del relato del 
arte taiwanés sin tener la mano guiada por la influencia china u occidental. Lo cual 
explicaría el ejercicio de transformación de las fotografías históricas de la primera 
serie de Chen Chieh-jen14. Lo que añadimos a la aportación de Chen Hong-xing 
es que precisamente en la obra de Chen no existe tanto una voluntad de escritura 
de la narración colectiva del arte taiwanés en el contexto de un proyecto político, 
como podemos rastrear en otros autores como Wu Tien-chang, sino más bien que 
la motivación principal es la propia reconstrucción de una genealogía individual e 
historia personal.
La mutilación también será usada para sacar a la luz aquellos miembros que 
precisamente habían sido amputados, que estaban ausentes y que representan el vacío, 
lo olvidado. En la obra de Chen siempre hay una ausencia, una sombra, algo que 
parece haberse perdido, pero cuyo vacío es tan poderoso que termina por convertirse 
en perturbadora corporeidad. La ausencia se torna presencia y ésta paradójicamente 
cede paso a lo inquietante. La búsqueda de una estética de la ausencia explica el 
uso mismo de la fotografía que destaca unos aspectos en detrimento de otros, que 
permanecen ocultos, perdidos: «[...] la fotografía siempre es el resultado de una 
decisión voluntaria. Lo que se fija no es el acontecimiento como tal, sino uno de sus 
aspectos, deliberadamente salvados del olvido. La actividad fotográfica selecciona 
la percepción. Por eso, hasta la foto más trivial está revestida de una dignidad que 
no siempre tienen los grandes acontecimientos. Mientras que sobre los recuerdos 
es imposible decidir, la fotografía es una técnica deliberada de selección y de 
clasificación voluntaria del pasado»15.
13 Michel Foucault, El discurso del poder (México: Folios, 1983), 142.
14 Chen Hong-xing, [La reconstrucción de las series fotográficas]: 76-78.
15 Robert Chastel, “Imágenes y fantasmas”, en El arte medio. Ensayo sobre los usos sociales de la fotografía, ed. Pierre 
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Con esta intención Chen trabajó 
con su propio cuerpo a modo de 
personal hilo conductor de un relato 
histórico y ficticio 16 articulado 
entorno a dos grupos de fotografías. 
En primer lugar, se sirvió de algunas 
imágenes  de  acon tec imien to s 
históricos que habían marcado 
e l  deveni r  de  China  y  Taiwán 
desde 1900 a 1950, así como sus 
conflictivas relaciones. Se trataba de una serie de fotografías que representaban 
masacres ocurridas en el periodo Qing tardío (1900-1911) y la República (1911-1949), 
que recopiló durante varios años en los libros piratas que coleccionaba.
Como Chen Chieh-jen, otro artista taiwanés, llamado Chen Shun-chuº, también 
reflexiona en su obra sobre la relación de la memoria individual con la memoria 
colectiva de Taiwán, así como sobre la ausencia, la pérdida de memoria o, lo que no 
es lo mismo, la memoria perdida (fig. 18). Probablemente, los personajes ausentes 
en las fotografías familiares sean una alusión a los desaparecidos durante el «Terror 
Blanco». A diferencia de Chen Chieh-jen se sirve del collage y de las instalaciones 
de sencillas fotografías de retratos familiares en blanco y negro y no de imágenes 
históricas, con las que pretende trazar una conexión entre los sentimientos que genera 
su relato personal con el del espectador: «A través de sus instalaciones y su estilo 
relativamente sencillo, el artista ingeniosamente deja al espectador una serie de 
pistas -usando la presencia y la ausencia (añadiendo retratos de gente no presente o 
cubriendo el rostro de sus retratos)- de sí mismo y de los miembros de su familia de 
modo que el público le acompaña en un viaje a través del tiempo, explorando “los 
recuerdos” y la “memoria perdida”»17.  
Por otro lado, el segundo grupo de fotografías de Chen Chieh-jen mostraba 
escenas de ficción nacidas de lo más profundo de la mente del artista y fruto de la 
interiorización de la violencia. Muchas de ellas recuerdan a las representaciones 
de figuras retorcidas de dolor en el infierno taoísta y budista. Con esta segunda 
Bourdieu (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2003), 335.
16 Véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 1.
17 Cheng Huei-hua [Amy], “Traces of Lost Nostalgia. Che Shun-chu’s ‘Journeys in Time’,” en Artist Navigators: Selected 
Writings on Contemporary Taiwanese Artists, ed. Chen Shu-ling (Taipei: Taipei Fine Arts Museum, 2007), 105: “Through 
his installations and their relatively simplistic style, the artist ingeniously leaves the viewer a series of clues –using the 
presence and absence (adding portraits of people not present or covering the faces of portraits) of both himself and 
family members so that members of the audience go with him on a journey through time, exploring ‘memories’ and ‘lost 
memories’.” (Mi traducción)
18. Chen Shun-
chu, Desfile 
familiar, 1995, 
Granja en 
Penghu, Taiwán.
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parte de la serie pretendía abarcar los años de la ley marcial y el periodo entre su 
levantamiento y el momento presente (1988-1999). Chen organizó su plan de trabajo 
concienzudamente desarrollando la serie en tres momentos. Así, la recreación de las 
escenas históricas fue realizada entre 1996 y 1997, mientras que aquellas otras, las 
escenas delirantes que representaban a la población bajo el control de la dictadura 
fueron llevadas a cabo en 1998 y 1999. 
Entre abril y mayo de 1996 Chen tuvo un encuentro decisivo en el mercado 
nocturno de Shihta con un viejo amigo y compañero de trabajo de la empresa 
de dibujos animados. Éste, que trabajaba por entonces como diseñador gráfico 
por ordenador, sería una pieza decisiva en la materialización de todas aquellas 
reflexiones y recuerdos que rondaban por la cabeza de Chen. Como no tenía recursos 
ni posibilidades de financiación para comprar un equipo informático, su amigo le 
enseñó a usarlo y le permitió compartir su ordenador para poder ampliar, editar, 
modificar y manipular a su gusto las fotografías históricas que había recopilado a lo 
largo de aquellos años. Como resultado el artista se refiere a este trabajo como una 
pintura digital o realizada por ordenador, opuesta a la técnica fotográfica manual y 
que sin embargo logra integrar métodos tradicionales de la pintura y la tecnología del 
collage fotográfico hecho por ordenador18.
Aunque la serie fotográfica resulta hoy en día un tanto tosca, Chen aprendió 
rápidamente lo más básico de la técnica de edición. Su papel de pionero fue crucial 
para introducir la fotografía digital alterada por ordenador, como estrategia estética 
y creativa de muchos otros artistas taiwaneses, este es el caso de Yuan Goang-
ming19 o Wu Tien-chang. Desde el rudimentario uso de un lápiz de diseñador con el 
que dibujar sobre una plantilla que refleja los cambios en la pantalla del ordenador, 
hasta el sistema de minucioso collage empleado por Yuan Goang-ming en su obra 
Ciudad Descalificadaº (2002), compuesta por más de trescientas fotografías tomadas 
desde el mismo ángulo del barrio de Hsimen, han trascurrido muchos esfuerzos en el 
desarrollo de la técnica de la fotografía digital en Taiwán. Sin embargo, tanto Chen 
como Yuan parecen recrearse en el proceso de alteración digital de la fotografía como 
si fueran artesanos tradicionales que paradójicamente quisieran rescatar la lentitud y 
el esmero de la producción artesanal a través de la última tecnología y sus medios, 
precisamente caracterizados por la rapidez en el proceso de producción20.
18 Huang Hai-ming y Shih Jui-jen, Close to Open, 11.
19 Hemos optado por emplear la trascripción del nombre de este artista con el que es reconocido internacionalmente, 
pese a no coincidir con el sistema de trascripción fonética llamado Wade-Giles, como sucederá en el caso de otros 
artistas a lo largo de este estudio. Véase ap. doc., tabla de trascripción del chino. 
20 Cheng Huei-hua, “Ruptures Reality and Holistic illusion. A Discussion of Yuan Goang-ming’s ‘City Disqualified’,” en 
Artist Navigators, 105.
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Según Susan Sontag las imágenes fotográficas han nutrido el presente con la 
mayoría de nuestros conocimientos sobre la apariencia del pasado, no obstante éstas 
no hacen más que manosear y manipular la escala del mundo, al mismo tiempo que 
son recortadas, trucadas y retocadas una y otra vez21. Del mismo modo que indica 
Sontag, a lo largo del proceso de edición de su obra Chen pudo agrandar las imágenes 
y redescubrir asombrado figuras que creía inexistentes, rescatar los detalles, los 
perfiles de los fantasmas y el horror que parecían ocultarse tras la niebla del tiempo. 
Además, la calidad de estas fotografías y el grano de la imagen sirvieron a Chen 
como metáfora de su personal búsqueda arqueológica de la identidad. Porque aquélla 
no sólo era la neblina que el paso del tiempo había interpuesta entre el espectador 
actual y el pasado, sino que representaba una metáfora de la misma fragmentación 
en el acceso a la información ante el hecho histórico: «[…] es de todo punto evidente 
que desde que existe una disciplina como la historia se han utilizado documentos, se 
les ha interrogado, interrogándose también sobre ellos; se les ha pedido no sólo lo que 
querían decir, sino si decían bien la verdad, y con qué título podían pretenderlo; si 
eran sinceros o falsificadores, bien informados o ignorantes, auténticos o alterados»22. 
Existe por tanto ya en esta primera serie fotográfica un interés por emplear la ficción 
como una forma de subvertir el discurso del poder, que continuará desarrollando a 
lo largo de su carrera posterior. A partir de la creencia extendida de que la fotografía 
posee un valor testimonial inapelable, que no hace más que documentar el hecho 
histórico, el artista plantea que ese argumento de la verdad inscrito en la propia 
naturaleza del medio fotográfico puede ser aprovechado con el objetivo político de 
testimoniar hechos históricos a los que se les envuelve con un halo de veracidad. 
La imagen o mejor dicho el documento no deja de ser un instrumento probatorio de 
la historia en base a su carácter testimonial23. Sin embargo, y si aceptáramos a pies 
juntillas este primer axioma de la fotografía como imagen veraz que pudiera ser 
usada al servicio de lo documental e histórico, la cuestión que se plantea sería, pero: 
¿En nombre de quién está hablando la fotografía? ¿A quién pertenece esa historia? 
No debemos olvidar que las fotografías evidencian tanto lo que existe como lo que un 
individuo determinado ve, es decir que «no son sólo un registro sino una evaluación 
del mundo»24. Además, con la existencia de la propaganda política, su incautación de 
la fotografía primero y del cine después, no es difícil pensar que muy especialmente 
en el siglo XX, el poder se ha apropiado de estos medios para destacar un relato 
21 Susan Sontag, Sobre la fotografía (Madrid: Alfaguara, 2007), 17.
22 Michel Foucault, La arqueología del saber (Madrid: Siglo XXI, 1999), 9.
23 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía (Barcelona: Paidós Comunicación, 1989), 133-134.
24 Sontag, Sobre la fotografía, 129-130.
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histórico en detrimento de otro. 
Esta técnica de alteración y reinterpretación histórica usada por el artista le sirvió 
para arrojar luz sobre la importancia de la mirada en este proceso de rescate y rastreo 
de su identidad. Una mirada igualmente fragmentaria, que mutila ciertos aspectos 
sobre los que no le interesa centrar la atención histórica. Al observar una y otra vez 
aquellas imágenes en las que se basa la primera serie fotográfica, Chen no dejaba de 
pensar hasta qué punto nuestra mentalidad, la forma en que miramos está influenciada 
y manipulada. Frente a todas esas imágenes se planteó un triple interrogante: ¿Quién 
había tomado y seleccionado esas terribles fotografías? ¿De qué manera lo había 
realizado? y ¿Qué pretendía con ello?25: «Observé que una foto puede ser objeto 
de tres prácticas (o de tres emociones, o de tres intenciones): hacer, experimentar, 
mirar. El Operator es el Fotógrafo. Spectator somos los que compulsamos en los 
periódicos, libros, álbumes o archivos, colecciones de fotos. Y aquél o aquello que es 
fotografiado es el blanco, el referente, una especie de pequeño simulacro, de eidôlon 
emitido por el objeto, que yo llamaría de buen grado el Spectrum de la Fotografía 
porque esta palabra mantiene a través de su raíz una relación con el “espectáculo” y 
le añade ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto»26. 
Ante estas imágenes y sus recuerdos, Chen empezó a sospechar que era como si 
al ver nos encontráramos en un pasaje en el que sólo pudiéramos observar en una 
dirección, como a aquél al que le han arrancado los ojos o le han prohibido mirar, 
obviando que la realidad tiene muchas capas y dimensiones. Como sucedía en 
aquella anécdota de infancia que Chen recordó años más tarde y en la que nada era 
lo que parecía ser: «La primera impresión que tengo de un aborigen taiwanés es la 
de un hombre que estaba casado con una aborigen, no sé por qué motivo…siempre 
desconocemos el trasfondo de las cosas. Para mí es como si estuviéramos en el 
interior de un pasaje. Aquella mujer siempre bebía demasiado hasta que un día murió 
frente a la puerta de mi casa. Aunque ya era mayor se mantenía hermosa, también 
daba la sensación de que su relación con el marido era muy buena, pero en el fondo 
existía una miserable historia que desconocíamos […] todos las historias que conozco 
son fragmentos […]»27.
El artista taiwanés realizó un triple análisis con su serie fotográfica en blanco y 
negro, con el que resume el proceso de mirar al pasado por parte del colonizado y las 
25 Véase ap. doc., entrevista 2.
26 Barthes, Cámara lúcida, 35-36.
27 Véase ap. doc., entrevista 8: “我对原住民的第一个印象是有一个先生娶了原住民，不知道什麽原因...我们总是不知道
背后发生了什麽事情。这对我来说很重要…我们总是在一个片段里面。那个原住民总是酗酒，直到有一天死在我家门
口，但她长得蛮漂亮、跟先生感情也很好，背后有一个我们不知道的悲惨的故事....我都知道很多这些片段的事情...” 
(Mi traducción)
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complejas relaciones que este cruce de miradas entre el pasado y el presente generan, 
subvirtiendo el relato en el que sólo hay cabida para los colonizados y los colonos, 
los  dominados y los dominadores, en el que se obvia el resto, es decir todo aquello 
que permanece en un espacio intermedio, al otro lado de la mera organización binaria 
de la realidad colonial. Ese triple análisis es resumido por el artista con los siguientes 
interrogantes: «1. ¿Cómo el poder se incauta, se apropia, excluye y elimina las 
imágenes históricas y la memoria? 2. Las complejas relaciones que existen entre los 
verdugos, los espectadores, los colaboradores, las víctimas y el poder ausente. 3. 
¿Cómo las cadenas de castigo conectan las miradas de los verdugos y las víctimas 
entre sí, y penetran dentro del inconsciente de la gente?»28. En definitiva, el tema 
sobre el que se había propuesto investigar no se centraba sólo en el estudio del 
fotografiado sino en analizar quién era el sujeto que había tomado esas fotografías y 
qué le había arrastrado a capturar la imagen del nativo como si se tratara de un objeto, 
de una voz silenciada, un cuerpo creado por el objetivo fotográfico, mortificado como 
en las imágenes de cuerpos mutilados que Chen recrea.
De modo que ante la pantalla del ordenador Chen fue realizando una particular 
labor arqueológica de la historia fragmentada y mutilada, como lo eran los cuerpos 
masacrados que emergían de la niebla de estas viejas fotografías (figs. 19, 20, 21): 
«No puedo dejar de mirar todas estas imágenes fotográficas de gente anónima siendo 
torturada y ejecutada. Parece como si detrás de esas imágenes pudieras descubrir otra 
capa de imágenes y palabras silenciadas. Parece como que existiera otra cara que 
emerge de ese rostro vago e indistinto; otro cuerpo no fijo e inestable que emerge 
del cuerpo fijo. En la prisión del tiempo, a veces las imágenes flotan de forma 
interminable. En el trance de mirar las imágenes fotográficas a menudo me veo a mí 
28 Véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 1.
19. Chen Chieh-jen, Detalle del proceso 
de creación de Autodestrucción a 
partir de la fotografía de 1927, 1996, 
fotografía digital en blanco y negro, 208 
x 260 cm, Colección Chi-wen Gallery.
20. Chen Chieh-jen, Detalle del proceso 
de creación de El gobierno de la ley a 
partir de la fotografía de 1931, 1997, 
fotografía digital en blanco y negro, 208 
x 260 cm, Colección Chi-wen Gallery.
21. Chen Chieh-jen, Detalle del proceso 
de creación de Imagen de una mente 
ausente a partir de la fotografía de 1900, 
1998, fotografía digital en blanco y 
negro, 225 x 300 cm, Colección Chi-
wen Gallery.
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mismo en las fotografías como víctima, verdugo o colaborador»29.
Chen Chieh-jen modificó las fotografías, reinterpretó la historia e incorporó su 
presencia en las imágenes fotográficas como víctima y al mismo tiempo como 
verdugo de estos crueles sucesos. Al incorporarse como víctima y verdugo al 
mismo tiempo Chen parece querer recoger las teorías del posmodernismo y del 
poscolonialismo, poniendo en duda esa división del mundo en dos y mostrando en 
esta escena teatral, en estos tableaux vivants digitales en los que se convierten sus 
fotografías, a estos diversos personajes que no son ni más ni menos que él mismo. 
Este recurso empleado por el artista debe interpretarse no tanto como camuflaje 
guerrero y como mascarada de mimetismo por parte del oprimido, en un intento 
de «cuestionamiento de la autoridad colonial»30, sino más bien en un intento de ir 
«más allá de la sofocante [...] dialéctica binaria amo-esclavo»31 o de la relación entre 
dominadores-dominados a la que autores como Michel Foucault se habían referido32: 
«[…] El mundo no está dividido en dos ni segmentado en campos opuestos (el centro 
contra la periferia, el Primer Mundo contra el Tercero), sino que siempre estuvo 
compuesto por innumerables, diferencias parciales y móviles. El hecho de negarse 
a ver el mundo desde el punto de vista de las divisiones binarias lleva a [Homi] 
Bhabha a rechazar todas las teorías de la totalidad y las teorías de la identidad, 
la homogeneidad y el esencialismo de los sujetos sociales. […] De modo que el 
29 Ibid.: “I cannot stop gazing at these photographic images of anonymous people being tortured, executed. It seems 
that behind these images you can uncover another layer of image and unspoken hidden words. It seems that there 
is another face emerges from the vague, faint face; another shaking, unfixed body emerges from and overlaps on the 
fixed body. In the prison of time, images float endlessly sometimes. In the trance of gazing at photographic images I 
was often seeing myself to be a victim, or a persecutor, or a collaborator in the photographs.” (Mi traducción)
30 Homi k. Bhabha, El lugar de la cultura (Buenos Aires: Manantial, 2002), 150.
31 Edward Said, Orientalismo (Barcelona: De Bolsillo, 2008), 460.
32 Michel Foucault, El discurso del poder, 144.
22. Zhao Shaoruo, En nombre del 
mercado, 1996, fotografía digital 
Chromogenic print, 150 x 200 cm, 
Colección del artista.
23. Zhao Shaoruo, En nombre de la 
dictadura del Proletariado, 1996, 
fotografía digital Chromogenic print, 
150 x 200 cm, Colección del artista.
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proyecto político poscolonial consiste en afirmar la multiplicidad de las diferencias 
para poder subvertir el poder de las estructuras binarias dominantes»33.
Al mismo tiempo que Chen, otro artista de China continental realizaba un trabajo 
similar. Se trata del fotógrafo Zhao Shaoruoº, que desde finales de los años noventa 
realizó unas series fotográficas modificadas por ordenador. En el caso de Zhao, lo que 
hermana su obra con la de Chen es el hecho de trabajar a partir de la reconstrucción 
de la imagen como documento histórico, en los que los artistas incorporan su 
presencia. Sin embargo, mientras Zhao pretende con esta estrategia «criticar y negar 
completamente la verdad histórica. Creo que, en este mundo objetivo, podemos 
poner en duda lo que se ha relatado»34 (figs. 22, 23); Chen realiza un análisis del 
documento fotográfico en una dirección más profunda, más política, centrándose en 
la interiorización de la violencia en nuestro cuerpo y en cómo ésta es relevante en el 
proceso de reconstrucción de la voz ahogada de la identidad.
Ante estas imágenes surge una sensación de extrañamiento al verse a sí mismo 
dentro de la historia, ante su propia muerte y sacrificio. Se establece un especular 
juego de miradas a través del cual el artista, por un lado puede observar esas escenas 
de violencia que constituyen el pasado, que están interiorizadas en su memoria35 y 
en la de la población taiwanesa; por otro lado la mirada del artista, y por extensión 
la del público, no sólo observa el horror en el fondo de sus ojos de víctima sino 
la locura de la violencia fratricida en la mirada del verdugo, que no es otro que él 
mismo, autodestruyéndose, infligiéndose un dolor continuado, una herida que nunca 
cicatriza. Por lo tanto, la estructura visual de la obra es más compleja de lo que 
podría parecer a simple vista, las relaciones entre los que están dentro y fuera de la 
imagen se multiplican, como lo hace su consideración por parte de los otros sobre si 
son víctimas o verdugos, el relato monolítico de la historia se resquebraja y nace la 
posibilidad de repensarse en miles de formas diferentes a las que nos habían querido 
narrar. 
Lo interesante es que el arquitecto de esa nueva mirada es el llamado colonizado, 
el nativo, el exótico, en definitiva el objeto: «El gran juego de la historia es quién se 
amparará en las reglas, quién ocupará la plaza de aquellos que las utilizan, quién se 
disfrazará para pervertirlas, utilizarlas a contrapelo, y utilizarlas contra aquellos que 
las habían impuesto; quién, introduciéndose en el complejo aparato, lo hará funcionar 
33 Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio (Barcelona: Paidós, 2002), 140-141.
34 Wu Hung y Christopher Phillips, Between Past and Future. New Photography and Video from China (Nueva York: 
Steidl, 2004), 218: “...to criticize and thoroughly deny historical truth. I believe that, in this objective world, we should 
doubt what we are told.” (Mi traducción)
35 Barthes, Cámara lúcida, 40.
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de tal modo que los dominadores se encontrarán dominados por 
sus propias reglas»36.
Chen compara esta sensación especular de la historia 
construida por el poder con el «espejo del mal»º de la tradición 
folclórica religiosa budista y taoísta, también llamado «espejo 
de la retribución». Este espejo juzga al difunto en el momento 
de su muerte, en él se permite visionar toda la vida del muerto, 
sus crímenes y malos pensamientos circulan delante de sus 
ojos como testimonio de lo vivido, como prueba definitiva 
para decidir su destino. Esta historia sobre el espejo que 
permite juzgar nuestro pasado es el primer relato que Chen conoció sobre imágenes 
y recuerda bien su representación ya que por primera vez pudo apreciarlo en las 
pinturas del funeral de su abuela: «Chen ha dicho que las pinturas del infierno le han 
fascinado desde niño. Coleccionó varias versiones de pinturas del infierno, e incluso 
las dibujó él mismo»37. Generalmente, la tradición popular budista china representa 
el espejo como una gran esfera de cristal en el primer departamento del infierno, ante 
la que el muerto aparece arrodillado y junto a él se encuentra el juez que determinará 
si sus actos le enviarán al infierno (fig. 24): «El primer departamento. Preside este 
departamento Chin Luang Wang. Es el lugar donde hay un espejo que se llama “ningún 
hombre bueno viene ante el espejo de los malos”. Se les coloca delante, donde se 
ven las víctimas y las maldades que hicieron. Aquí no hay ningún castigo, se les 
manda al siguiente departamento»38. Esta escena suele ocupar uno de los extremos 
de las pinturas que aleccionan sobre las diferentes etapas por las que pasa el alma del 
difunto. 
Estas representaciones infernales de los castigos corporales más cruentos, 
supondrán una fuente de influencia directa de Chen a la hora de incorporar escenas 
grotescas combinadas con las imágenes históricas de su serie en blanco y negro. 
Algunos autores taiwaneses como Wang Mo-lin39, ya han destacado la presencia 
de elementos visuales y culturales que aluden al pensamiento taoísta en la obra de 
Chen que aquí intentaremos analizar. Según Jason Wang las referencias que Chen 
realiza en sus series fotográficas a la ampliamente mezclada tradición religiosa 
taiwanesa son numerosas. Dicha tradición combina elementos budistas, taoístas 
36 Michel Foucault, El discurso del poder, 145.
37 Liu, “The Gaze of Revolt,” 179: “Chen has said that pictures of hell have fascinated him since he was a child. He has 
collected various versions of the pictures of hell, and even drew them himself.” (Mi traducción)
38 José Manuel Casado Paramio, Pinturas religiosas chinas, vol. 1 (Valladolid: Museo Oriental de Valladolid, 1988), 231.
39 Wang Mu-lin, [Reinterpreting History. The Visual Impact of Chen Chieh-jen’s Revolt of the Soul & Body], Art China (enero 
1999): 74-77.
24. Autor 
anónimo, 
Yuli Escena 
del infierno, 
xilografía 
en blanco y 
negro, Archivo 
Turandot, 
Universidad de 
Lyon, Francia. 
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y folclóricos, que el artista emplearía como estrategias para enarbolar lo popular, 
para combatir la ortodoxia y el mainstream a la hora de mirar o lo que es lo mismo 
resistir el confucianismo de origen chino, que el KMT había empleado como 
inspiración ideológica oficial de su gobierno reinstalado en Taiwán40: «La mirada 
de Chen se subleva contra la mirada ideológicamente organizada y dominada, una 
forma de mirar determinada por la historia ortodoxa. Es una mirada que se interroga 
y se subleva contra nuestra comprensión de la realidad. Mirando lo mutilado y lo 
castrado, lo excluido y lo borrado, así, estamos encarando la acción no sublimada 
de la realidad obscena, la violencia y la destrucción, sin decorar y al desnudo. Pero, 
de nuevo, este aspecto sin decorar y al desnudo de la realidad no es una humanidad 
abstracta y universal sino la realidad que ha sido inscrita por la historia»41. Aunque 
para otros autores taiwaneses como Lin Chi-ming, las referencias al taoísmo y 
al budismo, combinadas con el estudio corporal en sus series fotográficas deben 
analizarse en otra dirección. Es decir, serían más bien una especie de revulsivo contra 
el ambiente de rechazo a lo chino y de exacerbación de lo taiwanés que, como vimos 
en la Introducción, había alcanzado sus cotas más elevadas a través del politizado 
movimiento del Nativismo de los primeros años noventa42.
El artista plantea algunas dudas sobre el espejo que le sirven para comparar las 
estrategias del poder con estas tradiciones populares. Por ejemplo, cómo es posible 
que este espejo sea capaz de grabar y reproducir nuestra vida cotidiana, cómo la 
gente puede llegar a perder su memoria y olvidar los sucesos de su vida, y más 
inquietante aún, quién controla el espejo. Igualmente, Chen mostró un gran interés 
por el hecho de que este espejo permitiera conectar el pasado con el presente en 
una representación visual del tiempo y de la memoria. Lo cual condujo al artista a 
considerar que este espejo del mal no es sólo un instrumento de reflexión como indica 
Lin Chi-ming, mas una metáfora de los sistemas de vigilancia, control43 y castigo que 
el poder ejerce sobre el individuo, al modo del panóptico penitenciario que Michel 
Foucault investigó44. 
40 Véase ap. doc., entrevista 13.
41 Liu, “The Gaze of Revolt,” 181: “Chen’s gaze revolts against the ideologically organizing and dominating gaze, a mode 
of the gaze determined by orthodox history. It is a gaze that questions and revolts against our understanding of reality. 
Through looking into the mutilated and castrated, we see the absent, the excluded and the effaced, that is, we are 
faced with the un-sublimated performance of the obscene real, violence and destruction, undecorated and nude. But, 
again, this undecorated and nude aspect of the real is not an abstract or universal humanity, but the real that has been 
inscribed by history.”
42 Lin Chi-ming, “Chen Chieh-jen. Memory/History/Genealogy,” CANS 42 (abril 2001): 70.
43 Lin Chi-ming, «Mémoire, histoire, généalogie», en Asiatica II. Chen Chieh-jen (París: Éditions Galerie Nationale du Jeu 
de Paume, 2001), 5-6.
44 Michel Foucault, Vigilar y castigar (Argentina: Siglo XXI, 2002), 254-255.
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El estudio de los sistemas represivos a los que Chen estaba más que acostumbrado 
durante los años de dictadura y su relación con los ciudadanos constituirá un 
elemento que el artista analizó en profundidad con sus piezas de videoarte; haciendo 
del espejo del mal una mera sugerencia del modo de funcionamiento de las 
estrategias de vigilancia en la sociedad contemporánea.
Por todo ello, con esta serie parecía querer denunciar y demostrar lo sencillo que 
puede resultar alterar y reescribir la historia, con el fin de ajustarla a los intereses de 
un determinado poder oficial (mainstream).
1. 3. La serie fotográfica (primera parte):  fotografías históricas.
Esta primera serie fotográfica de Chen tuvo un gran impacto en el público taiwanés45, 
no sólo porque éste estuviera más acostumbrado al arte del movimiento nativista, 
sino también por la dureza y la crueldad explícita de aquellas escenas de grandes 
dimensiones que el autor Guo Liang-tingº comparara con las escenas del Día del 
Juicio Final, debido a su temática y tamaño46. Por ello, Chen se sorprendió mucho 
cuando el comisario japonés Fumio Nanjo decidió contar con esa serie de fotografías 
para participar en la Bienal de Taipei de 1998. Desde entonces su presencia en 
exposiciones en el extranjero ha sido constante, por lo tanto ésta fue la obra que le 
abrió las puertas a un reconocimiento internacional: «El cambio de mi vida se produjo 
en 1996 con la Bienal del Taipei, en aquel momento Genealogía de sí mismo estaba 
recién acabada, (después) no sé por qué (en el año 1998) Fumio Nanjo vino a mi 
encuentro; debió de haberse olvidado de mí. Al principio, no me atrevía a exponerla, 
la gente se asustaba, consideraban que era algo horrible, estuvimos pensando mucho 
en este sentido y en el último momento expusimos la obra»47.
En el año 1995 un amigo del artista le regaló la versión traducida al inglés del libro 
Las lágrimas de Eros (Les larmes d’Eros, 1961)48 del escritor y pensador francés 
Georges Bataille. Aunque Chen no podía leerlo porque estaba escrito en inglés, 
45 Véase ap. doc., entrevista 10.
46 Guo Liang-ting, [Sobre Revolución en el cuerpo y el alma de Chen Chieh-jen], Art Today 6, nº 125 (febrero 2003): 112.
47 Véase ap. doc., entrevista 8: “我人生的改变就是1996年台北双年展，那时《本生图》刚完成，(后来)也不知道为什么 
(98年) 南条史生会找到我；我应该是被遗忘了。《本生图》原本不敢放上去，怕人家觉得是什么可怕的东西，我们
怀着那种心情在最后一刻把作品挂上去。” (Mi traducción)
48 Hay que mencionar que existen grandes dudas acerca de la autoría de la obra atribuida a Bataille, al encontrarse éste 
muy enfermo en el momento de la publicación del libro. Para más detalles leer la Introducción a la obra realizada por J. 
M. Lo Duca, «Georges Bataille, au loin…» (1961), en Georges Bataille, Les larmes d’Eros (París: Éditions 10/18, 2006), 
9-23.
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25. Chen Chieh-jen, Genealogía de 
sí mismo, 1996, fotografía digital 
en blanco y negro, 208 x 260 cm, 
Colección Chi-wen Gallery.
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observó con detenimiento la impresionante fotografía de la víctima de lingchiº o 
del «castigo de los mil cortes» al que el libro se refería49. Castigo también conocido 
popularmente como «tortura china», que tanto obsesionó al intelectual francés y 
que tampoco dejó indiferente a Chen. Tanto es así, que esta horripilante imagen de 
principios del siglo XX no sólo formaría parte de su serie en blanco y negro a través 
de su recreación en Genealogía de sí mismo, 1905-1996º (1996) (fig. 25), sino que 
imprimir vida y movimiento a esa fotografía le conduciría a su debut en el mundo del 
videoarte50 y, en consecuencia, a su éxito internacional.        
Chen considera que «con la composición digital de la imagen [en la serie 
fotográfica] lo que quiero mostrar no es una composición técnica sino la reflexión 
al mismo tiempo sobre uno mismo, sobre la historia, el subconsciente, el estado 
de entontecimiento y confusión, e incluso sobre la ignorancia y la duda sobre uno 
mismo. Hoy en día, cuando queremos hablar sobre nuestra propia historia o sobre 
su apariencia, las imágenes que usamos o consultamos prácticamente todas han 
sido realizadas por el colonialista, el imperialista o de acuerdo con la antropología, 
etc Entonces el punto de vista procede de occidente, por lo tanto nosotros 
nos convertimos en los observados y los fotografiados, por eso cuestionamos 
intencionadamente qué es lo que hay más allá de la construcción de la imagen»51. Por 
ello, Chen pretendía ahondar en cuáles son sus orígenes como individuo, evitando 
esa genealogía impuesta por el colonizador y por el poder oficial. Un poder, el del 
KMT que vincula irremediablemente Taiwán y sus habitantes con el continente, sin 
pedir la opinión de los mismos, enfrentando así a la población y pasando por alto las 
decisiones individuales en la cuestión de la identidad; borrando así de un plumazo la 
complejidad del caso taiwanés. 
Esta crítica no debe entenderse solamente como una mera bofetada a la dictadura 
impuesta por el gobierno del KMT en la isla, sino como un rechazo general hacia 
todas las formas de control y manipulación de la población. En este sentido, para 
Chen la actitud radical independentista del DPP y la exigencia del posicionamiento 
ante este tema, fraguadas en los primeros años noventa y en la Campaña Electoral del 
2004, tendría el mismo efecto que el de la imposición del discurso del KMT:
49 Véase fig. 47.
50 Véase ap. doc., entrevista 2.
51 Chen Chieh-jen, Entrevista al artista, In the Name of Art, 2008, disco 1, 00:09:33-00:11:52, véase ap. doc., entrevista 
9: “因为数字影像的合成,这个合成对我来讲不是一种技术性的合成而是一种并置你把自己把历史把自己的潜意识把自
己的困惑,迷惑,甚至自己的无知,甚至自己的犹豫,并置在一起去反省它。今天当我们想要去讨论自己的历史的时候或者
是要去回溯那个时代的样貌的时候几乎我们都要去节助或者是参照或者去使用这些当时的殖民主义者,帝国注意者或者
是以人类学等等等这些研究者所拍下来的影像。那当然它呈现的一定程度的他就是从一个西方忠心的角度去观看所以
我们作为一个被观看者,作为一个被拍照者,那我们当然会不经意的去质疑在那个景框之外是什么。” (Mi traducción)
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26. Chen Chieh-jen, Ser castrado, 1996, fotografía digital en 
blanco y negro, 208 x 260 cm, Colección Chi-wen Gallery.
27. Autor anónimo, Imagen de 
europeos visitando a un recluso 
chino en Shanghai, 1904-1910, 
fotografía en blanco y negro.
28. Jay Calvin Houston, Fotografía 
de una purga del PCC en Guangdong, 
1927, fotografía en blanco y negro.
29. Autor anónimo, Antigua fotografía 
de una matanza de simpatizantes del 
PCC en Shanghai, 1928, fotografía en 
blanco y negro.
30. Chen Chieh-jen, Autodestrucción, 1996, fotografía digital en blanco y negro, 208 
x 260 cm, Colección Chi-wen Gallery.
31. Hou Hsiao-hsien, Fotograma de La 
ciudad de la tristeza, 1989.
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«Su estrategia [la del DPP], sus críticas acusaciones, suponían la definición de las 
elecciones [Presidenciales de 2004] como una defensa de un régimen nativo contra una 
autoridad extranjera, el contraste de la cultura local con una no local, de Taiwán y China, 
del sur (bastión de los “verdes” [DPP]) y el norte (donde los “azules” [KMT] encuentran 
la mayoría de sus apoyos). Estas simples dicotomías han sido usadas para dividir a la 
población en dos, entre “aquellos que aman a Taiwán” y “los que no aman a Taiwán.” El 
electorado ha sido provisto con dos opciones solamente: Si amas Taiwán eres un “verde”; si 
no eres un traidor de Taiwán, dispuesto a vender Taiwán, o un simpatizante del comunismo. 
Por ejemplo, poco antes de las elecciones, el DPP publicó un cartel que rezaba: “1. Elige a 
un taiwanés 2. Elige a un chino”»52.
Ser castradoº (1996) (fig. 26), la segunda obra de esta serie reproduce y 
reinterpreta otra fotografía anónima del lento suplicio en una jaula de maderaº 
(long), tomada en Shanghai entre los años 1904 y 1910 (fig. 27). Para Joyce Liu esta 
fotografía no sólo ahonda en el castigo como elemento clave en la construcción de la 
visión exótica peyorativa del otro, sino también que es una metáfora de la condición 
de China, castrada ante las concesiones que tuvo que realizar para saciar las ansias 
conquistadoras de las potencias extranjeras a partir de las guerras del opio en el siglo 
XIX53.
En otra de estas fotografías titulada Autodestrucciónº (1996), el artista ha 
compuesto esta escena de violencia a partir de dos imágenes distintas. Una tomada 
por Jay Calvin Huston en 1927 durante la purga del partido comunista por parte 
del gobierno del KMT en Guangdong (fig. 28), y otra posterior, de un fotógrafo 
desconocido que reproduce una escena de persecución al Partido Comunista Chino 
en Shanghai, realizando de este modo un collage fotográfico del horror (fig. 29).
En Autodestrucción Chen introdujo significativas variaciones en las fotografías 
originales, como es el caso de los hermanos siameses que comparten el aspecto 
físico del artista (fig. 30). La explicación del uso reiterativo del doble o de la 
52 Olwen Bedford y Hwang Kwang-Kuo, Taiwanese Identity and Democracy: The Social Psychology of Taiwan’s 2004 
Elections (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2006), 97: “Their strategy, critics charge, entails definition of the election 
as a defense of the native regime against a foreign authority, contrast of local culture with nonlocal, Taiwan with China, 
and south (where the greens have their stronghold) with north (where the blues find the majority of their support). 
These simple dichotomies have been used to cut the two camps into ‘those who love Taiwan’ and ‘those who do not 
love Taiwan.’ The electorate has been provided only two options: If you love Taiwan you are a green-camp supporter; 
if you do not, you are a traitor to Taiwan, willing to sell out Taiwan, or a Communist sympathizer. For example, shortly 
before the election, the DPP put out a poster that said: ‘1. Chose a Taiwanese  2. Chose a Chinese.’ ” (Mi traducción)
53 Liu Chi-hui, “The Gaze of Revolt: Historic Iconography Perverted”, http://www.srcs.nctu.edu.tw/joyceliu/mworks/mw-
interart/GazeOfRevolt/GazeOfRevolt.htm (última consulta 16 agosto 2010).
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imagen especular de sí mismo en su obra no debemos buscarla tanto en una posible 
interpretación de la teoría freudiana de lo siniestro54, sino en la visión taoísta de las 
diez diferentes facetas del alma (hunpoº) y los múltiples «yoes» que estos siameses 
representarían: «Se suponía que el cuerpo tenía dos almas, llamadas po y hun 
respectivamente. El po, traducido generalmente como “alma animal”, aparece en el 
momento de la concepción, y después de la muerte queda en el cadáver hasta que 
éste se descompone. El hun, “alma espiritual”, entra en el niño cuando sale del útero, 
se eleva al cielo tras la muerte y como espíritu ancestral se nutre de los sacrificios 
ofrecidos por sus descendientes que están en la tierra»55. 
A Chen esta multiplicidad taoísta del yo le sirvió como metáfora de las diferentes 
personalidades de la cultura china, más allá de las restrictivas fronteras geopolíticas 
del estado-nación y de las relaciones impuestas por los gobiernos. En su película 
La Ciudad de la Tristeza, Hou Hsiao-hsien también introduce algunas escenas que 
homenajean el rico tapiz de la multiplicidad cultural china, como aquella en la que 
un malentendido en la traducción entre los gansters, que hablan respectivamente en 
cantonés, en dialecto de Shanghai y en taiwanés, provoca un enfrentamiento (fig. 31). 
O aquella otra en la que el hermano mudo de la familia Lin está a punto de ser 
atacado por un grupo de taiwaneses por ser incapaz de hablar en japonés o taiwanés56, 
creyéndole por tanto un continental durante la tensión del Incidente 2.28. Sabemos 
que durante los trágicos enfrentamientos, algunos taiwaneses abordaban por la calle a 
la gente, hablándoles en taiwanés o japonés para probar si eran continentales, muchos 
de ellos fueron atacados o asesinados57. «Pese a ser un homenaje al rico mosaico 
cultural chino que caracteriza a la isla, esta situación expresa un aspecto trágico de la 
condición china, las heridas de una identidad fracturada, la tristeza de no ser capaz de 
comprender a otros chinos»58.
El director de cine malayo-taiwanés Tsai Ming-liang ha utilizado una estrategia 
similar a la de Chen para reproducir en sus películas el enfrentamiento y las 
relaciones complejas entre los gobiernos de China y de Taiwán desde 1949. En su 
película El ríoº (The River, 1996), Tsai relata la relación de inexistente comunicación 
entre los tres miembros de una familia que vive en Taipei. El padre, interpretado por 
el actor Miao Tienº y a través de su marcado acento mandarín, representa a China 
54 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais (París : Gallimard, Folio Essais, 1985), 236.
55 Robert Hans Van Gulik, La vida sexual en la antigua China (Madrid: Siruela, 2005), 45.
56 Véase minuto 01:33 de la película La Ciudad de la tristeza.
57 Roy, Taiwan: a Political History, 68.
58 Reynaud, City of Sadness, 63: “While being a homage to the rich cultural patchwork that characterises the island, this 
situation expresses a tragic aspect of the Chinese condition -the wound of fractured identity, the sadness of not being 
able to understand other Chinese.” (Mi traducción)
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continental, a los llegados del continente, al KMT y en definitiva a la tradición 
confuciana. Mientras que su hijo en la ficción, Lee Kang-shengº, personifica a 
Taiwán a través de su aspecto y su forma de hablar. Por otra parte, el hijo pertenece 
a una generación de jóvenes que con desgana afrontan los problemas de identidad 
heredados de la generación de sus padres y cuya relación con el continente es cada 
vez más vaga y confusa. Igual que esos siameses enfrentados, el padre y el hijo son 
una metáfora de la desconexión entre China y Taiwán, de la compleja relación que 
existe entre los habitantes a un lado y al otro del Estrecho de Taiwán, la canalización 
de su relación amor-odio que les hace a la vez depender el uno del otro como en el 
fotograma de la película en que el padre sostiene el cuello del hijo59 sin cuya ayuda 
no puede conducir su scooter.
Yao Jui-chung es otro artista taiwanés que desarrolla la idea del sexo como 
forma de control sobre el subalterno de un modo implícito en su serie El cínico: 
TAIWANÉSº (2004) (fig. 32). En esta obra Yao ironiza sobre la compleja relación 
entre los gobiernos chino y taiwanés en su historia reciente y para ello los representa 
como dos diablos copulando. El diablo rojo, la China comunista, ejerce una situación 
de poder y de sometimiento sobre el diablo verde60, el color del DPP, el partido pro 
independentista taiwanés en el gobierno (2000-2008). En esta serie, los títulos de 
cada uno de los dibujos tienen una doble y jocosa interpretación, en este caso la 
palabra inglesa Taiwanese coincide fonéticamente con la pronunciación en chino de 
la frase «él disfruta, tú te mueres». Por lo tanto, Yao emplea su característico sentido 
del humor negro para relacionar la situación de poder que ejerce China en la escena 
internacional para bloquear a Taiwán, como una relación sexual desigual en la que el 
placer del uno implica el dolor del otro.
Volviendo a la interpretación de la obra de Chen, estos hermanos siameses no 
cesan de agredirse e intentar matarse el uno al otro, como sucediera en el Incidente 
2. 28 o como en aquel recuerdo del artista donde los hijos de los chinos, que vivían 
en ese gueto de continentales en el que creció el artista, se pegaban con los locales de 
una barriada vecina61. Por lo tanto, estos siameses representan la violencia fratricida 
entre la población china, taiwanesa y aborigen, perpetrada a lo largo de todo el siglo 
XX y finalmente institucionalizada, interiorizada en la población como una forma de 
relacionarse entre sí: 
59 Chris Berry y Lu Feii, eds., Island on the Edge: Taiwan New Cinema and After (Hong Kong: Hong Kong University 
Press, 2005), 118 y 120.
60 Yao Jui-chung, Entrevista con Susana Sanz, VT ART Salon (Taipei), 26 de julio, 2008.
61 Véase ap. doc., entrevista 8: “…从我有记忆以来，每隔一代都会有青少年斗殴，外来跟本省的小孩打来打去。” 
[«Desde que tengo memoria, cada generación de adolescentes del barrio se peleaban, los hijos de los continentales 
se pegaban con los hijos de los taiwaneses».] (Mi traducción)
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32. Yao Jui-chung, El cínico: 
TAIWANÉS, 2004, papel, tinta 
y pan de oro, 115 x 153 cm, 
Colección del artista.
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«El momento original de la violencia es el del colonialismo: la dominación y 
la explotación de los colonizados por parte de los colonizadores. El segundo 
momento, es decir, la respuesta de los colonizados a la violencia original, 
puede adquirir en el contexto colonial todo tipo de formas pervertidas. “El 
hombre colonizado manifestará primero la agresividad que le fue depositada 
en sus huesos contra su propia gente.” La violencia dentro de la población 
colonizada, a veces interpretada como los residuos de antiguos antagonismos 
tribales o religiosos, es en realidad el reflejo patológico de la violencia del colonialismo 
que con la mayor frecuencia sale a la superficie en la forma de supersticiones, mitos, 
danzas y desórdenes mentales»62.
Un proceso de autodestrucción, de mutilación y de fragmentación relacionado con 
el devenir histórico y su relectura por el poder, que parece no tener fin y haber dejado 
impresa una huella de sangre en lo más profundo de la identidad taiwanesa, del 
cuerpo de la sociedad y de su relación con el continente: «La historia será “efectiva” 
en la medida en que introduzca lo discontinuo en nuestro mismo ser. Dividirá 
nuestros sentimientos; dramatizará nuestros instintos; multiplicará nuestro cuerpo y 
lo opondrá a sí mismo. […] Cavará aquello sobre lo que se la quiere hacer descansar, 
y se encarnizará contra su pretendida continuidad. El saber no ha sido hecho para 
comprender, ha sido hecho para hacer tajos»63.
El gobierno de la ley, 1931-1997º (1997) (fig. 33) es una pequeña serie incluida 
dentro de esta serie mayor de trabajos fotográficos. Esta primera está formada por 
tres obras creadas a partir de una fotografía tomada tras el Incidente Wusheº en 1931, 
en el que los aborígenes taiwaneses se revelaron contra el gobierno japonés que 
controlaba por entonces la isla, siendo en consecuencia masacrados por los soldados. 
Como en ocasiones anteriores, este incidente da muestras de cómo el gobierno 
colonial japonés combinaba la asimilación de la población takasago (antiguo nombre 
japonés que recibía Taiwán) a través de su intento de inserción en la sociedad; 
con la brutalidad y la fuerza de la implantación de las mismas ante la resistencia 
de las tribus aborígenes. Nuevamente Chen reaparece en escena como uno de los 
observadores de la matanza, como el cuerpo mutilado de uno de los aborígenes en el 
centro de la fotografía, al tiempo que como perpetrador del horror, un mando militar 
del ejército japonés que sentado en cuclillas sostiene con orgullo en una mano una 
escopeta y con la otra su pene. El arma y los genitales representan de forma evidente 
62 Hardt y Negri, Imperio, 129.
63 Michel Foucault, El discurso del poder, 147.
33. Chen Chieh-
jen, El gobierno 
de la ley II, 1997, 
208 x 260 cm, 
Colección Chi-
wen Gallery.
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la relación entre el horror y el sexo, el placer que produce el poder y 
el control. Un tema que Chen retomará y desgranará en su primera 
obra de videoarte a través de una relectura de las interpretaciones de 
Bataille sobre el erotismo.
Por otro lado, un eje central vertical divide la composición 
fotográfica en dos partes donde se amontonan las cabezas decapitadas 
de los aborígenes. Éstas conducen la mirada en una línea ascendente 
hacia el epicentro del horror en la imagen, es decir la figura del 
doliente ensangrentado. Otro eje horizontal al fondo de la composición genera una 
sensación de opresión del espacio a partir de las figuras de los observadores, que 
nos devuelven sus miradas perdidas. Es más, algunas de estas figuras han sido a su 
vez mutiladas por la lente fotográfica, quedando fuera de campo, fragmentadas en 
este sentido por la representación del pasado. De hecho, el propio soldado japonés 
parece tener que encogerse para no ser decapitado por los límites visuales que han 
sido marcados por el fotógrafo. Así, la composición de esta obra le sirve a Chen 
para recrear visualmente la manipulación de la mirada que obliga a concentrar 
nuestros ojos en un espacio, en un tiempo muy concreto del pasado; evitando que 
nos perdamos o adentremos nuestra mirada en otros aspectos sobre los que no se 
quiere incidir, obviando los vacíos y los espacios en blanco. En la parte superior 
de la composición observamos a los aborígenes supervivientes alineados a lo largo 
de la escena, colocados como cuerpos apilados y como objetos de estudio, tal y 
como observamos en las fotografías antropológicas tomadas por algunos estudiosos 
japoneses (fig. 34). 
Esas imágenes muestran el enfrentamiento primero de los aborígenes, de los 
nativos colonizados ante la tecnología moderna y su violencia, así como el pánico 
que provoca entre ellos verse capturados y atrapados en esas imágenes: «Como las 
armas y los automóviles, las cámaras son máquinas que cifran fantasías y crean 
adicción [...] La cámara/arma no mata. [...] No obstante, hay algo depredador en la 
acción de hacer una foto. Fotografiar personas es violarlas, pues se las ve como jamás 
se ven a sí mismas, se las conoce como nunca pueden conocerse; transforma a las 
personas en objetos que pueden ser poseídos simbólicamente. Así como la cámara es 
una sublimación del arma, fotografiar a alguien es cometer un asesinato sublimado, 
un asesinato blando, digno de una época triste, atemorizada»64. En este sentido, 
el artista considera que la tecnología fotográfica usada por el colonialismo es una 
técnica que sirve para fotografiar el alma. Sobre el papel fotográfico toma forma un 
64 Sontag, Sobre la fotografía, 30-31.
34. Torii Ryuzo, 
Fotografía 
antropológica 
de hombres 
aborígenes de 
Taiwán vestidos 
de gala, agosto de 
1900, fotografía 
en blanco y 
negro, Archivo de 
la Universidad de 
Tokio, Japón
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tipo de muerte65. 
En esta serie fotográfica Chen ha querido reproducir ese miedo que provoca 
la técnica del colonizador asociada al dolor y la representación de la violencia 
como forma de estudio antropológico, al tiempo que es una manera de instaurar e 
institucionalizar la memoria histórica de quien fotografía pero no la del fotografiado. 
Chen considera que cada fotografía tomada es como una forma de tortura por 
desmembramiento (lingchi) aplicada sobre el cuerpo del colonizado y por ello 
es imprescindible rescatar estas imágenes de la prehistoria de la fotografía para 
reconstruir la historia no narrada de los fotografiados66. No debemos olvidar que la 
fotografía se introduce en China por medio del colonialismo y se convierte en un 
instrumento mediante el cual occidente observa, vigila y juzga:    
«Para mí, la fotografía es más un medio tecnológico para capturar el alma, una forma 
de subdividir el flujo del tiempo y del cuerpo en fragmentos que son instantáneamente 
congelados en la imagen, como una especie de muerte a través de la luz. 
Las fotografías siempre han sido mal interpretadas como símbolo de verdad y como 
evidencia, especialmente desde el ángulo del poder. Entre el acto de fotografiar y el de ser 
fotografiado, ver y ser visto en la interpretación histórica, el poder o los poseedores del 
poder pueden emplear la fotografía como un tipo de técnica mágica de capturar el alma 
para producir y manipular la memoria de los seres humanos»67.
En estas fotografías antropológicas, como en las figuras alineadas al fondo de la 
obra El gobierno de la ley, existe una voluntad por parte de los colonizadores de 
disponer a los nativos como si fueran objetos sin voluntad, cuerpos objetualizados y 
dóciles que son colocadas según las indicaciones o las órdenes del fotógrafo: «El Otro 
es citado, enmarcado, iluminado, recubierto en la estrategia plano/contraplano de una 
iluminación serial. La narrativa y la política cultural de la diferencia se vuelven el 
círculo cerrado de la interpretación. El Otro pierde su poder de significar, de negar, de 
iniciar su deseo histórico, de establecer su propio discurso institucional y oposicional. 
Por impecablemente conocido que pueda ser el contenido de una cultura “otra”, y por 
65 Cheng Huei-hua, [La historia de lo fotografiado y conversación con Chen Chieh-jen sobre Lingchi: Ecos de una 
fotografía histórica], Art Today (junio 2003): 196.
66 Ibid., 197.
67 Véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 1: “For me, photography is rather more like a technological media 
for the use of capturing souls, a way of subdividing the flow of time and body into fragments that are instantly frozen 
over the print, a way of death through light. Photographs have always been misread as truth and evidence, especially 
from the angle of power. Between to photo and be photographed, to see and not be seen; even behind the historical 
interpretation. Power or power owner who can employ the photography to be as a kind of magic capturing-soul 
technique to produce, manipulate human being's memory.” (Mi traducción)
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35. Chen Chieh-
jen, Afasia I, 
1997, fotografía 
digital en 
blanco y negro, 
208 x 260 cm, 
Colección Chi-
wen Gallery.
37. Autor anónimo, Escena de masacre durante la Guerra 
civil china, diciembre de 1946, fotografía en blanco y negro 
distribuida por la Agencia Central de Noticias (#2100).
36. Chen Chieh-jen, Afasia II, 1997, fotografía digital en 
blanco y negro, 208 x 260 cm, Colección Chi-wen Gallery.
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más antietnocéntricamente representada que esté, es su ubicación como la clausura de 
grandes teorías, la demanda de que, en términos analíticos, sea siempre el buen objeto 
de conocimiento, el cuerpo dócil de la diferencia, lo que reproduce una relación de 
dominación, y es el motivo de recusación del poder institucional de la teoría crítica»68.
Nuevamente existe en la composición de estas imágenes el sentido casi teatral de 
escenas diseñadas previamente, carentes de naturalidad y de vida como sucedía en 
los tableaux vivants decimonónicos. Un sentido teatral que el autor Guo Liang-ting 
también destacará en uno de sus artículos69. Como también indica Wang Mo-lin, ante 
estas imágenes históricas de la primera serie de Chen surge la duda de si éstas son una 
representación de los sucesos históricos captados de forma objetiva o, por el contrario, se 
trata de representaciones casi teatrales y orquestadas por una determinada forma de mirar: 
«Si consideramos que son representaciones, es porque en el suceso en sí mismo sufrió 
una especie de ritualización en proceso […] Si por el contrario creemos que se trata de 
un comportamiento, vemos al otro, ya sea éste lo que nos es extraño o abominable por 
ser diferente a mí (el hereje, el bárbaro, el Partido Comunista Chino) a través del poder 
(colonialismo, imperialismo, autocracia)»70.
Afasiaº 1934-1997 (1997) (figs. 35, 36) es una trilogía dentro de la serie en blanco 
y negro que se inspiró en una fotografía de la Guerra civil china (fig. 37). Para Chen 
representa el horror provocado por las tropas comunistas al arrasar un pueblo de 
campesinos en 1946, pese a que algunos críticos plantean sus dudas sobre el origen 
de esta fotografía ya que el anonimato del autor hace imposible su identificación71. 
Si en Autodestrucción el artista mostraba las evidencias del «Terror Blanco» y de las 
persecuciones políticas dirigidas en el continente hacia los comunistas, con esta otra 
fotografía Chen convierte a la antes víctima en el actual verdugo de otra matanza de 
similar crueldad. De ese modo y alejado de cualquier tipo de partidismo, el artista deja 
patente la utilidad de la imagen como propaganda por unos gobiernos y otros. Tanto el 
asesino como el perpetrador72, poseen muchas facetas, incluida la de víctima silenciada, 
siguiendo no sólo una lógica interpretativa o política según la cual cualquiera puede 
convertirse en uno u otro en función de la lectura histórica que se quiera ofrecer a los 
hechos sino, más bien, la propia visión de la reencarnación búdica en la que el individuo 
68 Bhabha, El lugar de la cultura, 52.
69 Guo Liang-ting, [Sobre Revolución en el cuerpo y el alma]: 112-115.
70 Wang Mu-lin, [Reinterpreting History], 75: “假若我们将之视为一出戏的话，那是因为事件本身是通过某种仪式化的形
式在进行…假若它是一场行动的话，我们看到的是经由以权威的名义(殖民统治、帝国主义、专制者)，把被视为是 
异端、陌生或可恨的异我(异教徒、野蛮人、共产党员)” (Mi traducción)
71 Maggie Pai, “Behind the Image Another Reality,” Asian Art News, vol. 8, nº 4 (julio-agosto 1998): 44.
72 El término perpetrador aquí se ha mantenido frente al de asesino para respetar las palabras del artista en Chen Chieh-
jen, “About the Form of my Works,” véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 1.
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muere y renace, y en cada renacer es un ser diferente. 
En Afasia I, Chen insertó su propia figura como si fuera un soldado bailando 
semidesnudo sobre los cadáveres apilados, mientras sostiene su propia cabeza decapitada 
incidiendo nuevamente en la relación psicológica existente entre la excitación erótica y el 
poder ejercido sobre los demás. La composición de esta fotografía recuerda especialmente 
a las escenas del infierno a las que ya nos hemos referido y por las que Chen mostraba 
tanto interés. Además, todos aquellos cuerpos masacrados no dejan un resquicio de vacío, 
rebasan el espacio, abruman al espectador. Con esta estrategia del horror vacui, Chen 
alcanzó el objetivo que en la fotografía anterior había insinuado, es decir no permitir al 
espectador apartar la visión ni encontrar un resquicio libre del horror donde pueda dejar 
reposar sus pupilas. Ya en el año 1988, en el transcurso de la Segunda Exposición del 
Grupo Tierra Viva del que formaba parte Chen, el artista presentó un óleo sobre lienzo 
bajo el título La masacre de Nanjing en 1937º (fig. 38). Esta obra constituyó uno de 
los primeros acercamientos del artista al tema de la masacre y el horror en la historia 
reciente de China. En ella las víctimas de la masacre y los perpetradores se encuentran 
entremezclados unos con otros73, formando una masa de cuerpos humanos, un tapiz del 
dolor como el que podemos apreciar en Afasia I.
El título de esta pieza, Afasia, resulta significativo si analizamos retrospectivamente 
la obra del artista, puesto que aquellos que no poseen voz serán los protagonistas 
indiscutibles de su trabajo posterior en el campo del vídeo. Sin embargo, Chen no 
pretende alzarse como portavoz de aquellos que han sido silenciados y que carecen de 
derechos en nuestra sociedad contemporánea, solamente desea ofrecer un espacio en el 
que dar cabida a lo que es borrado y acallado con determinación. 
73 Wu Fan-wei, [Reflexión sobre el estado de la cuestión del pequeño teatro en la Segunda Exposición de Tierra Viva], 
Hsiung Shih Art Monthly, nº 213 (noviembre 1988): 142.
38. Chen Chieh-jen, Masacre de 
Nanjing en 1937, 1988, pintura al 
óleo usando como soporte el muro del 
espacio expositivo, Segunda Exposición 
del grupo Tierra viva, fotografía de 
Huang Tian-qiang.
39. Chen Chieh-jen, Imagen de una 
mente ausente, 1998, fotografía digital 
en blanco y negro, 300 x 400 cm, 
Colección Chi-wen Gallery.
40. Chen Chieh-jen, Figura femenina 
de Bodhisattva benevolente, 1993-
1994, óleo sobre lienzo, 168 x 180 cm, 
Colección Main Trend Gallery.
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1. 4. La serie fotográfica (segunda parte):  visiones «irreales»74.
Respecto al segundo grupo de fotografías, éstas no son sólo escenas del pasado 
colectivo como las que podían apreciarse en la primera parte de la obra, sino que 
pertenecen a la memoria individual, a la fantasía del artista. Incidiendo por tanto en la 
convergencia de ambos aspectos de la memoria, lo colectivo y lo individual. Algunas 
de estas escenas representan el presente de los convulsos momentos previos a las 
primeras elecciones democráticas presidenciales de Taiwán, en las que convergen las 
escenas del pasado con las de un futuro oscuro y perturbador. Chen recuerda cómo en 
su barrio existía una atmósfera muy extraña, había demasiadas personas lisiadas por 
enfermedad y deficientes mentales con los que convivía en su vida cotidiana. Incluso 
uno de sus hermanos estaba enfermo, recluido en cama hasta que falleció siendo aún 
adolescente.
Todas estas imágenes del horror pasarían a convertirse sin duda en otra de las 
fuentes de inspiración de esta segunda parte de su obra: «Cuando estudiaba en el 
instituto tenía un compañero que era deficiente, íbamos sentados juntos en el autobús 
y estudiábamos en la misma clase. En su familia todos eran así, como su padre era 
muy persistente quería que su hijo estudiara, de modo que aquella escena resultaba 
extraña y engañosa. Yo también tenía un hermano pequeño que cuando era niño y a 
causa de una enfermedad quedó lisiado. El vecino de al lado también tuvo una hija 
retrasada, no le dejaban salir de casa (era mayor que yo, tenía unos veinte años), pero 
de vez en cuando podíamos verla tomar el sol desde el patio. De modo que el tipo de 
impresión que tengo de la realidad proviene de [la atmósfera de] este lugar»75.
 En Imagen de una mente ausenteº (1998) (fig. 39) combinó los fragmentos de una 
serie de cuerpos masacrados tomados de viejas fotografías y los descontextualizó 
ubicándolos a su antojo en mitad de una tierra yerma y agrietada, sin vida, como 
todos aquellos cuerpos. Esta técnica de collage fortuito, esa superposición de 
fragmentos fotográficos con otros de nueva creación, pertenecientes a las visiones de 
74 Hemos querido emplear el término «irreales» en oposición a «históricos» en esta segunda parte de la serie fotográfica 
para aludir a cómo se despierta tempranamente en Chen un interés por lo ficticio al que dedicaremos una buena 
parte de este estudio. Prueba de este inclinación, en su carrera como performer y artista visual, son estas palabras del 
artista recogidas en la entrevista realizada por el profesor Lin Chi-ming, véase ap. doc., entrevista 8: «yo siempre he 
tenido el deseo de filmar obras irreales, concisas… como las películas de [Andrei] Tarkovsky» [“我一直有个愿望是拍科
幻片，很简洁的…像塔克夫斯基的影片。”] (Mi traducción)
75 Véase ap. doc., entrevista 8: “我高中时每天跟一个智障的同学一起上学、一起坐公交车读同一班。他们全家都是智
障，而他的父亲又很坚持要他上学，所以那个景象是很奇异、很诡异的。而我其中有个弟弟也是小时候发烧变成白
痴。我们隔壁邻居有生个女孩也是智障，他们不让她出门(她年纪比我们大了，大概20多岁)，但有时候我们从院子可
以看到她在晒太阳。所以，我有一种超现实感就是从这里出现。” (Mi traducción)
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pesadilla de la fantasía del artista, no hacen más que ahondar en esa poética 
de la ausencia y de lo fragmentado. Por ello, la composición está centrada 
por una escena grotesca de dos dobles del artista a los que les falta media 
pierna y que avanzan a trompicones hacia un futuro oscuro, huyendo de un 
pasado sembrado de destrucción. Al mismo tiempo los gemelos lisiados y 
ciegos sostienen un cuerpo flotante, hinchado y decapitado que porta los ojos 
y el cerebro de los otros dos. Por lo tanto, el uno depende de los otros para 
poder continuar adelante, como los gemelos a bordo del tándem de Wu Tien-
chang en la fotografía digital Los dos se tratan igualº (2001). 
En esta obra encontramos algunos recursos que permiten trazar un relato de 
conexiones en la obra de Chen, es el caso de los cables que permiten conectar el 
cuerpo con miembros añadidos, realizando de este modo un paralelismo entre el 
cuerpo y la técnica del collage empleada. Podemos rastrear el uso de estos circuitos 
no sólo en otras fotografías de esta serie como En el Camino a la ciudad enajenadaº 
(1998), sino también anteriormente en su pintura titulada Figura femenina de 
Bodhisattva benevolenteº (1993-1994) (fig. 40).
A través de estos circuitos que conectan el cuerpo mutilado con aquellos órganos 
ausentes, el artista introdujo el tema del «cuerpo-circuito» que desarrolló con 
posterioridad en su segunda serie fotográfica Doce karmas bajo la ciudadº (Twelve 
Karmas Under the City, 2000); esto es, la tecnología como una forma de suplir las 
carencias humanas y narcotizar el cuerpo. Para Chen la tecnología que obsesiona a 
sociedades como la taiwanesa no es más que una faceta más del consumismo con el 
que el poder anestesia a la población. En esta obra, sólo se insinúan los resquicios 
de uno de los aspectos que recorre la obra de Chen como videoartista, las distintas 
formas de adormecer la memoria y la conciencia. Por ello, los rostros de algunos de 
los personajes, como los gemelos mutilados de esta serie fotográfica, poseen el rictus 
adormecido del que ha sido anestesiado, pero vive y respira como si fuera un muerto 
viviente. 
Ese cuerpo acéfalo de Imagen de una mente ausente reproduce nuestras existencias 
flotantes, carentes de conciencia y embelesadas por el consumo. Otro artista 
taiwanés llamado Chang Chao-tangº realizó en los años sesenta una serie fotográfica 
protagonizada por otro cuerpo desnudo y sin cabeza posando de espaldas (fig.41), 
aunque su intencionalidad no es exactamente la misma que la del ser acéfalo de 
Chen. En la imagen apreciamos el paisaje montañoso como el que poblaba el Taiwán 
preindustrial, mientras, al fondo, podemos observar un horizonte en el que una tierra 
cercana, pero al mismo tiempo nebulosa y distante, parece brotar de entre la niebla. 
De este modo el artista destaca la idea de la separación, de la ausencia de la tierra, 
41. Chang Chao-
tang, Retrato 
de hombre 
sin cabeza de 
espaldas, 1965, 
fotografía en 
blanco y negro, 
Colección del 
artista.
89
que no es otra que China continental vista desde la lejanía y el dolor, 
que paradójicamente contemplan los ojos melancólicos de la cabeza 
ausente, alusión evidente a esa pérdida.
Esta ausencia imprime a la atmósfera de la fotografía un 
sentimiento de tristeza con la que se ha identificado la situación 
de Taiwán a la hora de afrontar el laberinto de su identidad en su 
reciente historia. Es la tristeza del exiliado, pero al mismo tiempo 
es la tristeza de las víctimas de la represión, todos ellos han perdido 
una parte de sí mismos76. Por lo tanto, este sentimiento melancólico vinculado a los 
acontecimientos históricos ocurridos en los albores de los años cincuenta, marcaría la 
relación entre el cuerpo y el espacio en el que éste habita. Para unos, una relación de 
deseo proyectado hacia la tierra natal (China continental), y para otros, de duelo por 
la tierra arrancada, dislocada (Taiwán). Un sentimiento de ausencia en el que Chang 
pretende ahondar a través de sus celebres hombres descabezados, en los que parece 
poder interpretarse el llanto por la memoria y el pasado perdidos, que ha dejado sólo 
un cuerpo fragmentado.
Como en la obra de Chang Chao-tang, Imagen de una mente ausente y otras piezas 
más de la misma serie fotográfica de Chen reproducen en primer plano un paisaje 
agrietado, baldío, metáfora de la ausencia y de los frutos estériles en las relaciones 
entre los gobiernos de China y Taiwán desde los años cincuenta hasta los noventa, 
momento este último de mayor radicalismo de la tendencia pro independentista 
taiwanesa. 
Como hemos visto, en Genealogía de sí mismo la duplicidad de los personajes 
representados está asociada a la complicada relación entre China y Taiwán, al tiempo 
que pone de manifiesto las citas de Chen a la tradición iconográfica del budismo y del 
taoísmo en su trabajo. Para la investigadora francesa Claire Margat, la interpretación 
de esta obra debe buscar sus raíces precisamente en esa tradición búdica. A través de 
la imperfecta traducción al inglés del término chino pensheng como Genealogy of the 
Self se pierde la noción búdica de «nacimiento original» que tiene el término chino. 
Margat considera que esas dos cabezas son una síntesis de la muerte y la vida que 
conviven en la existencia humana, por lo tanto se aleja de esa otra interpretación más 
política: «El desdoblamiento de los rostros del supliciado no muestra la escisión que 
suprime el yo dividiéndolo, sino la ironía del nacimiento ineluctablemente ligado a la 
76 Wu Meiling, “Postsadness Taiwan New Cinema. Eat, Drink, Everyman, Everywoman,” en Chinese-Language Film: 
Historiography, Poetics, Politics, eds. Sheldon H. Lu  y Emilie Yueh-yu yeh (Honolulu: University of Hawai’s Press, 
2005), 78.
42. Chen Chieh-
jen, Imagen de 
unos gemelos 
idénticos, 1998, 
fotografía digital 
en blanco y 
negro, 225 x 300 
cm, Colección 
Chi-wen Gallery.
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muerte»77. 
En este mismo sentido, Imagen de unos gemelos idénticosº (1998) (fig. 42) aludía 
también al budismo, concretamente a la figura del Budaº perteneciente a la dinastía 
Xia Occidentalº (1038-1227), que poseía dos cabezas (fig. 43), una que mira hacia el 
futuro mientras la otra contempla el pasado. Las dos cabezas nuevamente comparten 
los rasgos del artista y un solo cuerpo que parece emerger de una tierra sembrada de 
cabezas degolladas y que sostienen en una mano una raíz, alusión al pasado y a la 
búsqueda de identidad del pueblo taiwanés; mientras que en la otra porta una bomba 
a punto de estallar entre sus manos y desintegrar o mutilar su cuerpo. Por lo tanto, 
con esta obra Chen quería realizar una preclara metáfora visual de la actualidad 
taiwanesa, siempre en la encrucijada y en la paradoja que supone buscar los orígenes 
en medio del ruido y el caos que provoca la brutal industrialización. Así como del 
dilema de su relación con China y con las potencias extranjeras, participantes activas 
de los últimos siglos de su historia.           
El cuerpo de Na-chaº (1998) (fig. 44) actualiza el mito tradicional chino de Na-
cha, un personaje que representa la autodestrucción y el sacrificio corporal, así 
como el renacimiento del alma en otro cuerpo. Desde su nacimiento la historia de 
este personaje está asociada al dolor físico y a la mutilación del cuerpo puesto que, 
al nacer como una bola de carne, su padre enfurecido tomó una espada con la que 
envistió a golpes el cuerpo de su hijo, por ello se dice que tenía tres cabezas y seis 
brazos. Chen recrea esa fragmentación de la carne en tres personajes que brotan de 
77 Claire Margat, «L’entre-deux images», Art Today (junio 2003): 195: “受 刑者的双重面孔，不是表达一种消灭自我和分 
身的分裂生殖，而是对死亡之后，紧接着不可 抗拒的重生所做的嘲讽。” (Mi traducción)
43. Anónimo, Buda de dos cabezas, 
fechado entre los siglos XI-XIII, 
dinastía Xia occidental, escultura en 
piedra encontrada en la ciudad de Hei-
shui, República Popular de China.
44. Chen Chieh-jen, El cuerpo de Na-
cha, 1998, fotografía digital en blanco 
y negro, 208 x 260 cm, Colección Chi-
wen Gallery.
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un mismo torso, probablemente en una alusión a las tres chinas: el continente, Taiwán 
y las colonias como Hong Kongº y Macaoº, que habían sido desmembradas de China 
en ese caso por la espada del colonialismo. La expiración de los acuerdos centenarios 
de concesión de estos territorios al Reino Unido y a Portugal, respectivamente en 
1997 y 1998, marcó la reunificación con el continente, la recuperación de esos 
miembros cercenados. 
En 1993 Tsai Ming-liang dirige su primer largometraje Los Rebeldes del Dios 
Neónº (Rebels of the Neon God), con el que inició su trilogía de la familia. En la 
película, su actor habitual, Lee Kang-sheng, interpreta el personaje del joven y 
45. Chen Chieh-
jen, En el Camino 
a la ciudad 
enajenada, 1999, 
fotografía digital 
en blanco y negro, 
225 x 300 cm, 
Colección Main 
Trend Gallery.
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apocado Xiao Kangº, enfrentado al descubrimiento de su homosexualidad y al primer 
desengaño amoroso del personaje encarnado por el actor taiwanés Chen Chao-jungº, 
que suscita en él no sólo el deseo físico, sino que representa todo aquello que nunca 
podrá llegar a ser. Enfurecido, el taciturno Xiao Kang se lanza a una locura que le lleva 
a destrozar la moto de su amado, para poder tenderle una mano que Chao-jung no hace 
más que rechazar78. Al realizar estos actos de vandalismo juvenil el personaje firma con 
el nombre de Na-cha, que para el director de origen malayo es una forma de denominar 
a la generación de adolescentes taiwaneses de aquella época. Perdidos en el laberinto 
urbanita, su tormentosa relación paternofilial centrada en el tema de la culpa recuerda a 
78 Véase minuto 01:16 de la película Los Rebeldes del Dios Neón.
46. Ruinas de 
la abandonada 
fábrica de cobre 
en el área de 
Chinkuashih, 
Taiwán, 
fotografía de la 
autora.
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aquella otra relación, la del relato mítico. En éste, Na-cha finalmente destripa su cuerpo 
como sacrificio por el dolor provocado a sus padres al cometer una serie de delitos ante 
los ojos del Tribunal Celestial de la mitología china, hasta que su maestro, un inmortal 
taoísta reconstruye un nuevo cuerpo para que su alma tenga un receptáculo donde habitar. 
Por ello a Chen, Na-cha también le sirve como símbolo de la violencia fratricida en la 
fracturada sociedad taiwanesa de los años noventa.
Esta misma idea permitió al artista concluir su primera serie con En el camino a la 
ciudad enajenada (1998) (fig. 45), una monstruosa cabalgata del tiempo que avanza 
desde el montañoso paisaje taiwanés, habitado por los aborígenes, a través de las ruinas 
del pasado colonial de una abandonada fábrica de cobre en el área de Chinkuashihº 
(fig. 46), construida durante la colonización japonesa de la isla. Así camina hacia el 
futuro esta cohorte de lo grotesco con la que el artista reproduce diferentes escenas de 
autodestrucción. Varios de estos personajes, interpretados por el mismo artista, se mutilan 
cortándose las venas y serrándose partes de su cuerpo. En el centro encontramos una 
escena de canibalismo en la que un personaje devora el brazo de su álter ego, comiéndose 
su propia carne e infligiendo dolor a su propio cuerpo, lo cual revela una metáfora del 
colonialismo y su dominación entendida como un violento proceso de devorar al otro, 
que conduce a la reproducción de estos mismos patrones de dolor por parte de los 
colonizados, cuyas relaciones terminan por convertirse en actos de «endocanibalismo».
Estos seres transportan a cuestas un cuerpo ajado, de cuyas heridas brotan flores 
como si se tratara de una alusión al renacer y al fin de la rueda de las reencarnaciones 
del budismo. Por ello en el informe redactado por el artista sobre esta serie menciona la 
historia de Huikeº, el segundo patriarca del budismo chanº, que se cortó a sí mismo un 
brazo para sobreponerse al miedo y alcanzar el nirvana, representando la auto mutilación 
como una nueva forma de transmisión, de subversión de la genealogía y los modelos 
establecidos de historia, tal y como el mismo artista pretendía hacer con su serie de 
fotografías: «El aterrador acto [de Huike] de cortarse un brazo él mismo inicia la tradición 
de la transmisión del budismo zen de un modo característico, más allá del lenguaje, 
los libros y los modelos establecidos»79. Esta figura última se encuentra sobre un ataúd 
que rememora el universo de sus primeros recuerdos funerarios y la inspiración de su 
obra en la iconografía búdica vinculada a la muerte. Con esta fotografía ahonda en una 
composición del horror que años antes había perfilado80 y con la que Chen pretendía 
reflexionar sobre el futuro al que se encaminaba la desmembrada sociedad taiwanesa, 
sumida en una lucha absurda, al menos a ojos del artista. 
79 Véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 1: "Fei-Ker’s frightening act of cutting arm by himself initiated the 
transmission of Zen Buddhism tradition in a characteristic way-beyond the language, books, and fixed, right pattern."
80 Véase fig. 40.
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Lingchi-Ecos de una fotografía histórica: 
la primera obra de videoarte de Chen 
Chieh-jen.
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2. 1. Libros de piel y sudor: cuestiones preliminares en torno a la creación de Lingchi-Ecos de una fotografía histórica.
«Cuando era niño los frecuentes tifones, los movimientos de tierra y los edificios en ruinas 
formaban parte de nuestra vida cotidiana (al menos de una parte de ella). Caminando desde 
mi casa había sólo una calle que llegaba hasta donde se encuentra la prisión militar en la 
actualidad. Antes, allí estaba el puente Xiulang derruido desde hacía muchos años, cuando 
yo era niño estaba en ruinas y una parte del puente parecía la imagen de un hueso roto. 
Junto a mi barrio había un sanatorio, que albergaba a soldados del ejercito de liberación 
chino, hechos prisioneros en la época de la Guerra de Corea por los anti-comunistas, que 
tatuaron en los cuerpos de aquellos soldados continentales las palabras “enemigos del 
comunismo”»1.
 
Este testimonio del artista no sólo nos habla de cómo la idea de la fragmentación 
estaba presente en el recuerdo de Chen desde su infancia, sino también indica que la 
obra de Chen Chieh-jen es un relato contado en forma de rastros dejados en la piel, 
de huellas escritas e inscritas en el cuerpo; como lo era esa historia contada por Chen 
acerca de los prisioneros que vivían en unos destartalados barracones frente a su casa 
familiar y que tenían tatuadas en su piel las palabras «enemigos del comunismo». En 
el preciso instante en el que la aguja tatuadora perforó las pieles de aquellos soldados, 
la Historia oficial del discurso político del KMT se inmiscuyó en sus minúsculas 
historias y deseos personales. El relato oficial había quedado escrito en sus cuerpos, 
como si fueran un libro de piel y sudor. Habían sido encerrados en una cárcel de tinta 
y de carne. Sólo podrían arrancarse la piel a tiras o resignarse a la melancolía del 
* Cheng Huei-hua, [La historia de lo fotografiado y conversación con Chen Chieh-jen sobre Lingchi: Ecos de una 
fotografía histórica], Art Today (junio 2003).
1 Véase ap. doc., entrevista 8: “小时候常有台风，地基挖空、房子倒塌是我们日常生活中(的一部份)。从我家走出来就只
有一条路，走出去就是现在的军法局，以前秀朗桥在哪里坍方了很多年，在我小时候那是一个断桥、而且是一个桥面
像骨折一样瘫在那边的意象。我们眷村旁边有间疗养院，收容当时原本中共韩战期间人民志愿军、被俘虏后转换的反
共义士，那些身上刺「反共抗俄」…” (Mi traducción)
«Para mí la “fragmentación” es una condición del presente, 
es una forma estética y también es el leitmotif de la narración».
(Chen Chieh-jen)*
96
exiliado, incapaz de regresar al continente a causa de las palabras que jalonaban su 
cuerpo. 
Esta anécdota de los prisioneros grabados a fuego sirve para ilustrar a la perfección 
la obra de Chen en la que el cuerpo marcado, fragmentado o mutilado es una 
metáfora visual del devenir de China y de Taiwán a lo largo de los siglos XIX y XX. 
Sin duda, el uso de la tortura china en su primera obra de videoarte Lingchi-Ecos de 
una fotografía históricaº (Lingchi- Echoes of a Historical Photograph, 2002) debe 
explicarse en este mismo sentido. Antes de comenzar el análisis de la obra en sí, sería 
conveniente explicar cuál fue el punto de partida técnico y creativo que impulsó al 
artista a realizar ese primer trabajo de videoarte. 
Pasado algún tiempo desde la finalización de la serie fotográfica en blanco y 
negro (1999) Chen fue consciente de las limitaciones técnicas de las que adolecía 
su obra. Pese a ser un artista que se sirve de la tecnología como medio artístico, 
realmente nunca se ha interesado por controlarla completamente. Por este motivo, 
desde los inicios de su carrera como videoartista hasta su culminación como artista 
internacional, ha sabido rodearse de un equipo de profesionales técnicos que acercan 
su forma de crear a la de los cineastas. A la cuestión técnica debemos añadir un 
problema de financiación que le impedía alcanzar sus objetivos artísticos. Aunque 
desde los años noventa había realizado algunas películas experimentales, la obra 
del artista taiwanés se resentía a causa de las cortapisas técnicas que le impedían 
disponer de una cámara de mayor calidad2. El punto de inflexión se produjo en el 
año 2002 cuando consiguió una subvención privada para realizar su primera pieza de 
videoarte, con la que lograría conferir movimiento a una de las fotografías de la serie 
en blanco y negro. 
Chen es un constructor de ecos, destellos y reverberaciones de su propia obra, 
por lo que Lingchi debe entenderse como una continuación de aquella primera serie 
fotográfica. De hecho, todo el trabajo de Chen recuerda a aquellos cuerpos mutilados 
que parecían querer emerger de la niebla de esas viejas fotografías. Es decir, parece 
una obra inacabada y en continuo proceso de construcción. Cada una de sus obras 
empieza donde acaba la siguiente y viceversa3: «Quiero hacer una película que esté 
incompleta para que posteriormente pueda ser reeditada. La película podría ser 
como una narración sin fin o un organismo en continua reproducción. Cada revisión 
acumula los fragmentos de una edición previa y los conecta entre sí. De modo que 
creo que la fragmentación es una situación contemporánea e incluso puede ser una 
2 Véase ap. doc., entrevista 2.
3 Chen Chieh-jen, Entrevista con Susana Sanz, Hotel Miramar (Taipei), 12 de diciembre, 2007, véase ap. doc., entrevista 3.
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forma estética o un motivo narrativo. Tengo una idea parecida sobre las fotografías; 
éstas son como un interfaz en el que podemos hacer una brecha y revisarlas 
continuamente [...]»4.
Incluso el mismo concepto chino lingchi (que aquí traduciremos como 
desmembración del cuerpo), que da título a la obra, refuerza esa querencia por lo 
inacabado, fragmentado e incompleto, puesto que este término, que se tradujo en 
occidente como «tortura china» o «suplicio de los diez mil cortes», serviría para 
referirse al largo y lento castigo público por desmembración. El conocimiento de 
esta práctica cruenta se divulgó en la Europa de principios del siglo XX, sin duda 
mediante los testimonios de los soldados y viajeros europeos que presenciaron o 
tomaron fotografías de tal evento. De modo que, como analizaremos más abajo, la 
difusión de estas imágenes en libros y a través de postales jugó un papel clave en la 
interpretación que occidente realizó de China y por extensión de ese otro constructo5 
denominado oriente. Sin embargo, tal y como indica el investigador francés Jérôme 
Bourgon, el concepto lingchi sólo aparece tipificado como delito en el código penal 
chino muy tardíamente. No será hasta comienzos de la dinastía Liaoº (907-1125), 
hacia el año 920 cuando este castigo aparezca mencionado en las fuentes de la 
Historia de la dinastía Liaoº6. Pese a ello, a principios del siglo XX en occidente era 
considerado como la forma más típica de castigo del sistema penal chino. Y aunque la 
dinastía Liao era de origen kitanº, es decir un grupo étnico proto-mongol considerado 
bárbaro por los chinos han, esto no impidió que posteriormente las dinastías Ming y 
Qing no dudaran en regularizar esa práctica. 
Sabemos que la ley penal china tiene una larga tradición vinculada al castigo 
corporal mediante la desmembración, que se conocía generalmente con el término 
zheº. Sin embargo, éste y otros términos referidos a castigos físicos no deben 
confundirse con este otro de lingchi y su práctica concreta a finales del periodo Qing, 
porque es de esta terrible práctica de la que los europeos tuvieron conocimiento. 
Igualmente es importante destacar que si bien los occidentales se aferraban a 
estas imágenes sádicas para conformar su visión peyorativa de China, olvidaban 
4 Cheng Huei-hua, “Tenacious and Full of imagination. A Conversation with Chen Chieh-jen,” en Artist Navigators, 85: 
“I want to make a film that is incomplete so later on it can be re-edited. Film should be like an endless narrative or a 
reproducing organism. Every revision accumulates the fragments of the previous edition and links them together. So 
I think fragmentation is a contemporary situation yet also can be an aesthetic form or a narrative theme. I also have a 
similar idea about photographs; they are an interface we can continually breach and revise ...” (Mi traducción)
5 Néstor García Canclini, Diferentes, desiguales y desconectados. Mapas de la interculturalidad (Barcelona: Gedisa, 
2004), 213: «Es necesario considerar a la otredad como una construcción imaginada que -a la vez- se arraiga en 
divergencias interculturales empíricamente observables».
6 Jérôme Bourgon, «Lingchi. Brève histoire d'un trop fameux supplice chinois», en Turandot: Supplice chinois (11 de 
febrero, 2004), http://turandot.ish-lyon.cnrs.fr/Essay.php?ID=22 (última consulta 16 de agosto 2010).
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contradictoriamente que hasta 1814 habían existido castigos similares, como por 
ejemplo el descuartizamiento (quartening), en países supuestamente más civilizados 
como Inglaterra: «El código penal chino, apenas se ha modificado. China, asentada 
desde milenios en un inmovilismo que hace de ella un espécimen único en el mundo 
de la paleontología social, diría que su legislación actual nos ofrece una vaga idea de 
lo que podía ser la justicia occidental en la época medieval. La severidad del código 
penal chino es extrema»7. Contrariamente a la creencia europea, los testimonios de 
intelectuales, hombres de leyes y políticos chinos demuestran que los propios chinos 
consideraban el lingchi como el más extremo de entre todos los llamados «castigos 
extremos»8, lo que sin duda finalmente llevó a proponer su abolición por el estudioso 
y jurista Shen Jiabenº en 1905. Aunque su eliminación se produjera a principios 
del siglo XX, la lengua china moderna ha recuperado el uso del término lingchi 
para designar aquellos trabajos repetitivos e inhumanos, así como para describir las 
condiciones laborales consideradas lamentables9. 
Este modo de ejecución consistía en la desmembración, la fragmentación de 
los huesos y la dislocación de las partes del cuerpo de los criminales siguiendo 
unas pautas y un orden que podrían calificar este acto como ritualizado. Desde 
su inclusión en el código penal en la dinastía Yuanº hasta su abolición en abril de 
1905, el lingchi fue un castigo destinado a los acusados juzgados por tres tipos de 
crímenes: el familiar, el considerado atroz e inhumano por la moral china y el de 
lesa majestad, es decir el que atentaba contra el emperador o suponía una rebelión y 
ofensa contra la dignidad del sistema imperial chino. Como sucediera en el caso de 
Fu Zhuliº, un guardia al servicio del príncipe mongol Ao Han-ouan al que asesinó en 
febrero de 1905 y por lo que fue condenado a morir desmembrado públicamente en 
Beijing en abril de aquel mismo año. La escena fue contemplada por un gran número 
de personas que acudieron como público, algunos asistentes europeos tomaron 
fotografías que terminarían por ser publicadas como una serie de doce postales que 
se comercializaron para su uso postal en Europa. El destino de este acusado junto con 
las fotografías de otras víctimas de lingchi pasarían a ser tema de no pocos artículos 
y libros publicados en Europa desde 1905 y sin lugar a dudas dirigidos a un público 
europeo.
7 Jean-Jacques Matignon, Dix ans au pays du Dragon (París: Maloine, 1910), 247-248 : «Le code chinois, lui, s'est fort 
peu modifie. La Chine, figée depuis des millénaires dans un immobilisme qui fait d'elle un spécimen unique au monde 
de la paléontologie sociale, si je puis dire, nous donne par sa législation actuelle une vague idée de ce que pouvait être 
la justice occidentale à l'époque médiévale. La sévérité du code chinois est extrême». (Mi traducción)
8 Wang Mingde, [Textos legales/ Escritos de Wang Mingde] (Beijing: Fa lu chu ban she, 2001).
9 Chen Chieh-jen, Introduction and Artist’s Statement: Lingchi – Echoes of a Historical Photograph, 2002, nota 4 [nueva 
versión], véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 2. 
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La descripción del castigo público y de algunas de esas fotografías las encontramos 
en el artículo del explorador francés Philippe Berthelot titulado Los suplicios en 
China (Les supplices en Chine). Hay que hacer notar que Berthelot no informa en 
su artículo sobre el nombre de la víctima de lingchi acaecido en Beijing, tampoco 
muestra las fotografías que le inspiraron y que según indicó el autor francés fueron 
inmortalizadas por un occidental10. Sin embargo, con la misma fecha de publicación 
que este artículo, Jean-Jacques Matignon, ex-agregado de la Delegación Francesa 
en Beijing por aquel entonces, escribe sobre el mismo asunto y ofrece una serie de 
10 Philippe Berthelot, «Les supplices en Chine», Je sais tout, encyclopédie mondiale illustrée (15 de octubre 1905): 289-
296.
47. Autor anónimo, Ejecución por 
lingchi de pseudo Fu Zhuli, fecha 
desconocida, fotografía en blanco y 
negro.
48-51. Anónimo, Ejecución por lingchi del 
llamado Pseudo Fu Zhuli, clichés fotográficos en 
blanco y negro incluidos en la edición de Jean-
Jacques Pauvert del libro Las lágrimas de Eros 
(1961) de Georges Bataille.
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fotografías facilitadas por un amigo suyo, un soldado que tomó las imágenes del 
castigo de un mongol que asesinó a uno de sus príncipes11. Existen por tanto detalles 
coincidentes entre ambos relatos para poder pensar que la muerte que describen 
tanto Berthelot como Matignon fuera la de Fu Zhuli, uno de los últimos criminales 
sentenciados a lingchi en China. Sin embargo ninguno de los dos autores ofrece el 
nombre de la víctima, lo cual dificulta dar una conclusión rigurosa al respecto de la 
identidad del supliciado.   
El viajero y escritor francés Louis Carpeaux, autor del libro El Beijing que 
desaparece (Pékin qui s’en va, 1913), mencionó este mismo suceso en su libro y 
recogió las mismas imágenes que Matignon. Pese a no haber estado presente en el 
momento del cruel desmembramiento de Fu Zhuli, describe con detalle la expresión 
del rostro del torturado. Desde el encrespamiento de su cabello por el dolor hasta la 
apertura de su boca previamente a recibir el golpe mortal del verdugo12. Sin embargo, 
en este libro no se incluían las mismas imágenes de lingchi que años más tarde el 
profesor de la Universidad de la Sorbona de París, Georges Dumas recogería en su 
Tratado de Psicología (Traité de psychologie, 1923) y a través del cual Georges 
Bataille accedió a éste (fig. 47) y otros clichés fotográficos (figs. 48-51) como indica 
el mismo Bataille en la leyenda al pie de la fotografía, en la que además ciertos datos 
como el origen del castigo por lingchi son erróneos: 
«Estos clichés han sido publicados en parte por Dumas y por Carpeaux. Carpeaux afirma 
haber sido testigo del suplicio, el día 10 de abril de 1905. El 25 de marzo de 1905, el 
“Cheng-Pao” había publicado este decreto imperial (bajo el reinado de Koang-Sou): “Los 
príncipes mongoles solicitan que el llamado Fou-Tchou-Li [Fu Zhuli], culpable de dar 
muerte al príncipe Ao-Han-Ouan [Ao Han-ouan], sea quemado vivo. Pero el emperador 
encuentra este suplicio demasiado cruel y condena a Fou-Tchou-Li [Fu Zhuli] a la muerte 
lenta por Leng-Tch’e [lingchi] (descuartizamiento). ¡Qué así sea respetado!” Este suplicio 
data de la dinastía manchú (1644-1911)»13. 
11 Jean-Jacques Matignon, «Un supplice qui disparaît en Chine: Le Lynchii», Archives d'anthropologie criminelle, de 
criminologie, de psychologie normale et pathologique, n°142 (15 de octubre 1905): 834-841.
12 Loius Carpeaux, Pékin qui s’en va (París: Maloine, 1913), 186.
13 Georges Bataille, Les larmes d’Eros (París: Jean-Jacques Pauvert Éditeur, 1961), 232:  «Ces clichés ont été publiés en 
partie par Dumas et par Carpeaux. Carpeaux affirme avoir éte témoin du supplice, le 10 avril 1905. Le 25 mars 1905, 
le “Cheng-Pao” avait publié ce décret impérial (sous le regne de Koang-Sou) : “Les princes Mongols demandent que 
le nommé Fou-Tchou-Li, couplable de meurtre sur la personne du prince Ao Han-ouan soit brulé vivant, mais l’empereur 
trouve ce supplice trop cruel et condamne Fou-Tchou-Li à la mort lente par le Leng-Tch’e (découpage en morceau). 
Respect à ceci !” Ce supplice date de la dynastie manchoue (1644-1911)». (Mi traducción)
101
Por lo tanto podemos afirmar que las series fotográficas de lingchi usadas por 
Matignon y Carpeaux en sus libros son las mismas, mientras que las empleadas por 
Dumas y, a través de él, Bataille son otras diferentes. En conclusión la identidad de 
la víctima de lingchi en cada una de estas dos series de imágenes es también distinta. 
La transmisión del conocimiento del lingchi a través de esas series fotográficas 
explica cómo este castigo terminó por adquirir gran popularidad en la configuración 
de la visión de China en Europa. Pero al mismo tiempo la historia de su difusión 
designa la carencia de rigor a la hora de contrastar las fuentes documentales con 
las visuales, como podemos observar simplemente al hojear el libro de Bataille Las 
lágrimas de Eros y las imágenes del libro de Carpeaux al que cualquier investigador 
puede acceder en la Biblioteca Nacional de Francia en París. Hoy en día sabemos 
que Bataille leyó estas obras de principios del siglo XX de un modo poco riguroso, 
puesto que no dudó en usar el texto de Carpeaux para describir el proceso de lingchi, 
al tiempo que incluía una fotografía que él identificó como el castigo a Fu Zhuli pero 
que pertenecía a otro criminal castigado del mismo modo y que aparecía en la obra de 
Dumas. Por lo tanto, la célebre fotografía usada por Bataille no puede ser confundida 
con la del denominado Fu Zhuli que aparece en los libros de Matignon y Carpeaux, 
así como en diferentes series de fotografías y de postales de principios de siglo XX. 
Recientemente, el investigador francés Jérôme Bourgon y su proyecto de 
investigación realizado entre los años 2003 y 2005 en L’Institut d’Asie Orientale 
(IAO) de Lyon (Francia) han compilado un gran número de imágenes fotográficas, 
álbumes de viajes, postales, textos y en definitiva todo tipo de testimonios de los 
colonizadores occidentales en Asia, que constituyen un archivo digital centrado en la 
visión del otro construida a partir del fenómeno de la tortura china:
«[...] esa especie de poder intelectual que yo he denominado orientalismo, y que, en cierto 
sentido, constituyó la biblioteca o el archivo de las informaciones que fueron en común 
e incluso al unísono adquiridas. Lo que mantuvo el archivo unido fue un parentesco 
ideológico y un conjunto unificador de valores que habían demostrado su eficacia de 
diferentes maneras. Estas ideas explicaban el comportamiento de los orientales, les 
proporcionaban una mentalidad, una genealogía, una atmósfera y, lo más importante, 
permitían a los europeos tratarlos e incluso considerarlos como un fenómeno con unas 
características regulares. Pero, como cualquier conjunto de ideas duraderas, las nociones 
orientales influyeron en aquellos a los que se denominaba orientales, así como en los 
llamados occidentales o europeos»14.
14 Said, Orientalismo, 70-71.
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El objetivo de Bourgon no radicaba tanto en analizar al oriental como objeto 
de estudio, sino en estudiar el fenómeno mismo del orientalismo como disciplina 
que ofrece información sobre la forma de mirar de nuestros doctos y eruditos 
antepasados colonizadores. El grupo trabajó desde una perspectiva compleja por ser 
completa, rigurosa, abarcando diversos campos y sin duda, al abrigo de los estudios 
poscoloniales. En este sentido, una de las líneas de investigación abrazada por el 
grupo francés ha sido el origen de la fotografía que nos ocupa, con el fin de arrojar 
luz acerca de la autoría de la misma y sobre la identidad del personaje mutilado15. 
La investigación de Bourgon juega un papel clave para comprender el proceso 
de documentación previo a la filmación de la obra de Chen, puesto que en el año 
2000 tuvo un encuentro decisivo con el investigador francés que le ofreció mucha 
información sobre el suplicio chino, desde una aproximación más completa que la 
que realizara Bataille y el resto de escritores mencionados16.
La elección de Chen para trabajar sobre este tema estuvo motivada porque dicha 
fotografía, que sólo será mostrada al final de este video, era un buen ejemplo de cómo 
la identidad del colonizado había sido prefigurada por otros a través de los procesos 
continuos de colonialismo que no habían hecho más que incidir en la desmembración 
de China como estado-nación, y en la separación de Taiwán del continente. Por lo 
tanto, esta imagen le sirvió al artista para retroceder en el tiempo, hasta los orígenes 
mismos de la fragmentación y del sometimiento de la historia a un proceso de 
lingchi: «[Chen Chieh-jen] comenzó a examinar la condición fragmentaria desde la 
perspectiva del destino de China y descubrió que esta fragmentación entre China y 
Taiwán estaba originada en el colonialismo. Los tratados desiguales impuestos sobre 
China por los poderes imperiales causaron la separación del estado-nación chino y 
las fronteras nacionales. El Tratado de Shimonoseki (bajo el cual Taiwán y [las Islas] 
Pescadores fueron cedidas a Japón por el gobierno manchú en 1895) provocó que 
Taiwán fuera separada de China. La población china y taiwanesa que sobrevivió en 
este estado colonial, comenzó a fantasear sobre la modernidad, abriendo una brecha 
entre ellos y su cultura tradicional»17.
15 Jérôme Bourgon, «Bataille et le supplicié chinois: erreurs sur la personne», en Turandot: Supplice chinois, (mayo 2004), 
http://turandot.ish-lyon.cnrs.fr/Essay.php?ID=27 (última consulta 16 de agosto 2010).
16 Véase ap. doc., entrevista 2.
17 Pan Anyi, “Contemporary Taiwanese Art in the Era of Contention,” en Contemporary Taiwanese Art in the Era of 
Contention, Yen Chuan-ying, Hsiao Chounray, y ed. Pan Anyi (Taipei: Taipei Fine Arts Museum Publishing, 2004), 
156: “He began to examine the fragmentary condition from the perspective of the fate of China and discovered that 
this fragmentary state of China/Taiwan originated in colonialism. The unequal treaties imposed upon China by Imperial 
powers caused the fragmentation of China’s Nation-state and national borders. The treaty of Shimonoseki (under 
which Taiwan and the Pescadores were ceded to Japan by the manchu government in 1895) caused Taiwan to be 
separated from China. Surviving in this colonial state, Chinese/Taiwanese people began to fantasize about modernity, 
causing a separation between themselves and their traditional culture.”  (Mi traducción)
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Como sucedía en la interpretación de la primera serie fotográfica de Chen, la 
ausencia corporal a la que remite la mutilación por lingchi no hace más que indagar 
nuevamente en la cuestión del desarrollo de la identidad taiwanesa a lo largo de 
los años posteriores a la ley marcial. Siguiendo la interpretación de Amy Cheng, 
podríamos afirmar que la situación política de Taiwán como estado de facto pero no 
de jure puede representarse como la imagen de un cuerpo que podríamos tocar, que 
tiene presencia física pero que al mismo tiempo es un cuerpo incompleto como el 
del castigado a sufrir el lingchi. El casi inexistente reconocimiento internacional de 
Taiwán como país no hace más que aumentar esa sensación de pérdida del cuerpo, de 
presencia fantasmal18.
El vacío existente, es decir el desconocimiento que existía sobre dicha imagen 
en China y Taiwán es lo que le interesó a Chen a la hora de reinterpretar la imagen. 
Puesto que es un artista cuya obra se mueve en el territorio de las cosas perdidas y 
olvidadas, como lo era precisamente aquella historia de las proclamas anticomunistas 
tatuadas en la piel de los soldados19. Es por ello que mientras aquellos intelectuales 
reflexionaban una y otra vez sobre la terrible escena de la fotografía que obsesionó a 
Bataille, Chen se recreó en filmar el rostro del anónimo fotógrafo y las efigies pétreas 
e inexpresivas del público asistente a la tortura descrita por Carpeaux. Para de este 
modo ilustrar las relaciones entre el considerado centro y la supuesta periferia a lo 
largo del proceso de construcción de la historia ortodoxa, cuyo discurso excluye los 
relatos escritos en los bordes. Por ello y pese a su reinterpretación de la fotografía 
la aportación de su lectura siempre será menospreciada o dejada de lado frente a la 
ofrecida por la mirada errónea de Bataille20: «En occidente se estuvo discutiendo 
sobre esta imagen cerca de cien años. Pero en aquel momento quería expresar que 
esta imagen era un punto de partida, además salvo la interpretación de Bataille, ¿era 
o no posible […] otra interpretación de esa imagen desde otro punto de vista?, así mi 
intención era demostrar que la interpretación de Bataille no era tan sólida, por eso mi 
primera idea fue añadir dos cabezas a la imagen [en la serie fotográfica en blanco y 
negro], para demostrar que no había una interpretación única de la imagen, estas dos 
cabezas y las dos heridas del pecho [en el video Lingchi] son lo mismo. Creo que esta 
imagen en sí misma debería tener muchas interpretaciones y no una sola»21.
18 Véase ap. doc., entrevista 10.
19 Véase ap. doc., entrevista 2.
20 Chen Chieh-jen, Conversación con Susana Sanz, Toledo, 13 de octubre, 2008, véase ap. doc., entrevista 5.
21 Véase ap. doc., entrevista 9, disco 1, 00:09:33-00:11:52: “那么这张照片在西方几乎就被谈论了快一百年。但是我那
时候想说,　除了至少我有一个跟基本的当时我有一个很基本的出发点,　就是除了乔治巴塔耶他的诠释的观点之外，
那么是不是…是不是可以有其它的观点这样做的用意是我觉得不使那个意义被凝固住，所以我那时候的第一个想法
想说把他做成有两个头的，我的意思是说它不是单一意义，这两个头就跟他胸口有两个洞一样,那个被凌迟两个洞一
104
En cuanto a la aproximación realizada por el artista al tema de la colonización, 
la cuestión clave que subyace en la obra Lingchi, siempre será perfilada desde un 
acercamiento personal y desde la perspectiva «apropiacionista» de las palabras 
escritas por otros en letras mayúsculas. Para Chen, términos como el de colonialismo 
o globalización poseen una lectura múltiple, el mismo artista ofrece un ejemplo al 
referirse a la relación entre el hombre y la mujer en las sociedades asiáticas, entendida 
como otra especie de «colonialismo interno»22. Por lo tanto, existen demasiadas capas 
superpuestas y por este motivo pretender crear estereotipos se torna peligroso. La 
obra de Chen representa sencillamente una tenue capa más incorporada a ese, ya de 
por sí, enrevesado palimpsesto conceptual. 
Finalmente, resulta significativo el empleo del video para dar forma a esta postura, 
llamémosla marginal, puesto que parece que el artista quisiera rescatar el origen 
utópico y reivindicativo del medio, su ímpetu por combatir el sistema establecido, la 
institucionalización del arte y sus canales oficiales de difusión:
« [...] en sus orígenes el uso de la tecnología del video portátil representaba una crítica a 
las instituciones del arte en la cultura occidental, consideradas como otra estructura más 
de dominación. Así, el video cuestionó los lugares de producción del arte en la sociedad, 
las formas y los “canales” de su distribución, y la pasividad de recepción que, de una 
forma inherente, suscitaban. Implícitamente, en la primera utilización del video la crítica 
estaba no sólo dirigida contra el sistema, sino que era también utópica ya que el esfuerzo 
no consistía en penetrar el sistema sino en transformar todos sus aspectos y -como 
herencia del proyecto revolucionario de la vanguardia- en redefinir el sistema a través de 
su aniquilación, mezclando el arte con la vida social, haciendo intercambiables público y 
realizador»23.
Chen admite el valor reivindicativo del arte contemporáneo y su capacidad de 
denuncia sin olvidar las limitaciones de ésta, por ello su visión es más realista y 
menos quimérica que la de los pioneros de la prehistoria del videoarte. En este 
样。我觉得就是这个影像本身应该就是多义而不是单义的。” (Mi traducción)
22 Véase ap. doc., entrevista 2.
23 Martha Rosler, «Vidéo: la dissipation du moment utopique», en La vidéo: entre art et communication, ed. Nathalie 
Magnan (París: École Nacionale Supériore des Beaux-Arts, 1997), 18: «[...] à ses débuts l'utilisation de la technologie 
de la vidéo portable représentait une critique des institutions de l'art dans la culture occidentale, considérée comme 
une autre structure de domination. Ainsi, la vidéo remettait en question les lieux de production de l'art dans la société, 
les formes et les «canaux» de leur distribution, et la passivité de réception qu'ils suscitaient de façon inhérente. 
Implicitement, dans l'utilisation primitive de la vidéo, la critique était non seulement dirigée contre le système, elle était 
aussi utopique, car l'effort ne consistait pas à pénétrer le système mais à en transformer tous les aspects et -héritage 
du projet d’avant-garde révolutionnaire- à redéfinir le système en l'anéantissant, en mêlant l'art à la vie sociale et en 
rendant le public et le réalisateur interchangeables». (Mi traducción)
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sentido, Chen es un nostálgico que rescata a destiempo un moderado regusto utópico 
por la crítica sociopolítica. El artista taiwanés considera que pese a estar inmerso en 
las estructuras internacionales del mercado del arte, el sistema se puede denunciar 
desde el mismo epicentro del monstruo24, como él hace a través de un arte que 
evolucionará hacia un hermanamiento mayor con la política y la causa social, como 
demuestra su obra posterior. De hecho, Lingchi se encuentra en la base conceptual de 
todo su trabajo, como si se tratara de la proyección de un círculo que se extiende a lo 
largo de su obra para regresar siempre al mismo punto de partida.
2. 2. Mirar a través de las heridas: un nuevo análisis de la representación del cuerpo y la mirada en relación con el 
colonialismo.
La fotografía que inspiró a Chen era por lo tanto una de aquellas muchas imágenes 
de la llamada tortura china que circulaban a modo de postales por la Europa de 
finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX (fig. 52). Pero también debemos 
explicar este fenómeno como otro intento más por, regular, codificar y configurar, 
para después producir25 el simulacro de lo oriental y de lo otro, al menos a ojos de 
Occidente:
 «Por un lado, el orientalismo tomó posesión de Oriente tan literal y extensamente como 
le fue posible; por otro, domesticó este conocimiento para Occidente filtrándolo a través 
de sus códigos reguladores, sus clasificaciones, sus casos de especies, sus revisiones 
periódicas, diccionarios, gramáticas, comentarios, ediciones y traducciones, todo lo cual 
junto forma un simulacro de Oriente y lo reproduce materialmente en y para Occidente. 
[…] [Oriente] Iba a ser reconvertido y reestructurado a partir de un puñado de fragmentos 
traídos pieza a pieza por exploradores, expediciones, comisiones, ejércitos y mercaderes 
en una entidad con un significado orientalista lexicográfico, bibliográfico, departamentado 
y textualizado. Hacia mediados del siglo XIX, Oriente se había convertido en una carrera, 
como Disraeli dijo, en la que uno podía rehacer y restituir no solo a Oriente, sino también a 
sí mismo»26. 
Esas postales no sólo son fragmentos escogidos para demostrar y argumentar la 
narración que occidente quería escuchar sobre el otro, sino también para hacer valer 
24 Véase ap. doc., entrevista 3.
25 Jean Baudrillard, El otro por sí mismo (Barcelona: Anagrama, 1994), 65.
26 Said, Orientalismo, 228-229.
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el privilegio del que creía gozar el colonizador occidental, «porque la suya era la 
cultura más fuerte; él podía penetrar, abarcar, dar forma y significado al gran misterio 
asiático, como Disraeli lo expresó una vez»27. Estas postales que se convirtieron 
en la forma más efectiva de enviar imágenes sobre países considerados exóticos, 
terminaron por desarrollar una floreciente industria independiente creada por y para 
el mercado internacional. Sólo tardíamente y coincidiendo con la caída del sistema 
imperial chino en 1911 podemos testimoniar un interés propiamente chino por 
fotografiarse tal y como China se veía a sí misma28.
A través del trabajo de fotógrafos, como el escocés John Thomson, y sus imágenes 
de China también se pueden rastrear los estrechos lazos que unirían la historia de la 
fotografía con el proyecto colonialista y su sed de información sociológica29. A partir 
27 Ibid., 73.
28 Régine Thiriez, “Imperial China in Postcards,” Orientations: The Magazine for the Collectors and Connoisseurs of Asian 
Art (junio 2004): 51.
29 Naomi Rosenblum, Une histoire mondiale de la photographie (París: Abbeville, 1996), 168.
52. Anónimo, 
Ejecución por 
lingchi, 10 de 
abril de 1905, 
fotografía en 
blanco y negro, 
postal enviada a 
Francia el 9 de 
julio de 1912, 
Serie de postales 
tituladas Los 
suplicios chinos 
(Les Supplices 
Chinois) editada 
por Fang et al.
107
del encargo que recibió de la Real Sociedad Geográfica de Londres, 
realizó un viaje por China entre 1862 y 1872, que se materializó 
en un álbum fotográfico titulado Imágenes de China y sus gentes 
(Illustrations of China and its People, 1873-74)30. A primera vista su 
trabajo parece estar embebido de una voluntad documental e incluso 
antropológica que le habría llevado a captar las costumbres de las 
diferentes etnias que habitan China. Pero en realidad su obra es la 
de un auténtico cazador de imágenes, ávido por aprehender aquello 
que palpita en el interior y que responde al ansia por ejercer el poder sobre el otro 
convertido en objeto. 
Una de las fotografías más interesantes de los cuatro álbumes realizados por 
Thomson ilustra la costumbre del vendaje de pies bajo el título Los pequeños pies 
de las mujeres chinas (Small Feet of Chinese Ladies) (fig. 53). En esta fotografía 
podemos observar cómo eran los pies de una mujer después de haber sido sometidos 
al vendaje. En los comentarios a la fotografía, Thomson explicaba los numerosos 
intentos que realizó antes de que el marido de la mujer accediera a ser sobornado 
para que su mujer desvendara sus pies ante la curiosidad fotográfica del extranjero. 
Estas reticencias no sólo hablan del fortísimo tabú sexual que en la cultura china 
representaban los pies femeninos vendados y que sólo el régimen comunista 
consiguió erradicar entre la población, sino que demuestra esa misma tendencia 
irrefrenable de los viajeros occidentales, que también podemos apreciar en la 
fotografía que inspiró a Chen, por capturar el horror en forma de imágenes como si 
se tratara del aspecto más representativo del otro. Sin embargo, este tipo de imágenes 
como el vendaje de pies, los fumadores de opio y los castigos infligidos a criminales, 
constituyen una importante categoría temática denominada «enfermedades sociales 
chinas», muy extendida en estas fotografías y postales31.
Por lo tanto, podríamos afirmar que existe en el hombre una tendencia morbosa a 
lo horrendo en su encuentro con otras culturas, a las que terminamos por estigmatizar. 
Prueba de esa pulsión humana de horror son las ejecuciones que el pueblo ha 
presenciado con gran excitación en todas las épocas y de la que la cultura china no 
estaría exenta32. De ello daría buena muestra la historia de la imagen fotográfica 
vinculada al colonialismo. Como diría Néstor García Canclini, reafirmando la 
extrañeza de la otredad y el rechazo de su diferencia al ir depositando en lo otro 
30 John Thomson, China and Its People in Early Photographs: An Unabridged Reprint of the Classic 1873-74 Work, vol. 2 
(Nueva York: Dover, 1982): imagen nº XIV.
31 Thiriez, “Imperial China in Postcards,” 46.
32 Umberto Eco, ed., Historia de la fealdad (Barcelona: Lumen, 2007), 220.
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todo aquello que negamos en nosotros, precisamente protegemos nuestra imagen33. 
En este mismo sentido, Bourgon en uno de sus artículos34 analiza cómo a la hora 
de visualizar un suplicio, el espectador occidental y el chino diferían, y en esta 
diferencia se encontraría la base de ese sentimiento de repulsa occidental hacia la 
llamada crueldad y barbarie china. A ojos de un occidental el suplicio estaba teñido 
de toda una serie de connotaciones religiosas, penales y estéticas que convertían este 
hecho en un espectáculo que daba forma a la relación entre el soberano y el sujeto, 
pero que sobretodo desencadenaba la catarsis del pueblo, la identificación entre éste 
y la víctima y, este sentido, servía para expresar o canalizar sentimientos como el de 
la piedad cristiana. En el caso del suplicio chino, éste estaba liberado de cualquier 
sentido religioso, sirviendo sólo como puesta en práctica del sistema penal, para 
recordar y reforzar por lo tanto la idea de que el crimen debe de tener un castigo. En 
este sentido, las emociones y los sentimientos se habían desvinculado de esta práctica 
de la ley: 
«Por un lado, las torturas fueron usadas para probar que China ignoraba el imperio de la 
ley, e incluso la civilización; puesto que ignoraba sistemáticamente la caridad cristina y la 
humanidad; por otro lado, una irresistible curiosidad empujaba a los occidentales al lugar 
de las ejecuciones chinas para observar esas escenas de crueldad, para inmortalizarlas 
en forma de fotografías, y para contemplar [a la víctima] con un pesar moral y un placer 
estético, como era habitual con las imágenes de suplicios y martirios hasta finales de la 
Edad Media. Así, los occidentales podían descalificar el código penal chino como un 
remanente de barbarismo de una época primitiva, al mismo tiempo podían recrearse en 
la realización de un ideal estético, en el que los símbolos cristianos eran reconvertidos en 
placeres sádicos»35.
El suplicio público que representa aquella fotografía en cuestión tiene un papel 
decisivo para demostrar la importancia del cuerpo y la mirada en el relato que 
estamos entretejiendo. El suplicio que relata Chen como el que describiera Michel 
Foucault al referirse al caso del malogrado regicida Damiens36, es de naturaleza 
33 García Canclini, Diferentes, desiguales y desconectados, 213.
34 Jérôme Bourgon, [Diferencias y similitudes entre la representación visual de la pena de muerte en China y la tortura en 
Europa. Las consideraciones de un comisario], Art Today (junio 2003): 182-193.
35 Ibid., 193: “一方面，有些 西方观点认为展示酷刑，证明中国漠视法律，甚至漠视基督教慈善和人道主义关怀的文明
教 化：但另一方面，西方人无法抑制对中国刑场 的好奇，观看残酷的场景、和透过照片的注 视、以道德上的悲痛
和美学的欢愉凝视，如同 中古世纪常见的酷刑和狗教绘画。如此一来，西欧人才能除去中国法律是蛮族遗风的既定
看法，又同时能满足于欣赏从基督教象征转化为 虐待式欢愉之美学典型。” (Mi traducción)
36 Robert François Damiens fue el autor del intento de asesinato contra el soberano francés Luis XV en 1757. Michel 
Foucault se refería a su tentativa de regicidio y a su consecuente castigo en Surveiller et Punir: Naissance de la prison 
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eminentemente corporal37. Desde la exhibición del cuerpo masacrado y su brutal 
profanación hasta su desaparición en forma de cenizas, el castigo adquiere el valor 
de un espectáculo cruento de pura visibilidad corpórea, al estilo de una performance 
como las realizadas por Chen en los años ochenta: «La performance a menudo 
recuerda a los rituales de sacrificio, al de la crucifixión y la encarnación, dentro de 
las referencias cristianas, mayoritarias en la producción del arte corporal de los años 
setenta. El ritual, como puesta en escena formalmente codificada, ha podido dar lugar 
a grabaciones de imágenes más o menos elaboradas [...]»38.
En el suplicio existen tres fases a las que el cuerpo martirizado se verá sometido. 
Un primer momento en el que se da a conocer la identidad de la víctima paseándola 
ante la mirada del pueblo. A continuación, el suplicio mismo se lleva a cabo a través 
de la fragmentación del cuerpo que le desarticula como unidad física original, como 
ente individual. De hecho, Matignon describe el proceso de desmembración del 
lingchi como si fuera una operación quirúrgica realizada en seis fases: «1° Ablación 
del seno y del músculo pectoral izquierdo a través de dos incisiones semicirculares. 
2° Mismo proceso en el lado derecho. 3° Escisión de los músculos de la cara anterior 
del muslo izquierdo. 4° Mismo procedimiento en el muslo derecho. 5° Escisión de 
los músculos de la parte anterior del brazo izquierdo. 6° Lo mismo para el brazo 
derecho»39.
Finalmente, se procede a la desaparición del mismo, a la quema de los restos, al 
esparcimiento de sus cenizas al viento para hacer desaparecer no sólo su crimen sino 
también su memoria personal. Sin embargo, la resonancia del suplicio mismo sobre 
la población debe conservarse en su recuerdo mediante la imagen en su forma más 
cruenta, por ello es necesario que el cuerpo del condenado sea marcado y mostrado 
públicamente40. Por lo tanto, el suplicio es ante todo un acto público de poder, un 
ritual político de instrumentación corporal y visual. Los suplicios toman el cuerpo del 
condenado y la mirada del pueblo como protagonistas indiscutibles de esa ceremonia 
punitiva, de ese ritual que no es otro que el del poder. Ya sea este poder el del 
(París: Éditions Gallimard, 2006), 9.
37 François Boullant, Michel Foucault y las prisiones (Buenos Aires: Nueva Visión, 2004), 35.
38 Françoise Parfait, Video: un art contemporain (París: Regard, 2001), 189: «La performance emprunte souvent aux 
rituels du sacrifice, de la crucifixion et de l’incarnation, pour rester dans les références chrétiennes, majoritaires dans 
les productions d’art corporel des années 1970. Le rituel, en tant que mise en scène formallement codifiée, a pu 
donner lieu à des enregistrements d’images plus ou moins élaborés [...]» (Mi traducción)
39 Matignon, «Un supplice qui disparaît en Chine», 836-841: «1° Temps. Ablation par deux excition demi-circulaires du 
sein et du muscle pectoral gauche. 2° Temps. Idem pour le côté droit. 3° Temps. Excision des muscles de la face 
antérieure de la cuisse gauche. 4° Temps. Idem pour la cuisse droite. 5° Temps. Excision des muscles de la face 
antérieure du bras gauche. 6° Temps. Idem pour le bras droit». (Mi traducción)
40 Boullant, Michel Foucault, 35.
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soberano del Antiguo Régimen (en las explicaciones 
de Michel Foucault) o el del emperador chino (en 
el caso de la fotografía que nos ocupa), puesto que 
cualquiera se ve reactivado41 ante los ojos de los 
asistentes42 (fig. 54), siempre a través del control 
sobre el cuerpo. Convirtiéndose el suplicio en un 
ejemplo excepcional de lo que Foucault denominó 
la «biopolítica del poder»: «Se trataría en él del 
“cuerpo político” como conjunto de los elementos 
materiales y de las técnicas que sirven de armas, 
de relevos, de vías de comunicación y de puntos 
de apoyo a las relaciones de poder y de saber 
que cercan los cuerpos humanos y los dominan 
haciendo de ellos unos objetos de saber. Se trata de reincorporar las técnicas punitivas 
-bien se apoderen del cuerpo en el ritual de los suplicios, bien se dirijan al alma- a 
la historia de ese cuerpo político. Considerar las prácticas penales menos como una 
consecuencia de las teorías jurídicas que como un capítulo de la anatomía política»43.
Ese poder que las instituciones y los aparatos ponen en juego son estrategias y 
tácticas multiformes de control ejercidas sobre el cuerpo de la población, así como 
formas de relacionarse que calan profundamente en cada estrato social. Es decir que 
hay una interiorización de esas fórmulas de ejercer el poder por parte de la población, 
que van más allá de las categorías estrictas de dominadores y dominados, ya que 
estos últimos pueden ser transmisores de las mismas. 
Si en esta explicación pasamos de un plano abstracto a uno más concreto, podemos 
analizar la obra de Chen en los siguientes términos, puesto que en lingchi existen al 
menos tres casos en los que podemos aplicar la teoría de Foucault sobre el ejercicio 
de poder asociado al ritual punitivo aplicado al cuerpo de la población. Primero, 
Chen ilustra la condena del criminal y su consecuente suplicio como forma de 
demostrar el poder imperial ante cualquier intento de subversión. En segundo lugar y 
al mismo tiempo, otra táctica de poder está siendo llevada a cabo, la del colonizador 
que se sirve de la tecnología, esto es de la cámara fotográfica, para demostrar su 
superioridad cultural ante el «salvajismo nativo» (figs. 55, 56) porque como indica 
Sontag, a menudo algo perturba más en la imagen fotográfica que cuando esa escena 
41 Michel Foucault, Vigilar y castigar, 54.
42 Ibid., 63.
43 Ibid., 35.
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se vive en la realidad44. Estableciendo a su vez una jerarquía en las relaciones de 
poder a través de la forma de tomar la fotografía, en el ángulo que el fotógrafo utilizó 
destacando unos aspectos sobre otros. Como veremos los dos círculos perforados 
en el cuerpo del mutilado podrían ser vistos como dos ojos a través de los cuales el 
espectador puede ver aquello que nunca se le había permitido observar, puesto que 
el occidental que portaba la cámara ofrecía un sesgo muy marcado de la mirada, 
aportaba filtros a partir de los que mirar y representar al oriental. 
Como indicara Edward Said, el occidental raramente miraba directamente al 
colonizado, se les observaba como problemas que se debían de resolver y controlar. 
En ese caso, la palabra «representar» puede entenderse en su doble acepción, es decir 
que eran incapaces de presentarse en imágenes o en palabras, de ahí la necesidad 
de la tecnología fotográfica para ser reproducidos; al tiempo que para incidir 
en la evaluación de su incapacidad para gobernarse. En esta historia de miradas 
colonizadas y de control, la fotografía jugó un papel clave para acercar pero también 
para alejar, para analizar lo que se suponía un problema y para justificar su resolución 
a través del sometimiento45. Además, sabemos que el modelo colonial y sus métodos 
de control tuvieron gran influencia en el desarrollo de las técnicas de vigilancia 
científico-técnica de la policía en la metrópolis de los siglos XIX y XX46:
 «El uso institucional de la fotografía […] pretendió hacer -y, de hecho, lo hizo- el “trabajo 
sucio” de la modernización […] Un trabajo sucio fundado en una determinada comprensión 
44 Sontag, Sobre la fotografía, 235.
45 Said, Orientalismo, 278-279.
46 Paul Virilio, La máquina de visión (Madrid: Cátedra, 1989), 58. 
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del ver como ejercicio de desposesión, que tiene, a partir de 1860, dos caras fundamentales, 
las caras ocultas de la historia de la fotografía, o su sombra, esos dos episodios que faltan 
en todos los manuales: la imagen médico-policial […] y la imagen colonial […], surgida 
ésta al amparo de un “imperialismo cultural” –como caracterizó Edward Said- más 
poderoso y efectivo que el militar, político y económico. Todo conocimiento, como toda 
representación, es político y, en este sentido, aquí, miles de fotografías “orientalistas” 
y “coloniales” preservaron y fomentaron, desde una batalla librada en el campo del 
imaginario visual, una rejerarquización de lo otro […] desde una posición de dominio (visual 
y político). Imagen-control, aquí, a través de la domesticación erotizada de lo exótico y 
diferente. O de la diferencia convertida en exótica y en objeto del deseo, poseído ya a 
través de esa imagen que permitió ver al modo como, en el fondo, el auténtico “sujeto” de 
esa imagen quisiera imaginarlo»47.
En esa escala de jerarquías el poder de la modernización y de la tecnología 
occidental está por encima del poder imperial chino e incluso se extienden en el 
tiempo para enredar con sus brazos a los espectadores contemporáneos de la imagen. 
Así, tomando una fotografía capturada por otra persona y a través de la mirada de 
otro, que Chen está obligado a compartir como si fuera la suya propia, él analiza 
hasta qué punto la memoria colectiva de las «periferias» está formada por imágenes 
tomadas por otros48. 
Por último, el tercer caso sobre el ejercicio del poder en el cuerpo de la población 
atañe al público asistente, a los espectadores tanto dentro como fuera de la imagen, 
que aceptan y suscriben no sólo el espectáculo de la mutilación sino la representación 
que se hace de sí mismos a través de la imagen fotográfica.
Si pasamos a analizar algunas de las escenas claves del video siguiendo su orden 
de aparición, nos damos cuenta de cómo el suceso histórico de la práctica penal no 
es filmado con una voluntad documental ni realista por parte de Chen. Prueba de ello 
son los anacronismos confesados49, en los que el artista incurre intencionadamente a 
través de los siete (fig. 57) y no ocho cuchillos del «castigo de los ocho cuchillos»º 
con los que se ejecutaba el lingchi a finales de Qing; la vestimenta y los diferentes 
cortes de pelo que combinan la tonsura manchú del público y la víctima, con las 
ropas modernas de los trabajadores taiwaneses (fig. 58). Porque por encima de todo 
Chen es un artista al que le interesa filmar aquello que nunca nos es mostrado, lo que 
es sistemáticamente eliminado porque no corresponde a lo que la forma de ver oficial 
47 Xavier Antich, «Ver para mirar. De la imagen-control a la imagen-deseo», en Cuerpo y mirada, Fernández Polanco, 97.
48 Lin Chi-ming, «Mémoire, histoire, généalogie», 9.
49 Chen Chieh-jen, Statement: Lingchi [primera versión], véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 20.
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(en este caso la mirada del colonizador) quiere presentar.
Por eso Chen se detiene en los preparativos, en los preliminares del castigo50, 
en el proceso de ejecución, en los allí presentes; pero concede una menor 
importancia al resultado, es decir a la famosa fotografía. Además, a través de la 
técnica de ralentización de la imagen (slow-motion) y del montaje fragmentado y 
no sincronizado de la obra, Chen no sólo recrea ese proceso lento y duradero de la 
mutilación (figs. 59, 60), «el artista no muestra la ejecución, sino su protocolo»51. 
También permite la observación pormenorizada de la que nos había privado la 
tecnología fotográfica. Así, el propio espectador del video se ve sometido a una 
especie de estupefacción que una vez más le hace partícipe del hecho histórico, de 
50 Lin Chi-ming, «Mémoire, histoire, généalogie», 10.
51 Régis Michel, L’oeil-écran ou la nouvelle image. 100 vidéos pour repenser le monde (Luxemburgo: Casino 
Luxembourg-Forum d’art contemporain, 2007), 305: «L’artiste ne montre pas l’exécution. Mais son protocole». (Mi 
traducción)
57-60. Chen Chieh-jen, Lingchi-Ecos de una fotografía histórica, 2002.
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este simulacro teatral del horror. Al mismo tiempo, la 
ralentización de la imagen en este video como en obras 
posteriores de Chen, se convierte en una especie de marca 
personal, de factura de la pincelada creadora que no hace 
más que permitir al espectador concentrarse en una visión 
escrutadora, intensiva y analítica52.
La cámara no cesa de moverse rodeando la escena de la 
tortura con un travelling continuo (fig. 61) adentrándose 
en las sangrantes heridas del pecho, filmando sin 
tapujos un primerísimo plano del rostro del doliente, 
que resulta obsceno y «pornográfico» como calificara 
Jean Baudrillard a los primeros planos53. Así, el artista consigue que el espectador 
penetre en la historia desde una perspectiva múltiple: la de los espectadores del cruel 
acto, la del verdugo, al mismo tiempo que la de la víctima y la del occidental que 
supuestamente tomó la fotografía; una oportunidad a la que la fotografía original no 
nos había abierto las puertas. 
De este modo Chen parece querer retomar las palabras de Michel Foucault cuando 
éste hace alusión a cómo el castigo público en las culturas pre-modernas tiene la 
capacidad de que, en el último momento los papeles de los protagonistas se tornen: 
el verdugo se convierte en el criminal y los jueces en los asesinos de aquél que 
sufre el suplicio, objeto de piedad y admiración al mismo tiempo: «Y todo lo que 
podía conllevar como espectáculo en adelante se encontrará afectado de un indicio 
negativo; como si las funciones de la ceremonia penal dejaran, progresivamente, 
de estar incluidas, se sospecha que este rito que “concluía” el crimen mantiene con 
este último un parentesco sospechoso: de equiparlo, incluso de sobrepasarlo en 
salvajismo, de acostumbrar a los espectadores a una ferocidad de la que se les quería 
apartar, de mostrarles con frecuencia los crímenes, de hacer parecer al verdugo un 
criminal, a los jueces unos asesinos, de invertir en el último momento los papeles, de 
hacer del ejecutado un objeto de piedad o de admiración»54. El artista taiwanés quiere 
revivir ese preciso momento en el que las jerarquías parecen verse quebrantadas 
52 Ibid., 306.  
53 Baudrillard, El otro, 37.
54 Foucault, Surveiller et punir, 15: «Et tout ce qu’elle pouvait emporter de spectacle se trouvera désormais affecté 
d’un indice négatif; comme si les fonctions de la cérémonie pénale cessaient, progressivement, d’être comprises, 
on soupçonne ce rite qui "concluait" le crime d’entretenir avec lui de louches parantés: de l’égaler, sinon de le 
dépasser en sauvagerie, d’accoutoumer les spectateurs à une férocité dont on voulait les détourner, de leur montrer 
la fréquence des crimes, de faire ressembler le bourreau à un criminel, les juges à des meurtriers, d’inverser au dernier 
moment les rôles, de faire du supplicié un objet de pitié ou d’admiration». (Mi traducción) 
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e invierten sus papeles, para reforzar la visibilidad de lo invisible que empuja la 
creación de su obra. 
Para Chen, las miradas del público chino asistente a la ejecución en el momento de 
ser tomada la fotografía, así como nuestra propia mirada como espectadores externos, 
generan un juego especular de miradas entre unos y otros, que el artista explica de 
este modo: «No importa que en la película hubiera un punto de vista de los actores 
o de la llamada tercera persona, creo que existía un punto de vista desconocido por 
nosotros que parecía una mirada espectral que atravesaba la multitud, el cuerpo del 
que sufría el castigo. Desde las heridas de su cuerpo podía ver la imagen tomada en 
el año 1905 pero también otras imágenes de otras épocas [del pasado y del presente]. 
Creo que a través de esta mirada espectral estos hechos quedaban conectados entre 
sí»55. Sin embargo, y aplicando la interpretación de lo posmoderno según Michel 
Hardt y Antonio Negri56 al análisis de la mirada en esta obra, este cruce de miradas 
no se produce únicamente entre el interior y el exterior, el adentro y el afuera, el 
centro y la periferia, si se prefiere. 
También a lo largo del proceso de mutilación, la mirada adquiere una dimensión 
múltiple. Nosotros observamos pero el verdugo, el público y el mismo torturado 
también parecen devolvernos la mirada. A través de la intervención de unos ojos 
cuyas pupilas reflejan la ejecución, el espectador se convierte en receptor del dolor 
del cuerpo de la víctima: «La mirada conduce al ritual del suplicio a un clímax real 
que hace posible posteriormente la extensión del efecto emocional. Durante el ritual 
del castigo, ¿En qué piensa la víctima en el momento agonizante del sufrimiento y 
la muerte? ¿Qué tipo de transformaciones suceden en el pensamiento y la emoción 
del espectador mientras contempla la ejecución? ¿Cuán profundamente está poseído 
por la técnica de ejecución el verdugo durante el suplicio? ¿Es posible encontrar un 
mapa de sus pensamientos y emociones a partir de sus caras y cuerpos? ¿Y este mapa 
estaría inscrito una vez más en el cuerpo de los espectadores?»57.
En ese intento por dar visibilidad a los detalles ocultos de la fotografía, el artista 
55 Véase ap. doc., entrevista 9, disco 1, 00:38:23-00:39:56: “不管是影片中里面演员相互之问的视点或者是我们通常所
谓的第三人称的这个视点之外。我觉得有一个我们未知的视点存在的那个未知的视点就像一个观看的幽灵然后它会
穿过人群会穿过受难者的身体会从受难的身体的伤口里面去看到仿佛是一九o五年的影像也可以是一九o五年拍下那
张照片之后的会看到这两个年代中间的其它的影像，那我觉得因为这个幽灵的观看我觉得就把这些事情联系一起。” 
(Mi traducción)
56 Hardt y Negri, Imperio, 136-137.
57 Véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 1: “...The gaze brings the ritual of penalty to a real climax that 
make the subsequent extension of emotional effect possible. During the ritual of penalty, what do the victims think 
about at the agonizing moment of suffering and death? What kind of transmutations happen in the spectator's thinking 
and emotion while he gazes at the execution of penalty? How serious the executioner is possessed by the technique 
of execution during the process of execution? Is it possible to find the map of their thinking and emotions from their 
faces or bodies? And, will this map be inscribed once again on the bodies of the spectators?” (Mi traducción)
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posa su finísima lente sobre otros aspectos relacionados con el cuerpo y la mirada 
como un paquete de opio, con una balanza dibujada en representación de una justicia 
más que dudosa, la que creía representar occidente y en el que pueden leerse las 
palabras: La Compañía de las Indias Orientales (East India Company) (figs. 62, 
63). El opio le es suministrado al torturado para que sea capaz de soportar la penosa 
mutilación de su cuerpo durante más tiempo o como diría Matignon para producir 
una obnubilación de su sensibilidad58 (fig. 64). Pero este frame del video no es un 
detalle casual de mera rigurosidad histórica sino más bien una crítica a la razón de 
ser comercial del colonialismo, a la forzosa narcotización de la población china que 
impulsó las coloniales guerras del opio: «China, aunque nunca fue completamente 
colonizada, fue periferializada a través del uso de “almacenes” coloniales tales como 
58 Matignon, «Un supplice qui disparaît en Chine», 836.
62-65. Chen Chieh-jen, Lingchi-Ecos de una fotografía histórica, 2002.
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Hong Kong y Macao y a través de la intervención militar directa en las guerras del 
opio en el siglo XIX»59. 
A causa de la droga, la víctima, trasunto de China misma, entra en un estado de 
estupefacción que moldea su rostro con una oscilante mueca, mezcla de sufrimiento 
y sonrisa sutil (fig. 65): «En la fotografía de lingchi, la débil sonrisa en la cara del 
torturado cuando contempla el horizonte -para mí, esta sonrisa inescrutable pertenece 
a una persona atrapada en el trance posterior a haber sido reducida, desmembrada, 
fotografiada y obligada a comer opio- es una sonrisa al mismo tiempo “activa” 
y “contraatacante”. También es la sonrisa de una persona que no puede huir, que 
atraviesa el momento presente de cruel tormento y encara el futuro. Esta sonrisa 
incomprensible también reclama una respuesta de aquellos de nosotros que la 
observamos posteriormente»60.    
El artículo de Berthelot estableció la creencia común de que las víctimas del 
lingchi paradójicamente sentían «el goce del éxtasis»61, una apreciación que influyó 
en varios autores. Entre ellos Dumas que, de un modo prudente, intentará analizar 
este fenómeno recogido en las fotografías de víctimas de lingchi, siempre a través de 
un acercamiento científico. No obstante, para el académico francés esta expresión del 
doliente sonriendo en el momento de sufrir no deja de ser perturbadora y terminará 
por considerarla como un fenómeno fuera de la norma de las reacciones musculares62. 
Bataille también se haría eco de esta imagen para elaborar su teoría sobre el momento 
concreto en el que la muerte y el erotismo parecen encontrarse en el rostro extático 
del supliciado63. Otros escritores antes que él ya habían sugerido esta asociación 
entre el dolor y el erotismo en los pasajes de obras tan célebres como El jardín de los 
Suplicios (Le Jardin des supplices, 1899)64 de Octave Mirbeau. 
Chen reproduce la imagen sugiriendo el error interpretativo de Bataille, causado 
por la visión propia del colonizador que se enfrenta a la imagen del colonizado como 
si se tratara de un objeto lleno de exotismo, que le permite fantasear: «Sugiero que 
59 Samir Amin, «De la crítica del racionalismo a la crítica del euroccidentalismo culturalista», en Discurso sobre el 
colonialismo. Cuestiones de Antagonismo, Aimé Cesaire, et al. (Madrid: Akal, 2006), 159.
60 Véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 20: “In the photograph of lingchi, the faint smile on the face 
of the torture victim as he gazes at the horizon -this inscrutable smile, for me, is a trapped person in a trance after 
being bound, being dismembered, being photographed, being force-fed opium, a smile that is both ‘active’ and 
‘counterattacking’. It is also the smile of a person who cannot flee, as he crosses beyond the present moment of cruel 
torment and faces the future. This incomprehensible smile also demands a response from those of us who view it 
afterwards.” (Mi traducción)
61 Berthelot, «Les supplices en Chine», 290.
62 Georges Dumas, Nouveau traité de psychologie, vol. 2 (París: Alcan, 1932), 286.
63 Bataille, Les larmes, 120-122.
64 Octave Mirbeau, El jardín de los suplicios (Madrid: Impedimenta, 2010), 132. 
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para concebir al sujeto colonial como el efecto de poder que 
es productivo (disciplinario y “placentero”) es preciso ver la 
vigilancia del poder colonial funcionando con relación al régimen 
de la pulsión escópica. La pulsión que representa el placer de “ver”, 
que tiene a la mirada como su objeto de deseo, está relacionada 
tanto con el mito de los orígenes, con la escena originaria, como 
con la problemática del fetichismo y ubica el objeto vigilado 
dentro de la relación “imaginaria”»65.
La expresión de estupor y de estupefacción de la víctima 
del suplicio recuerda a los rostros anestesiados de los cuerpos mutilados de su 
primera serie fotográfica66. Rememora la sensación de entontecimiento, de control y 
dominación que la guerra fría y sus secuelas imprimieron en la población de Taiwán, 
sometida al terror de la amenaza de un ataque continuo sobre la isla, de una guerra 
inminente que sustentaba con pilares de terror la lógica de la ley marcial. 
La verdadera novedad introducida por el artista, en relación con el tratamiento de 
la fotografía histórica y la mirada, radica en mostrar el rostro del fotógrafo occidental 
que presuntamente captó la imagen (fig. 66). Y lo hará a través de las heridas del 
cuerpo de la víctima, como si fuera una confirmación visual de esa relación entre 
cuerpo y mirada. Pero también como metáfora de una China herida y expoliada por 
los ataques del colonialismo, el cual ha configurado la forma de ver y de verse a sí 
mismos en la construcción de su identidad. Como el artista redirecciona la visión, el 
objeto de contemplación que satisface la curiosidad exótica colonizadora ya no es el 
llamado bárbaro. Es más, el que era considerado el otro es el que pasa a controlar la 
mirada, objetualizando al que tradicionalmente se creía en su derecho de observar; 
cumpliéndose así las peores pesadillas del colono: «[...] en el intercambio de miradas 
entre nativo y colono que estructura su relación psíquica en la fantasía paranoide de 
la posesión sin límites y su conocido lenguaje de inversión: “Cuando sus miradas se 
encuentran [el colono] afirma amargamente, siempre a la defensiva: “Quieren tomar 
nuestro lugar”. Es cierto, pues no hay nativo que no sueñe al menos una vez al día 
con ponerse en el lugar del colono”. El deseo colonial siempre se articula en relación 
con el lugar del Otro: el espacio fantasmático de la posesión que ningún sujeto puede 
ocupar singularmente o con fijeza, y en consecuencia permite el sueño de la inversión 
de papeles»67.
Como indica Amy Cheng, la estructura de la obra es muy compleja en lo referente 
65 Bhabha, El lugar de la cultura, 101-102.
66 Véanse figs. 25, 26, 39, 44 y 45.
67 Bhabha, El lugar de la cultura, 65.
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a la mirada, puesto que reflexiona sobre qué es ser exótico y más importante aún, 
quién decide esa condición de exotismo. Al conectar nuestra mirada con aquellas 
otras proyectadas desde el interior de la obra se genera un espacio de conexión entre 
el adentro y el afuera de la imagen y surge la duda entre quién es víctima y quién 
es público. Y por encima de todo, Chen nos hace repensar sobre cómo se ven los 
occidentales y los orientales entre sí y sobre quién es para quién el objeto de exotismo 
en esa relación dual68. En ese encuentro de ambas miradas que se produce en esa 
escena del video surge la anulación del poder del uno sobre el otro, la mirada del que 
se creía el fuerte ya no puede ejercer su poder porque todo lo que es mirado vuelve 
su mirada a los ojos que lo miran, que no se dejan convertir en objeto silencioso sino 
que más bien interrogan al que le observa: «Descubrir unos ojos que también nos 
miran es asistir, de forma repentina, a la emergencia, en el campo de lo visible, de 
unas formas que no se dejan tematizar, que se resisten a la posesión representativa: 
los ojos que nos miran abren un espacio más allá -o más acá- del ser de lo visible, en 
la medida que instauran un espacio, el espacio del encuentro, en el que la mirada ya 
no puede ejercer su poder»69. 
             
2. 3. Cárceles de carne e historia:  una metáfora del cuerpo como teatralización del espacio 
y de la arquitectura colonial.
La representación del espacio y la arquitectura son dos de los elementos que forman 
parte de las estrategias de control y visibilidad de la hegemonía del colonialismo en 
los territorios ocupados; porque el colonialismo es un acto de «violencia geográfica» 
que se concreta en la exploración del territorio y su configuración cartográfica para 
someter el espacio. Por lo tanto, la relación de pérdida del nativo por la intrusión del 
colonizador comienza con la pérdida del lugar habitado70.
Identificaremos aquí la representación del espacio colonizado con una visión 
teatral de oriente en la que público, director y actores son para Europa y sólo para 
Europa71, no sólo como la forma que adoptó el campo de estudio del orientalismo: 
«Normalmente un campo de estudio es un espacio cerrado. La idea de la 
representación es una idea teatral: Oriente constituye el escenario en el que todo el 
Este está encerrado; sobre este escenario aparecerán figuras cuyo papel consiste en 
68 Véase ap. doc., entrevista 10.
69 Antich, «Ver para mirar», 100.
70 Said, Orientalismo, 509.
71 Ibid., 108.
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representar el todo del que emanan. Parece ser entonces que Oriente es más un campo 
cerrado, un escenario teatral próximo a Europa que una extensión ilimitada más allá 
del mundo familiar, del mundo europeo. Un orientalista no es más que un especialista 
particular de un saber del que toda Europa es responsable, igual que un determinado 
público es histórica y culturalmente responsable de los dramas que el dramaturgo ha 
compuesto de manera técnica (y a los que el público responde)»72. Sino también a 
través de la composición de algunas de aquellas imágenes fotográficas captadas por 
los viajeros occidentales y que recuerdan a un escenario teatral. 
Ya en su primera serie en blanco y negro, Chen había ahondado en este tipo de 
visión dramática del espacio compositivo de las fotografías que le sirvieron de 
excusa para desarrollar su obra. Por ejemplo, en Ser castrado73 incorpora una serie 
de elementos que confieren una gran teatralidad a la composición y que ya podíamos 
rastrear en el mismo concepto del espejo del mal, en el que el muerto contempla 
su periplo vital como si de una representación teatral o de una película se tratara. 
De hecho, la obra de Chen desde sus performances pasando por toda su obra como 
videoartista está completamente empapada de un sentido dramático que aporta a 
su obra una visión compleja. En esa fotografía Chen aparece atrapado por el collar 
de madera que portaban en China ciertos condenados por difamación o ludopatía74; 
así incorpora su propia figura a modo de marco de un escenario, de un teatro de lo 
absurdo de la historia75, en el que cada personaje no actúa con voluntad propia sino 
según el hilo conductor decidido por el narrador. Quiere profundizar con ello en el 
control de la historia por parte de ese relator que no es ni más ni menos que la voz 
del poder. El resto de los personajes son occidentales vestidos de forma impecable 
que miran directamente a la cámara, al espectador, incidiendo por lo tanto en ese 
mencionado juego especular de miradas. Al mismo tiempo y en contraste, los 
colonizados desnudos que rodean a los visitantes europeos no son ni más ni menos 
que el mismo artista que participa en la historia no sólo como víctima sino también 
como público impasible, tomando parte de ese sacrificio teatral.
Aunque la relación entre el cuerpo y la arquitectura ha tenido una larga historia 
en la teoría de la arquitectura en occidente76, no parece viable una conexión entre 
esa tradición antropocéntrica que toma al hombre como medida de la arquitectura y 
72 Ibid., 97-98.
73 Véase fig. 26.
74 George Henry Mason, "The Punishments of the Chinese" (Londres: W. Bulmer, 1801), en Turandot: Supplice chinois, 
http://turandot.ish-lyon.cnrs.fr/Textual.php?ID=247&CF=3&Fa=2 (última consulta 16 de agosto 2010).
75 Huang Hai-ming y Shih Jui-jen, Close to Open, 15.
76 George Doods y Robert Tavernor, eds., Body and Building. Essays on the Changing Relation of Body and Architecture 
(Cambridge, MA: MIT Press, 2002), 28.
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la obra de Chen. En cambio éste emplea la arquitectura colonial como estrategia de 
representación de la ocupación de China y Taiwán. La arquitectura colonial adquiere 
sus desafíos más elevados en la construcción de ciudades coloniales77, como otra 
muestra de la presencia colonial como lo son también la lengua, la cultura y el 
sistema político impuesto en ellas. La arquitectura colonial asociada a la presencia 
corporal del colonizado en ella, sin duda alguna marca la relación diaria, y por lo 
tanto más fuerte, de éste con el espacio habitado: «Para los nativos taiwaneses, era 
un espacio [Taiwán] que les había sido arrancado en dos ocasiones [la ocupación 
japonesa y la china], en el que las fuerzas ocupantes habían reescrito la historia, 
imponiendo su arquitectura, su sistema político, su lenguaje; era un espacio marcado 
con sangre, cárceles, silencio y represión»78.
Ya en el primer fotograma del video el artista nos transporta a un edificio 
abandonado (fig. 67) con dos vanos circulares en la parte superior que proyectan dos 
haces circulares de luz sobre una de las paredes interiores. Este efecto, así como el 
uso de otras formas circulares que aparecerán reiterativamente a lo largo de la obra, 
servirán como eco visual para rememorar constantemente las heridas del pecho de 
la víctima (fig. 68). De este modo, Chen sugiere ingeniosamente la relación entre 
los vanos de la arquitectura en ruinas y el cuerpo de la víctima de lingchi. El cuerpo 
de la víctima no es sólo el cuerpo mutilado por este terrible castigo, sino también 
es una ruina vacía y maltrecha por los acontecimientos históricos vinculados con el 
colonialismo.             
77 Edward Said, Cultura e imperialismo (Barcelona: Anagrama, 2001), 183.
78 Reynaud, City of Sadness, 75.
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La cámara se sumerge en su interior a través de las dos heridas sangrantes en el 
pecho de la víctima. Nuevamente encontramos referencias cinematográficas en la 
obra de Chen a través de este movimiento de cámara que recuerda al realizado por Fei 
Muº en Primavera en una pequeña aldeaº (Spring in a Small Town, 1948). Un film 
inmediatamente anterior a la llegada del comunismo a China y por tanto maltratado 
por la historiografía izquierdista del cine chino. En Historia del desarrollo del cine 
chino (1963) era criticada por ser una película sospechosa y falta de compromiso 
político: «[Este libro] despreció el largometraje artístico de Fei Mu Primavera en una 
pequeña aldea (1948) como si fuera una “película pasiva”, que supuestamente “servía 
para paralizar la voluntad del pueblo” en un tiempo de movimientos populares 
durante la “guerra de liberación”»79. Esta delicada obra de Fei Mu fue recuperada del 
olvido y redescubierta en los años noventa en China, causando una gran influencia en 
el cine y en la obra de numerosos artistas chinos desde entonces. 
La escena en la que la obra de Chen parece citar visualmente a Fei Mu se produce 
al principio de la película cuando la cámara accede por un hueco en la maltrecha 
pared de la casa del protagonista (figs. 69, 70). Como en la obra de Chen, la ruina en 
la que se ha convertido la casa de los antepasados se identifica con el estado físico 
del enfermizo marido de la pareja protagonista. Ambos, la casa en ruinas y el cuerpo 
de su propietario representan la cultura china tradicional en decadencia frente a su 
antagonista, un viejo amigo de la familia, el médico que llega de la gran ciudad y que 
viste al estilo occidental80. 
Otros artistas también han investigado esa relación entre el cuerpo y la ruina, 
destaca el artista chino de grafiti Zhang Daliº, que entre 1995 y 1998 creó un diálogo 
con la arquitectura de la ciudad de Beijing, en continuo proceso de metamorfosis y 
79 Zhang Yingjin, “Introduction: Cinema and Urban Culture in Republican Shanghai,” Cinema and Urban Culture in 
Shanghai, 1922-1943 (Stanford: Stanford University Press, 1999), 8.
80 Li Cheuk To, «Le Printemps d’une petite ville, un film qui renouvelle la tradition chinoise», en Le cinéma Chinois, eds. 
Marie-Claire Quniquemelle y Jean-Loup Passek (París: Centre Georges Pompidou, 1985), 75.
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desaparición de la arquitectura de su pasado. Así, Zhang no dudó en realizar una gran 
cantidad de intervenciones en ruinosos edificios o a punto de ser demolidos, en cuyos 
muros dejaba impreso su perfil como si de un auto retrato temporal se tratara, hasta 
que el edificio fuera derruido completamente (fig. 71).
Partiendo de esta misma conexión entre cuerpo y arquitectura, en la película 
El agujeroº (The Hole, 1998) de Tsai Ming liang (fig. 72), un hueco perforado 
accidentalmente en el suelo de la casa del protagonista servía como vía de paso que 
conectaba la vida solitaria de los dos personajes81. Éste les permitía comunicarse y 
en última instancia representaba una metáfora del reprimido deseo sexual de ambos, 
como acostumbra a describir la obra de Tsai. En cambio, en el video de Chen esos 
agujeros de carne, esas heridas sangrantes son pasajes que sirven para conectar el 
tiempo pasado y el presente. Lo que vemos a través de estos túneles de carne son las 
ruinas de la historia y de la modernidad: «Accediendo a estos pasajes en el cuerpo, 
somos capaces de “ver” el proceso a través del cual hemos sido constantemente 
desmembrados y fragmentados a través de la experiencia de la “modernización” que 
ha resultado de la creación del castigo de lingchi»82.
Este viaje al pasado establece una relación visual directa entre el cuerpo, como 
si fuera otra de esas ruinas vacías, y la historia de China y Taiwán83 a través de los 
81 Wu Meiling, “Postsadness Taiwan New Cinema,” 81.
82 Véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 20: “By entering these passages in the body, we are able to ‘see’ 
the process through which we have been constantly dismembered and fragmented throughout the experience of 
‘modernization’ that has transpired in the wake of lingchi punishment.” (Mi traducción)
83 Pan Anyi, “Contemporary Taiwanese Art,” 162.
72. Tsai Ming-liang, El agujero, 1998.
71. Zhang Dali, 
Demolición, 
1999, fotografía, 
150 x 100 cm.
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vestigios de diferentes edificios que representan las etapas de su historia a lo largo de 
los siglos XIX y XX. Así, se produce una identificación visual entre las huellas del 
colonialismo, esas ruinas arquitectónicas y el cuerpo del colonizado que en el proceso 
de colonización sufre una especie de mutilación de su identidad. 
El sonido o mejor dicho, su ausencia es uno de los elementos que ocuparán 
el análisis de la posterior producción artística de Chen y denota una auténtica 
declaración de principios contra el hiperconsumo de ruido en nuestra sociedad84. 
Cada vez que la cámara atraviesa las heridas del cuerpo, el espectador puede escuchar 
el único sonido que protagoniza el video, un desagradable ruido que recuerda a un 
desfibrilador cargándose de electricidad antes de provocar una envestida sobre la 
piel de un cuerpo enfermo o moribundo. Una apreciación que nuevamente remite a 
la importancia de lo corporal en este trabajo: «En realidad en Lingchi hay sonido. Al 
principio fui a encontrarme con Wang Ming-hui en su estudio de creación. Él tuvo 
una idea que me pareció muy buena pero que no llegó a realizar porque creía que 
no la iba a llevar bien a cabo. Interpretó que la condición de Lingchi recordaba al 
sonido que se produce al saltar dentro del agua […] Mi análisis del sonido comenzó 
a partir de esta experiencia fallida. […] El sonido es otra cuestión filosófica. Cuando 
me enfrento al sonido soy muy cuidadoso, si éste no es bueno lo evito, por ello en 
Lingchi al final sólo mantuve unos pocos segundos de sonido, como si fuera el sonido 
de la piel. Porque existe una relación entre el castigo por lingchi, la piel del cuerpo y 
la fotografía, sólo mantuvimos el sonido provocado por el contacto de la piel. Pero el 
sonido tampoco era bueno, como resultado lo redujimos, convirtiéndolo en una serie 
de dos o tres segundos”»85.
En cuanto a los cinco edificios que contemplamos en ese viaje al interior del 
cuerpo de la víctima, estos representan las distintas capas que componen el mosaico 
de la historia colonial china y taiwanesa. En cada una de esas fases podemos apreciar 
los procesos continuos de construcción y destrucción a los que la arquitectura en 
China y Taiwán se ha visto sometida. Las dos primeras imágenes hacen referencia a 
los procesos de agresión, humillación y parcial ocupación extranjera de su territorio 
que padeció China en el siglo XIX y principios del XX. El Antiguo Palacio de 
Verano de Beijingº (1707), la residencia de los emperadores chinos de la dinastía 
Qing, fue destruido por las fuerzas franco-británicas al final de la Segunda guerra 
84 Véase ap. doc., entrevista 3.
85 Véase ap. doc., entrevista 8: “其实《凌迟考》就有声音。当初声音找王明辉的黑名单工作室(创作)。他讲一个(想法)
我觉得蛮好的，但是他做不到，他也觉得他做的不好。他讲说凌迟的状态应该像跳到水里…。我对声音的反省是从
那个失败的经验开始。…声音是另外一个哲学问题。我对声音蛮注意的，如果声音是不对的，就不要，所以《凌迟
考》 最后留的只有几秒彷佛没有听到的皮肤声，因为凌迟与皮肤、照片和皮肤都有关系，我们只留碰触皮肤的声
音。声音多了又不对，所以我们把它切割，变成「两三秒、两三秒、两三秒、结束」。” (Mi traducción)
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del opio (1856-1860) (fig. 73). Aquí Chen lo rescata como símbolo de la historia 
convertida en ruina misma. Como también lo haría el artista Yao Jui-chung en su 
obra Vagabundeando entre las ruinas: una civilización construida por esqueletosº 
(1990-2005) (fig. 74) al elaborar una larga serie de fotografías en blanco y negro que 
ilustran los edificios fantasmas que pueblan la isla de Taiwán y que constituyen un 
autentico fenómeno de arquitectura abandonada.
En segundo lugar, Chen muestra los restos de una de las fábricas de la muerte en 
las que eran llevadas a cabo las actividades científico-militares de la Unidad 731º a 
cargo del Doctor y Teniente-General del Ejército Imperial Japonés Ishii Siroº. Estas 
ruinas representan el periodo de la ocupación imperial japonesa de Manchuria a 
través del gobierno títere de Manchuguo y el enfrentamiento bélico entre China y 
Japón durante la Segunda guerra sinojaponesa (1937-1945): 
«La nueva unidad, cuyo núcleo estaba formada por científicos y soldados profesionales 
procedentes del antiguo grupo Togo, se incrementó con nuevos científicos reclutados en 
prestigiosas universidades japonesas y por una guardia pretoriana de bárbaros fanáticos, 
leales a Chiyoda Mura Ishii [Ishii Siro], que fue denominada “Unidad Ishii” en honor a su 
73. Chen Chieh-
jen, Lingchi-Ecos 
de una fotografía 
histórica, 2002.
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líder. En 1941, para encubrir los experimentos realizados por Ishii para el desarrollo de la 
guerra bacteriológica, se le asignó una numeración a esta unidad, la Unidad 731, y alcanzó 
su duradera notoriedad bajo esta última denominación. Fue en la sala de conferencias 
del gran edificio administrativo, decorada con crisantemos, donde Ishii y sus secuaces 
planearon las operaciones creando un infierno en vida para las víctimas de su retorcido 
concepto de “investigación científica”»86.
En las instalaciones de estos laboratorios militares tuvieron lugar experimentos con 
seres humanos con la excusa de acelerar la investigación de la guerra bacteriológica 
para aplicarla en ataques reales en el frente de la Segunda guerra mundial. Estas 
víctimas eran mayoritariamente población china y prisioneros de guerra, aunque 
sabemos también de algunos aborígenes taiwaneses enviados a estos laboratorios 
de la muerte en Manchuria, como castigo por resistirse y entorpecer las políticas de 
control de los japoneses en Taiwán. 
La arquitectura de ladrillo (fig. 75) en la que fueron construidos esos complejos, 
recuerda a los escenarios fabriles abandonados que protagonizarán posteriormente 
la obra de Chen y que debemos interpretar como una conexión directa entre la 
experimentación sobre el cuerpo del colonizado, entendida como uno de los capítulos 
86 Sheldon H. Harris, Factories of Death: Japanese Biological Warfare, 1932-1945; and the American Cover-Up (Nueva 
York: Routledge, 2002), 54-55: “The new unit, which consisted of a nucleus of scientists and professional soldiers 
retained from the old Togo group, augmented by newly recruited scientists from prestigious Home Islands’ universities 
and a praetorian guard of devoted, boorish, Chiyoda Mura Ishii zealots, was named the ‘Ishii Unit’ after its leader. 
In 1941, in order to further cover up Ishii’s BW activities, the unit was given a numerical designation, Unit 731, and 
achieved its enduring notoriety under this later designation. It was from the chrysanthemum-decorated conference 
room in the huge square administration building that Ishii and his confederates planned the operations creating a living 
hell for victims of their twisted concept of ‘scientific research.’ ” (Mi traducción)
74. Yao Jui-chung, Vagabundeando entre las ruinas: 
una civilización construida por esqueletos, 1990-2005, 
fotografía en blanco y negro, 720 x 168 cm, Colección del 
artista.
75. Anónimo, Incinerador de cuerpos humanos de las 
instalaciones de la Unidad 731 en Ping Fan, fotografía en 
blanco y negro, Museo de Ping Fan, Manchuria (República 
Popular China).
más oscuros de los procesos coloniales, y el trabajo fabril con sus duras condiciones 
para los empleados. Para Chen, en estos edificios se desarrollaban actividades en las 
que claramente el elemento colonial intervenía sobre el cuerpo del colonizado como 
si se tratara de un objeto de estudio científico. La forma en la que Ishii y sus colegas 
se referían a esos prisioneros bajo el nombre de maruta («troncos de madera» en 
japonés)87 denota una deshumanización del otro. E incluso una animalización del 
mismo, cuando en los artículos e informes científicos de sus experimentos encubrían 
el gran secreto que ocultaban los muros de esos laboratorios denominando a los seres 
humanos como «monos taiwaneses» o «monos manchués»88. 
Algunas de las imágenes conservadas de estas masacres y de las autopsias 
realizadas tras los experimentos, recuerdan al proceso mismo del lingchi sobre 
el cuerpo de los trabajadores y prisioneros chinos, coreanos, taiwaneses y rusos 
que sufrieron estos terribles experimentos (fig. 76). De hecho, muchos de ellos 
eran drogados89 antes de ser «sacrificados»90, como denominaban los ejecutores a 
sus cruentos actos, que podrían equipararse a los de los verdugos del proceso de 
desmembración (fig. 77).
En tercer lugar, la prisión política de la Isla Verdeº (Taiwán), construida en 1970 
para encerrar a los prisioneros políticos durante el período del «Terror Blanco» de la 
ley marcial en Taiwán, sirve al artista para conectar tenuemente el colonialismo en 
el continente con la ocupación del KMT de la isla como una recolonización de ésta y 
87 Ibid., 48.
88 Ibid., 83.
89 Ibid., 82.
90 Ibid., 35.
76. Anónimo, Científico de la Unidad 731 diseccionando el 
cuerpo de una víctima de un experimento bacteriológico, 
fotografía en blanco y negro, Alianza para la Preservación 
de la Verdad de la Guerra sinojaponesa.
77. Anónimo, El cuerpo de una víctima de un experimento 
bacteriológico, fotografía en blanco y negro, Museo de 
Ping Fan, Manchuria (República Popular China).
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no como un proceso de descolonización respecto a la continua ocupación extranjera 
y al periodo japonés: «[…] el KMT también utilizó un tratamiento diferencial para 
reforzar la distinción entre waisheng y taiwaneses nativos. Esta diferenciación se 
convirtió en un indicador para la movilización política. Fertilizó las semillas de la 
conciencia taiwanesa no sólo entre la elite que había sido privado de oportunidades 
de participar en las estructuras de poder, sino también entre los granjeros, los 
pescadores y tenderos, que sufrían la explotación y las medidas del KMT. Desde esta 
perspectiva, el KMT recolonizó Taiwán y no lo descolonizó»91. 
Aunque sea la primera mención a la arquitectura carcelaria en la obra de Chen, 
ésta se convertirá en uno de los escenarios protagonistas de su trabajo que permitirán 
al artista comparar el sistema penitenciario con las estructuras de control del poder 
en la sociedad. Finalmente, Chen muestra dos últimos edificios con los que hace 
referencia a la influencia de los Estados Unidos en Formosa y la imposición de 
su colonialismo económico fundamentalmente en los años sesenta y setenta. Las 
fábricas de la compañía electrónica RCA (Radio Corporation of America) (fig. 78) 
no sólo muestran la contaminación de las multinacionales estadounidenses vertida 
sobre el paisaje taiwanés, sino que confirma la influencia de los Estados Unidos 
en el desarrollo socioeconómico de los años de la ley marcial. Durante el llamado 
«milagro económico taiwanés», la isla vio aumentar el número de fábricas dedicadas 
a la manufactura a causa del abaratamiento de la mano de obra de sus trabajadores. 
91 Bedford y Hwang, Taiwanese Identity, 85: “…the KMT also used differential treatment to reinforce a distinction between 
waisheng and native Taiwanese. This differentiation became a marker for political mobilization. It fertilized the seeds 
of Taiwanese consciousness not just among the elite, who were deprived of opportunities to participate in the power 
structures, but also among the farmers, fishermen and shopkeepers, who suffered KMT exploitation and crackdowns. 
From this perspective, the KMT recolonized, and not decolonized, Taiwan.” (Mi traducción)
78. Chen Chieh-jen, Lingchi-Ecos de 
una fotografía histórica, 2002.
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Sin embargo, las idas y venidas de la economía nacional e internacional, sumada 
a los procesos de mercado globalizadores desde los años noventa del pasado siglo 
XX, han provocado el cierre de un gran número de estas fábricas como la de RCA 
en Taoyuan en 1991. Ahora han sido trasladadas o reubicadas en el continente, en 
China, donde la mano de obra es más barata que en Taiwán y han dejado tras de sí un 
paisaje de edificios fabriles fantasma, que pueblan las afueras de la ciudad de Taipei y 
el interior de la isla. Consciente de ello, Chen representará una de estas arquitecturas 
fabriles a través del dormitorio de una fábrica textil que fue cerrada sin indemnizar a 
sus trabajadoras92. 
Por ello al recorrer cada uno de estos cinco lugares del olvido, cada uno de estos 
ecos visuales, podríamos trazar una línea temporal cronológica que entrelazaría 
el pasado con el presente de la isla, su historia de desmembración colonial con 
los efectos perniciosos de la política de deslocalización económica en la sociedad 
taiwanesa actual. Dos procesos que como veremos también conectan las diferentes 
obras de la producción de Chen.
2. 4. Espirales de tiempo:  análisis de la representación temporal en Lingchi.
En lo referente a la representación del tiempo en esta obra de Chen, sin duda una 
de las claves para entender la misma, es conveniente realizar un triple análisis. En 
primer lugar, cómo se produce la apreciación temporal en los aspectos técnicos 
de la obra. Para ello, explicaremos el uso de la película en blanco y negro, que 
genera una atmósfera atemporal de un pasado lejano y cercano a la vez; así como, 
la interpretación temporal que se establece con el espacio expositivo y con el 
espectador que acude allí en el momento del visionado de la obra. En segundo lugar, 
realizaremos un acercamiento a la interrelación temporal del budismo y de la estética 
tradicional del arte chino que Chen muestra en la obra. Para finalmente, ofrecer un 
ejemplo concreto de un fotograma de Lingchi en el que podemos captar la concepción 
temporal del artista.
Para recrear con mayor credibilidad una atmósfera de pasado, el artista renunció 
a la tecnología digital en favor del uso de una cámara Super 16 mm que supuso la 
elección de filmar con película de celuloide y con un equipo de técnicos de cine. 
Del mismo modo, el uso de una película en blanco y negro envolvió su obra de una 
92 Véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 20.
130
pátina que acerca la estética del video a la de las fotografías 
históricas de definición granulada de su primera serie. La 
ausencia de color, como indica Paul Virilio, es el nefasto signo 
de una tara, de una degradación y de una ruina prematura si se 
compara con el pancromatismo93. Aquí, esa ausencia cromática 
que parecería coyuntural, casi accidental podríamos decir, sin 
embargo moldeará la obra de Chen y su sello personalísimo de 
filmar. 
Otros videoartistas contemporáneos comparten con Chen la cercanía de su obra 
con el cine en lo concerniente al proceso creativo, técnico, narrativo e incluso en 
cuanto a la postproducción de la obra. Por ello el trabajo de Chen no sólo debe 
compararse con el de otros artistas que han desarrollado el videoarte desde los años 
noventa del siglo XX, sino que es imposible descontextualizarlo del cine, en su caso, 
de la escuela taiwanesa: «[…] los artistas tendrán la inquietud de proponer nuevos 
modos de narración y de ocuparse de nuevo de la dimensión espectacular del cine, 
como si ello provocara una verdadera tentación, una tentación post-cinematográfica. 
El remake, las proyecciones dobles, las multiproyecciones, los relatos cruzados, la 
simultaneidad, la cámara lenta que aísla los motivos, la aceleración que los sintetiza, 
la puesta en escena de los actores, de la realización, de la producción y de la difusión, 
participarán en estas nuevas narraciones que integran ahora su dimensión crítica»94. 
Tomemos como ejemplo el caso del videoartista chino Yang Fudongº, que comparte 
con el taiwanés una querencia cinematográfica que le ha conducido a rescatar la 
atmósfera de las obras maestras perdidas del cine shanghainés inmediatamente 
anterior al advenimiento del comunismo; así como su acercamiento estético al pasado 
cultural chino que culmina con su pentalogía Los Siete Intelectuales en el Bosque 
de Bambúº (2003-2007) (fig. 79), gracias a la cual reproducirá una atmósfera de 
melancolía, recuerdo y ensueño. El artista chino considera que el uso de la película 
en blanco y negro genera una sensación de distancia temporal, de modo que es difícil 
afirmar si su obra se sitúa en un momento contemporáneo o en un pasado lejano, si 
estas imágenes sucedieron ayer, hace un año o décadas atrás95. Precisamente esta 
misma indefinición en la representación del tiempo, este viaje a un pasado lejano y 
cercano a la vez, puede ser aplicada a Lingchi.
93 Paul Virilio, El procedimiento silencio (Barcelona: Paidós, 2001), 88
94 Françoise Parfait, «La instalación en la colección», en Tiempos de vídeo, 1965-2005: colección Nouveaux Médias del 
Centre Pompidou con la participación de la colección de arte contemporáneo de La Caixa (Barcelona: Fundación La 
Caixa, 2005), 44.  
95 Melissa Chiu, “A Conversation with the Artist,” en Yang Fudong. Seven Intellectuals in a Bamboo Forest (Nueva York: 
Asia Society, 2009), 19.
79. Yang Fudong, 
Los Siete 
Intelectuales en el 
Bosque de Bambú 
(Parte I), 2003, 
35 mm, 29 min. 
30 sec, Colección 
Marian Goodman 
Gallery.
131
La temporalidad entendida como lo relativo al tiempo a la vez que lo transitorio, 
así como el espacio y la relación de ambos (tiempo y espacio) con el espectador 
han moldeado el videoarte desde sus orígenes. La obra de Chen no es ajena a 
estos condicionamientos espaciotemporales, es más, no puede comprenderse sin 
analizar previamente su forma de proyección, el espacio y el tiempo para los que 
ésta ha sido concebida, el momento en el que el espectador accede al visionado y la 
duración misma de la obra. En Lingchi, el artista se interesó por utilizar un sistema 
multicanal que consistía en tres proyectores (fig. 80), en los que las imágenes se 
sucedían alternando la sincronía y la ausencia de esta última, para sugerir la propia 
fragmentación de la obra a través de este modo complejo de montaje96, una estrategia 
del videoarte que permite la proliferación de discursos y lenguajes visuales97. Es 
96 Véase ap. doc., entrevista 2.
97 Parfait, Video, 315.  
80. Chen Chieh-
jen, Lingchi-Ecos 
de una fotografía 
histórica, 2002.
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decir, se produce un paralelismo entre el proceso de lingchi al que se ve sometido el 
hilo conductor de la narración y, en definitiva, la historia, como si ésta fuera el cuerpo 
mismo de la víctima. La instrumentación del cuerpo en la obra de Chen no resulta 
ajena a la historia del videoarte, de hecho según Rosalind Krauss desde su nacimiento 
el video ha empleado el cuerpo humano como instrumento central de su creatividad: 
«Aquél ha sido con mucha frecuencia, en el caso de las obras grabadas, el propio 
cuerpo de los artistas en tanto que ejecutantes. En el caso de las videoinstalaciones 
ha sido con frecuencia el cuerpo del espectador activo. Y, sin que importe a quién 
pertenece el cuerpo seleccionado para la ocasión, hay una característica adicional 
presente en todo momento. Al contrario que el resto de artes visuales, el vídeo 
tiene la capacidad de grabar y transmitir al mismo tiempo, produciendo así una 
retroalimentación instantánea. En consecuencia, es como si el cuerpo estuviese en el 
centro, entre dos máquinas que son la apertura y el cierre de un paréntesis. La primera 
de ellas es la cámara; la segunda es el monitor, que vuelve a proyectar la imagen de 
la gente con la inmediatez de un espejo»98.
Igualmente, en la obra de Chen el cuerpo del espectador también desempeñará 
un papel decisivo en la lectura de la proyección misma, en función del espacio 
expositivo y del tiempo de visionado que experimenta. La proyección fragmentaria 
de la obra Lingchi no hace más que incidir en la importancia de lo fragmentario 
como condición estética de su obra pero también de la situación actual, al tiempo que 
destaca la importancia de la reflexión individual del espectador a la hora de analizar 
y reconstruir cada uno de los fragmentos de la narración e interrogarse sobre ella. 
Cuando acaban las imágenes, comienza la reflexión99. La comprensión de esta obra 
dependerá también del momento concreto en el que el espectador accede al lugar 
en el que es proyectada en loop. La forma circular de comprender la composición 
espaciotemporal de la obra resulta más cercana a la composición de la pintura 
china tradicional que a la de un espectador occidental posterior a los hallazgos en 
perspectiva del Renacimiento. Lo cual marcaría una nueva brecha en la forma de 
mirar, tan diversa entre los llamados orientales y occidentales, y en la que Chen 
no haría más que ahondar. Probablemente con el objeto de sacar a la superficie esa 
imposición de una determinada forma de mirar y de componer una obra artística, en 
definitiva esa colonización de la mirada en general y del creador-espectador marginal 
o periférico en particular: «La gente y las sociedades [llamadas] periféricas fueron 
las fotografiadas, sirviendo como lo visto, lo narrado y silenciado en la historia 
98 Berta Sichel, ed., Primera generación: arte e imagen en movimiento, 1963-1986 (Madrid: Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, 2006), 45.
99 Cheng Huei-hua, [La historia de lo fotografiado]: 199.
133
fotográfica. Como artista de esta periferia siento que si queremos hablar sobre la 
historia fotográfica, primero debemos considerar la historia del fotografiado, y la 
suerte de su punto de vista»100.
En la escritura china tradicional la palabra jianº designaba indistintamente el 
tiempo y el lugar, indicando que estos conceptos estaban comprimidos en una misma 
e indisociable entidad. Por ello, la pintura china comprime diferentes tiempos o 
episodios de una narración en un único espacio y en ocasiones sin orden aparente, 
al menos a los ojos de un espectador occidental. Chen al igual que otros artistas 
contemporáneos de China continental dedicados a la fotografía digital, han querido 
profundizar en estos aspectos de su tradición estética, en la identidad de su forma 
de mirar. Wang Qingsong, artista nacido en la provincia china de Heilongjiangº, que 
vive y trabaja en Beijing, utiliza la fotografía digital para aproximarse a los temas, 
los formatos y los aspectos de la estética china. Su obra más célebre se inspira en Las 
veladas de Han Xizaiº (ca. 970) del maestro Gu Hongzhongº (fig. 81). Han era un 
funcionario de la dinastía Tangº (618-907) bajo sospecha de conjura imperial contra 
el emperador Li Yuº, el patrón del pintor que le ordenó espiar al funcionario en sus 
veladas artísticas. En Las veladas de Lao Li (2000) (fig. 82), Wang sustituye la figura 
de Han Xizai por la del mencionado Li Xiantingº, el importante crítico y comisario 
de arte contemporáneo destituido como editor de una revista de arte a principios de 
los años ochenta, por causa de su apoyo al arte experimental chino. Así, Wang que 
aparece en la obra espiando la escena como lo hiciera el pintor de la dinastía Tang, 
denuncia cómo después de tantos años la situación de censura y de exclusión de los 
100 Susan Acret, ed., A Strange Heaven: Contemporary Chinese Photography (Hong Kong: Asia Art Archive, 2003), 33-
34: “Peripheral people and societies were the photographed, serving as the viewed, the narrated and the silent in 
photographic history. As an artist from this periphery, I feel that if we want to discuss photographic history, we must 
first consider the history of the photographed, and the fate of the perspective of the photographed.” (Mi traducción)
81. Gu Hongzhong, Las veladas de Han Xizai, ca. 970, 28.7 x 335.5 cm, rollo horizontal, Beijing, Museo de Palacio.
82. Wang Qingsong, Las veladas de Lao Li, 2000, 120 x 960 cm, fotografía digital.
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intelectuales por parte del gobierno en China no parece haber cambiado, volviéndolos 
a confinar a las veladas privadas, al encierro interior. Tanto en la obra de Gu como en 
la de Wang, hay tres grandes paneles que permiten delimitar el espacio en diferentes 
escenas. En este sentido y por influencia de la pintura original, Wang ha trabajado 
con este recurso organizador del espacio pictórico que se desarrolló a partir del s. 
X: la pantalla. Ésta era representada a través de paneles pictóricos o ventanas que 
permitían introducir una cierta profundidad reflexiva y espacial dentro de la pintura, 
así como la división del espacio en diferentes secciones, atendiendo al relato de la 
narración101.
La secuencia circular y repetitiva, en primer lugar no hace más que incidir en la 
concepción circular del tiempo planteada por el budismo a través de los ciclos de 
reencarnación, que el artista desarrollará en profundidad en éste y otros trabajos. 
Y en segundo lugar supondrá una especie de mutilación de la narración lineal 
cinematográfica clásica: «Todos estos relatos en exposición implican la presencia de 
un espectador con libertad de movimientos, al que ya no se le cuentan historias, sino 
a quien se le propone construir una historia él mismo, basándose en las propuestas 
que le brindan el tiempo y el espacio para elaborar sus propias representaciones a 
partir de un fondo común que pertenece a nuestra Historia»102.
Si indagamos nuevamente en la presencia de la tradición búdica a la que ya hemos 
hecho referencia en la obra de Chen, no sólo encontraríamos aspectos estéticos sino 
conceptos más complejos como la temporalidad circular propia del budismo. De 
hecho Chen en sus series fotográficas y, posteriormente, en su temprano trabajo como 
videoartista, recrea esa circularidad del tiempo budista frente a la linealidad de la 
tradición judeocristiana, y que permite contemplar el presente y el pasado al mismo 
tiempo, como en las fotografías de su primera serie. El pasado es el hecho histórico, 
el castigo, mientras que el presente y el inquietante futuro que Chen nos hace atisbar 
son los desheredados, los marginados sociales, como si estos fueran el eco presente 
de la víctima, de su sufrimiento, de ese horror que no parece tener fin y que muere y 
renace una y otra vez, una y otra vez. Esta temporalidad cercana a la configurada por 
el budismo plantea dos cuestiones. En primer lugar, Chen no hace más que confirmar 
que la violencia representada a través de la mutilación siempre está presente en 
nuestro cuerpo, en el cuerpo de la sociedad, como una rueda que gira y atrapa a sus 
víctimas, no importa quiénes sean éstas. Y en segundo lugar, dinamita los pilares 
de nuestra concepción convencional del tiempo ya que convoca en un mismo 
101 Florence Hu-Sterk, La beauté autrement. Introduction à l’esthétique chinoise (París: You-Feng, 2004), 133.
102 Parfait, Tiempos de video, 47.
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espacio el pasado y el presente. Según Michel Foucault, el poder ha construido una 
concepción temporal de estructura lineal que empapa el discurso histórico relatado 
en los libros de historia y en los documentos testimoniales, ya fueran visuales o 
escritos. La genealogía no deja de ser otra fórmula lineal más de racionalizar el 
pasado, los orígenes: «La historicidad “evolutiva”, tal como se constituye entonces 
[...] está vinculada a un modo de funcionamiento del poder. Igual que, sin duda, la 
histórica rememoración de las crónicas, de las genealogías [...] había estado tiempo 
vinculada a otra modalidad de poder»103. Como explica Amy Cheng, el empleo 
de la metáfora del «samsara» (lunhuiº) como paradigma del concepto espacial del 
tiempo en su obra no sólo representa una intencionada ruptura con el progreso lineal 
configurado por el pensamiento y la historia en occidente, sino que también abre la 
puerta a la posibilidad de escapar de esa rueda del dolor a la que la historia nos ha 
sometido104. Para ello, ya en los textos explicativos de su primera serie fotográfica 
empleaba otra metáfora budista, la de la llamada «mirada de la conciencia» (jing 
xiangº) del Libro de la muerte (Bardo Thodolº en tibetano) del budismo tibetano. Es 
decir, cuando el hombre se encuentra en el «estado transitorio» (bardoº en tibetano 
y zhongyin en chino mandarín) entre la muerte y el paso a una nueva vida y se 
muestra ante él las imágenes de su vida. Para Chen es fundamental este momento 
en el que el relato silenciado en la vida del hombre, sale a la luz por primera vez y 
alcanza la conciencia, la capacidad de construir su propia genealogía. Este proceso de 
toma de conciencia de la realidad es explicada por el artista como un viaje en barco 
(duchuanº) navegando desde una orilla a otra, de un estado de inconsciencia a otro de 
conciencia105. Este nuevo estado de despertar de la conciencia explicaría la elección 
del artista del título de su primera serie fotográfica, porque esta metáfora plantea que 
el alma y el cuerpo de cada persona se puede revolver contra la forma establecida de 
mirar el mundo, contra la historia y nuestra relación personal con el relato colectivo. 
En este sentido, los orificios del cuerpo de la víctima de Lingchi no son ni más ni 
menos que esas vías de paso, ese túnel que permite pasar de un estado a otro, de 
una orilla a otra de la conciencia. Los orificios son como dos ojos sangrientos que 
espían el pasado y el presente, pero no sólo delatan el rostro del fotógrafo occidental, 
sino que también nos ofrecen una segunda imagen plena de simbolismo, la de dos 
trabajadoras taiwanesas (fig. 83) de la industria textil, despedidas sin ningún tipo 
de indemnización y que flanquean a un joven ataviado con ropas actuales, pero que 
103 Foucault, Vigilar y castigar, 165.
104 Cheng Huei-hua, [De las obras fotográficas Revolución en el alma y el cuerpo y Doce karmas bajo la ciudad hasta 
Lingchi], Modern Art, nº 106 (febrero 2003): 51.
105 Véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 1.
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presenta en su pecho las mismas heridas que el mutilado por lingchi. 
En este fotograma, Chen hace convivir de nuevo el tiempo pasado, 
evocado por la víctima, con el momento contemporáneo representado 
por las trabajadoras. Porque, como explica Amy Cheng, Lingchi 
no es una obra que reflexione nuevamente sobre la historia, sino 
más bien sobre cómo el momento presente ha tomado forma como 
una prolongación de la historia o mejor dicho como resultado de la 
misma106.  
Chen quería denunciar estas prácticas inhumanas, así como las condiciones 
laborales que sufren los trabajadores taiwaneses. En definitiva, el artista ofrece 
visibilidad a los que son socialmente invisibles. Por ello, los actores no profesionales 
que colaboraron en Lingchi como público asistente a la tortura eran trabajadores 
desempleados, vestidos al estilo de la dinastía Qing. Ellos son las víctimas del 
colonialismo y de la globalización, porque el fin del primero no dio paso a una era de 
libertad sin reservas, es más generó nuevas formas de dominio a escala mundial107. 
Así, el pasado y el presente se conectan a través de estos dos procesos internacionales 
que Chen considera heredero y consecuencia el uno del otro y que convierten a la 
población en «[…] cuerpos inmóviles durante la globalización. Todos ellos son 
trabajadores perjudicados o desempleados. Cada uno de ellos han sido víctimas de 
ese largo proceso de lingchi»108. 
Para Chen, esa sonrisa que hipnotizó a Bataille era provocada por el opio que hace 
a la víctima estar sumida en una especie de estado de trance. Sin embargo, esa droga 
introducida por los colonizadores en China se metamorfosea en sociedad de consumo 
feroz en el momento presente y bajo los auspicios de la globalización económica, 
que no hace más que dibujar de nuevo esa mueca de trance en los rostros de la 
población. Un trance como el que producía el opio aplicado para anestesiar el cuerpo, 
produciendo un gesto a caballo entre el dolor y el placer109. 
106 Cheng Huei-hua, [La historia de lo fotografiado]: 196.
107 Hardt y Negri, Imperio, 132.
108 Pan Anyi, “Contemporary Taiwanese Art,” 162.
109 Cheng Huei-hua, [La historia de lo fotografiado]: 200.
83. Chen Chieh-
jen, Lingchi-Ecos 
de una fotografía 
histórica, 2002.
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Capítulo 3 
La fábrica , Bade Area y On Going: 
cuando el capitalismo ya no está.
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3. 1. Cuerpos inmóviles: existencias flotantes durante la globalización y otros simulacros.
Aquella imagen de las dos mujeres que flanqueaban al mortificado por el castigo 
conocido como lingchi1 no es un hilo que quede suelto y sin enhebrar en la trama 
del trabajo del artista taiwanés. Tampoco es un mero detalle anecdótico ni un 
anacronismo caprichoso que se permita el autor, sino que tienen su razón de ser al 
convertirse en las protagonistas de su obra posterior, La fábricaº (Factory, 2003). 
Por lo tanto, quedan conectados ambos trabajos a través de la vinculación de los 
procesos de colonización y globalización, tal y como podemos deducir de la lectura 
del siguiente fragmento de texto: 
«La colonialidad del poder se refiere al crucial proceso de estructuración que ha tenido 
lugar en el sistema-mundo moderno/colonial que articula de manera enredada las 
localizaciones periféricas en la división internacional del trabajo con la jerarquía etnorracial 
global y que articula los migrantes del Tercer Mundo inscritos en la jerarquía etnorracial 
de las ciudades globales metropolitanas con la acumulación de capital a escala global. 
Los Estados-nación periféricos y los pueblos no europeos viven hoy bajo el régimen de la 
colonialidad global impuesto por Estados Unidos y Europa a través del Fondo Monetario 
Internacional (FMI), el Banco Mundial (BM), el pentágono, y la OTAN. Las zonas 
periféricas se mantienen en una situación colonial aun cuando no están más bajo el control 
de administraciones coloniales»2.
Como indican Michel Hardt y Antonio Negri, la esclavitud de los sistemas 
coloniales es compatible con la producción capitalista como otra forma de coerción 
de la mano de obra y como un mecanismo para limitar los movimientos del 
* Cultura y simulacro (Barcelona: Kairós, 2005), 10.
1 Véase fig. 83.
2 Samir Amin, «De la crítica del racionalismo», 159.
«Disimular es fingir no tener lo que se tiene. 
Simular es fingir tener lo que no se tiene. 
Lo uno remite a una presencia, lo otro a una ausencia»*.
     (Jean Baudrillard)
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cuerpo del trabajador3. Y es precisamente, esta relación entre ambos aspectos en el 
capitalismo, las que sientan las bases del segundo video de Chen. Dicha relación, 
marcaría un paso más en el desarrollo de su propio devenir artístico.
La fábrica es el trabajo con el que Chen se consolidó definitivamente como 
artista de la escena del arte internacional, a través de su presencia en la 51ª Bienal 
de Arte de Venecia del año 20054 así como en otras exposiciones individuales 
y colectivas5. Esta obra plantea cuestiones novedosas en su producción a nivel 
estético, estilístico y temático. Así representa, por ejemplo, el abandono del blanco 
y negro para comenzar a trabajar con un cromatismo siempre moderado y, como 
analizaremos más adelante, no exento de un simbolismo que el artista retomará en 
sus obras subsiguientes. Además, Chen se desprende de aquella atmósfera terrible 
o, si lo preferimos, macabra, que rodeaba su obra desde sus primeros trabajos y ésta 
adquiere una carácter más político: «Las primeras fotografías de castigos que empecé 
a hacer parecían muy crueles, había gente siendo desmembrada, estaban repletas 
de diferentes tipos de fragmentación […] Esto nos recuerda que en la historia de la 
fotografía existen numerosos vacíos, por eso creo que la complejidad del significado 
de la imagen de lingchi reside en dos cuestiones, por un lado el lento proceso de 
desmembramiento al que ha sido sometida la población y por otro lado cómo esta 
fotografía en realidad presagia todo aquello que comenzó a finales del siglo XIX, es 
decir cómo las regiones marginadas del mundo debieron enfrentarse al proceso de 
modernización»6. 
La inspiración de esa nueva orientación de su obra la encontramos otra vez 
en el paisaje que poblaba sus recuerdos de infancia, plagado de alusiones a la 
industrialización de Taiwán durante la guerra fría. De hecho, cerca de su casa había 
una fábrica de armamento e incluso su madre y su hermana habían trabajado en 
alguno de esos complejos fabriles:
«Mi hermana mayor trabajó más tiempo [que su madre] en la fabrica. Ella [la hermana 
mayor] también era hija adoptiva [como la madre del artista], cuando tenía diez años 
vino a mi casa, después empezó a trabajar en una fábrica y como era diez años mayor que 
3 Hardt y Negri, Imperio, 122.
4 María de Corral y Rosa Martínez, dirs. 51ª Esposizione internazionale d’arte: La Biennale di Venezia. 3 vols. (Venecia: 
Marsilio, 2005).
5 Véase ap. doc. currículo y texto de presentación de Chen Chieh-jen 1 y 2.
6 Véase ap. doc., entrevista 9, disco 1, 00: 14: 48-00: 16: 55: “我最早开始在做那个刑罚照片，它看起来像是非常的残酷
的，是人被肢解的，是充满各式各样的断裂...那么我们怎么去回溯回去谈论摄影历史里面那么多空缺，那我觉得凌迟
的复杂意义就是它一方面是人缓慢的被肢解，另外一方面那个照片其实也预示了这个整个十九世纪末开始，边缘区域
迫要面对现代化问题的时候。” (Mi traducción)
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yo, en esa época se pasaba la vida trabajando muy duro. Por aquel entonces [finales de 
los años setenta aproximadamente] yo no era consciente de esa situación, creíamos que 
éramos jóvenes intelectuales y aunque sabíamos que había problemas, tampoco sabíamos 
qué hacer […] En el barrio sólo había una calle al final de la cual se encontraba la prisión 
militar, algunas personas estaban encarceladas allí. Frente a la esquina de la prisión había 
una fábrica de maquinaria militar, es decir era una fábrica de reparación y producción de 
armas»7. 
Para realizar este nuevo trabajo, en el año 2003 el artista invitó a participar en la 
filmación de la obra a un grupo de antiguas trabajadoras de la fábrica textil de Lien 
Fuº (el mismo escenario en el que se filmó Lingchi), vendida en una subasta pública 
del gobierno en diciembre de 2008 y rápidamente demolida por su nuevo dueño. 
Este espacio fabril que filmó había sido el lugar de trabajo de esas mujeres (entre 
ellas su hermana adoptiva) durante las últimas dos décadas, hasta que en 1997 la 
fábrica fuera desmantelada por sus propietarios sin indemnizar a sus trabajadoras 
y pese al estallido de ciertos movimientos de protesta8. Siete años más tarde de su 
clausura, el paso del tiempo había envuelto con sus dedos polvorientos cada rincón 
de la antigua fábrica; sólo un pesado silencio reinaba en el lugar. Sin tener el permiso 
de los dueños de la fábrica, Chen empezó a filmar a aquellas mujeres realizando la 
tarea que llevaban haciendo toda su vida, coser. O mejor dicho, simulando coser con 
sus máquinas japonesas de marca Yuki9, absortas en el ritual de su trabajo como si se 
produjera una simbiosis entre el cuerpo del trabajador y el medio de producción que 
termina por mecanizar al primero: «Fabricación de individuos-máquina pero también 
de proletarios; en efecto, cuando no se tiene nada más que “los brazos por todo bien”, 
no se puede vivir más que “del producto del propio trabajo, por el ejercicio de una 
profesión” […]»10.
Para Jason Wang, Chen podría ser considerado un «marxista de la vieja escuela»11, 
al apelar a la figura del obrero cuyo cuerpo concentra la fuerza del trabajo, su única 
posesión ante el explotador capitalista. En definitiva, su fuerza productiva como 
7 Véase ap. doc., entrevista 8: “…我大姊做比较久。她也是养女，十几岁就来我家、后来在工厂当女工，大我十几岁，前
阵子因为操劳过度过世。以前我们像是假的、想象的文艺青年，就算知道有问题也不知道该怎么办…那里只有一条路，
路的出口就是军法局，所有的人都困在那里。军法局的斜对面有一间武机厂，据说它是武器维修和生产子弹的工厂。” 
(Mi traducción)
8 Chen Chieh-jen, Introduction and Artist's Statement: Factory, 2003, véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 
4 y 21.
9 Véase http://www.juki.co.jp/index_e.html
10 Foucault, Vigilar y castigar, 246.
11 Véase ap. doc., entrevista 13.
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mito marxista del origen de su riqueza social12. Sin embargo, aquí el proletario no 
debe comprenderse exclusivamente como la clase obrera industrial en el sentido 
estrictamente marxista, sino más bien como Hardt y Negri lo interpretarían. Es decir, 
abarcando a todos aquellos que se encuentran subordinados al gobierno del capital13. 
Por ello, en La fábrica parece haber un moderado regusto «romántico» en relación 
a las teorías marxistas sobre la explotación corporal del trabajador por parte de ese 
ente, representado por Chen como el invisible, al tiempo que multiforme y siempre 
presente capitalismo; ante el cual, y a primera vista, el artista taiwanés parecería 
ofrecer como única vía posible la combativa.
Progresivamente la obra de Chen avanza hacia una mayor conciencia social, como 
podemos apreciar ya en su tercera obra de videoarte llamada Bade Areaº (2005)14, 
inspirada en las vivencias que recogió y anotó desde el año 2002, en diversos 
paseos por la ciudad taiwanesa del mismo nombre. Mientras rodaba La fábrica 
cuya localización era la misma que la de su tercer video: «[…] me encontré con 
algunos residentes de Bade, muchos de los cuales habían trabajado originariamente 
en este complejo industrial, pero después del cierra de la fábrica se convirtieron en 
trabajadores temporales con ingresos inestables. Más tarde, éstos me llevaron hasta 
otros compañeros en condiciones similares por culpa del cierre indiscriminado de la 
fábrica y de su venta en subasta pública. Así como a una oficina dentro de la fábrica 
donde habían quedado abandonados unos equipos informáticos de hacía veinte 
años (hay que destacar que en el área había pancartas y carteles dejados allí por 
los trabajadores después de una protesta). Como se encontraban a la espera de ser 
subastados por el gobierno, no se podía acceder a este “área restringida”»15.
Cada vez que releía las notas tomadas en sus visitas en busca de localizaciones 
recorriendo el Condado de Taoyuan, Chen sentía que existía una cierta relación 
entre unas historias y otras16. Era como si ésta fuese la continuación del relato de 
las trabajadoras textiles narrado en La fábrica. En este tercer trabajo, el artista nos 
12 Jean Baudrillard, El espejo de la producción (Barcelona: Gedisa, 1980), 167.
13 Hardt y Negri, Imperio, 239.
14 Bade es una ciudad taiwanesa en el Condado de Taoyuan, que recibe su nombre de los ocho virtudes que debía 
poseer el caballero, paradigma del hombre y del gobernante en el confucianismoº. En Historia del Pensamiento 
chino (Histoire de la pensée chinoise), Anne Cheng indica que esta virtud no debe ser considerada un concepto 
exclusivamente moral, en oposición al vicio, sino que más bien debe de comprenderse en el sentido latino de virtus. 
Es decir que se trataría de una especie de carisma natural que se desprende de la persona.
15 Chen Chieh-jen, [Introducción del artista: Bade Area, 2005, nueva versión], véase ap. doc., textos escritos por Chen 
Chieh-jen 7: “拍《加工厂》的过程中，我认识了一些当地的居民，他们原先大都在工厂工作，产业外移后，他们只好
成为收入不稳定的临时工。之后，他们带我去了其它同样因为恶性关厂而被法院查封的工厂，以及工厂内一间留有
20年前计算机设备的办公室〔注，和另一个还遗留着工人抗议布条的厂区。这些被法院查封等待拍卖的空间，在法
律上都是不能私自进入的「禁区」。” (Mi traducción)
16 Cheng Huei-hua et al, Boundaries: Altered States (Taipei: TFAM, 2006), 22-23.
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deja entrever las cenizas, el humo que queda tras la batalla, 
se concentra en los restos, en lo que es residual y siempre 
es considerado secundario. Es decir, la cámara empieza 
a filmar cuando las protestas de los empleados ya se han 
acabado y sólo quedan algunas pancartas. La cámara sigue 
los movimientos de un trabajador solitario, rodeado del eco 
de las últimas proclamas y resignado a volver a la fábrica 
como empleado temporal, para recomponer los fragmentos 
de aquello que un día fue el lugar de trabajo de tantos otros ahora desempleados. Es 
decir, todas esas esperanzas por la lucha que el artista parecía haber despertado en su 
obra anterior, rápidamente se desvanecen en una elipsis temporal. Sólo son ruinas, 
vestigios de esperanza y humo (fig. 84). 
On goingº (En proceso, 2006)17, la tercera pieza que compone esta trilogía que 
hemos querido agrupar bajo la denominación de «trilogía de la globalización», fue 
la primera filmada en 35 mm y no en 16 mm. Esta obra presenta el relato particular 
de un activista político, amigo del artista. El camión donde guardaba su propaganda 
política parece haber sido incendiado y tan sólo quedan las cenizas de su contenido, 
algunos libros de izquierdas como el Manifiesto del Partido Comunista (Manifest der 
Kommunistischen Partei, 1848) (fig. 85), así como las fotografías de los «mártires» 
anónimos torturados y asesinados durante el «Terror Blanco» cuyos expedientes e 
identidad se habían perdido (fig. 86). Mientras, el activista intenta salvar los restos de 
los panfletos que había realizado. Por lo tanto, como sucedía en Bade Area, el artista 
nos muestra primero los restos, las cenizas de la lucha y obvia el momento mismo 
de esa batalla que sería la clave narrativa según, claro está, los parámetros del relato 
cinematográfico típico de Hollywood.
Los personajes de estos tres videos protagonizan un acto a caballo entre una puesta 
en escena teatral del drama laboral contemporáneo, una manifestación en contra de 
las malas condiciones de trabajo en países como Taiwán y una performance artística, 
realizada por actores no profesionales, los verdaderos protagonistas de esos relatos 
locales de la globalización. En este sentido, la obra de Chen comparte esa querencia 
por el actor anónimo, no profesionalizado y por los personajes reales retratados por 
la mirada de la ficción artística; al igual que muchos otros directores de cine, entre 
los que cabría destacar a los taiwaneses Tsai Ming-liang, Chang Tso-Chiº y Hou 
17 Aunque esta obra fue realizada por Chen en el año 2006, posteriormente el artista ha reeditado el video, en el que 
ciertas partes de la primera versión han sido suprimidas para que la lectura del mismo fuera más clara. A lo largo de 
éste capítulo realizaremos un comentario conjunto de las dos, indicando sólo cuando sea necesario a qué versión 
pertenece el fotograma al que hagamos referencia.
84. Chen Chieh-
jen, Bade Area, 
2005, Super 16 
mm trasferido 
a DVD, color, 
un canal de 
proyección en 
loop, silencio, 
30’, Galería La 
Fábrica.
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Hsiao-hsien, pero también el cineasta iraní Abbas Kiarostami18, admirado por Chen19. 
Ya en las primeras películas de Hou, uno de los autores más renombrados de la 
llamada «Nuevo Ola del Cine Taiwanés» posterior al año 1982, aparecen actores no 
profesionales. Lo cual explica cómo las largas tomas que han hecho memorable su 
estilo y le han llevado a ser comparado tantas veces con el maestro japonés Yasujiro 
Ozu, en parte se deben a la necesidad de captar a estos actores no acostumbrados 
a estar frente a una cámara y por tanto más lentos a la hora de desarrollar sus 
emociones. Por ello mismo, Hou les filmaba en el contexto de sus vidas cotidianas 
para que la acción resultara menos artificial20. Seguramente, persiguiendo este mismo 
objetivo Chen realizó largas tomas de las trabajadoras de la fábrica, mientras hacían 
la labor a la que estaban más habituadas.      
Otra estrategia estética muy recurrente en la obra de Chen sería definida por el 
propio autor como el «método de ficción»º21. Para comprender mejor en qué consiste 
exactamente ese método de creación artística que aparece configurado con mayor 
claridad desde La fábrica, y cómo afecta a la cuestión del cuerpo a la que aquí 
nos referimos, debemos mencionar previamente la siguiente cuestión. Según el 
artista, Taiwán sufre una trivialización de su realidad que se traduce en una visión 
temporal de las noticias ofrecidas por los medios de comunicación. Lo que conlleva 
un tratamiento de ciertas cuestiones sociopolíticas de una forma intensa pero 
superficial y polémica durante un periodo de tiempo concreto, para pasar a olvidarlas 
18 Alain Bergala y Jordi Balló, Erice/Kiarostami: Correspondencias (Barcelona: Centro de Cultura Contemporánea de 
Barcelona e Instituto de Ediciones de la Diputación de Barcelona, 2006), 56.
19 Véase ap. doc., entrevista 5.
20 Reynaud, City of Sadness, 28.
21 Véase ap. doc., entrevista 3.
85, 86. Chen Chieh-jen, On going, 2006, 35 mm trasferido a DVD, color, un canal de proyección en loop, silencio, 26’ 56”, Galería La Fábrica.
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rápidamente. Esa recreación de la realidad de Taiwán que Chen considera una ficción 
elaborada por los medios de comunicación de masas taiwaneses puede apreciarse 
en la interpretación de temas como la política, la situación de Taiwán en el mundo y 
su conflictiva relación con China continental. No sólo los medios de comunicación 
han entretejido una ficción sobre el presente de la isla sino que también los sucesivos 
gobiernos de Taiwán se han encargado de «ficcionalizar» todo lo referente a su 
pasado histórico y para ello no han dudado en omitir unas partes de su historia en 
favor de otras. Todo ello según una clara instrumentalización política por parte de 
los diferentes grupos políticos taiwaneses que han tergiversado cuestiones claves 
en el desarrollo de la historia sociopolítica de Taiwán como es el uso del tema de 
la identidad: «[...] el control sobre la percepción social de los eventos y la historia 
es sólo uno de los componentes de la construcción de la identidad. También es 
importante tener algo contra lo cual organizarse para ser capaz de usar el discurso 
“nosotros contra ellos” para reforzar la distinción entre el interior [DPP] y los otros 
[KMT]»22. 
Una de las escenas de On going muestra un cubículo de cristal al que se accede 
por una puerta con un viejo cerrojo oxidado. En el interior encontramos una silla 
solitaria de madera, como aquellas otras olvidadas que se apilaban en La fábrica. 
Esa silla simboliza al espectador taiwanés ocupando, como diría Baudrillard, el 
lugar del muerto23 frente al relato narrado por los medios de comunicación. Ese 
espectador está encerrado en una burbuja de cristal que representa el aislamiento 
22 Bedford y Hwang, Taiwanese Identity, 85: “...Control over social perception of events and history is only one 
component of identity construction. It is also important to have something to organize against so as to be able to use ‘us 
versus them’ discourse to enhance distinctions between the in-ground and others.”  (Mi traducción)
23 Jean Baudrillard, Pantalla total (Barcelona: Anagrama, 2000), 83.
87, 88. Chen Chieh-jen, On going, 2006.
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de Taiwán en la política internacional y su existencia flotante que no le permite 
conocer su actualidad política, desfigurada sin duda por unos y por otros gobiernos 
(fig. 87). De hecho, en el interior encontramos un televisor que emite unas escenas 
que recuerdan a un telediario en el cual se combinan imágenes de bombardeos con 
las de la firma de un acuerdo sobre venta de armamento entre los Estados Unidos y 
Taiwán durante el gobierno del DPP (fig. 88), casualmente la cuestión sobre la que 
el activista del video parecía manifestarse: «La nueva administración estadounidense 
del Presidente George W. Bush comunicó una posición más rígida con China y un 
mayor apoyo a Taiwán que durante la administración Clinton. La Casa Blanca de 
Bush contentó a Taipei con un paquete de armas en 2001 cuyo coste fue de seis mil 
millones24 de dólares. Bush prometió públicamente hacer “todo lo que estuviera en 
su mano para ayudar a Taiwán a defenderse a sí misma” […]»25. Sin embargo, la 
puerta del cubículo está entreabierta, como si alguien hubiera forzado la cerradura y 
se hubiera escapado para, tal vez, buscar otro discurso diferente al de los medios de 
comunicación. 
Al huir de esa jaula, el espectador ficticio que ocupaba esa silla ahora vacía puede 
encontrar gran multitud de posturas sobre los temas de la política y la situación 
internacional de Taiwán: «En la vida diaria de los medios de comunicación y las 
calles de “este lugar” [Taiwán] hay cantidad de discusiones sobre las siguientes 
cuestiones: “¿Unirnos con China? o ¿Taiwán independiente?” Incluso ansiosas 
24 Cifra obtenida según la traducción al castellano de la palabra inglesa billion, encontrada en el diccionario online 
Merriam-Webster, http://www.merriam-webster.com/spanish/billion (última consulta 28 de abril de 2011).
25 Roy, Taiwan: A Political History, 238: “The new U.S. administration under President George W. Bush signalled a 
tougher line on China and greater support for Taiwan than the Clinton team. Bush’s White House pleased Taipei a 2001 
arms sale package worth 6 billion. Bush publicly pledged to do ‘whatever it took to help Taiwan defend herself’…” (Mi 
traducción)
89, 90. Chen Chieh-jen, On going, 2006.
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demandas para que Taiwán se convierta en el 
estado número cincuenta y uno de los Estados 
Unidos de América, muestras de aprecio por la 
colonización militar japonesa de Taiwán, así como 
el pensamiento anticomunistas de la ley marcial y 
la guerra fría. Este nostálgico espíritu fascista no 
deja de salir a la luz constantemente en medio de 
los polémicos debates sobre la unificación versus 
la independencia [de Taiwán]»26.
Existen al menos tres fotogramas de obra 
que resultan significativos a la hora de reflexionar sobre esas diferentes posturas 
que han convulsionado la superficie sociopolítica taiwanesa desde 1987, muy 
especialmente en los momentos previos a las elecciones presidenciales; hasta el 
punto de erosionarla y hacer que una gran parte de la juventud taiwanesa, incluida 
los artistas de esa misma generación, sienta rechazo hacia cuestiones tan polémicas 
como la de la identidad o la independencia27. La primera de esas imágenes es la de 
un coche entrando en este escenario fabril, sobre el que podemos leer una proclama 
propagandística que propone convertir a Taiwán en el estado número cincuenta y 
uno de los Estados Unidos (fig. 89). Como veremos más adelante, Chen no dudará 
en criticar duramente la relación entre Taiwán y Estados Unidos a lo largo del siglo 
XX. De hecho, con este fotograma el artista presenta la postura de aquellos que 
promueven la «americanización» de Taiwán, aludiendo a su pasado en común durante 
los años de la guerra fría pero también en la actualidad. Es por ello que la siguiente 
imagen que nos interesa presentar es la de un letrero de «salida de emergencias» 
iluminado en color verde (fig. 90). A continuación el artista introduce metraje de 
documentales y propaganda política de los años sesenta como ya haría en La fábrica, 
pero en este caso rescatando imágenes de archivo de la visita de líderes y militares 
estadounidenses a Taiwán (fig. 91). De este modo, Chen pretende destacar las 
continuas salidas «de emergencia» al exterior, es decir las influencias foráneas y los 
contactos extranjeros a los que Taiwán se ha visto sometida durante su historia. Tanto 
es así que, como indicamos en la Introducción, el propio arte taiwanés ha dado buena 
cuenta de esa fiebre por todo aquello llegado del extranjero en los últimos años, 
conjurando contra el ya maltrecho espíritu del nativismo.   
26 Chen Chieh-jen, [Introducción del artista: On Going, 2006], véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 9:  
“这个地方」日常生活中的媒体与街头，随时充斥着「与中国统一？」、「还是台湾独立？」的争论；甚至，渴求成
为美国第51州、怀念日本军国主义殖民台湾，以及冷战戒严时期的反共思维这些眷恋法西斯的幽灵，也不断在统独
争论中浮现。” (Mi traducción)
27 Véase ap. doc., entrevista 10.
91. Chen Chieh-
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Frente a esta postura, el activista del video 
trabaja clandestinamente en su camión como 
representante de esa otra tendencia que el 
mismo artista practica, la de la descripción. 
Evidentemente, sólo podemos contar, recontar 
una y otra vez los discursos críticos contra el 
poder porque ya no es tiempo para derrocar 
imperios. No podemos destruir el sistema pero 
podemos mirar a nuestro alrededor y describir 
todo aquello que consideremos lamentable, 
ya sea la penosa situación laboral de los trabajadores o el poder de los medios de 
comunicación. 
Por lo tanto, como en otras obras de Chen, anteriores y ulteriores, el dejar 
testimonio sea como sea, se convierte en la única vía posible de lucha. Por ello, es 
tan importante continuar realizando panfletos críticos aunque sea con papel reciclado, 
aprovechando los espacios en los márgenes dejados por las cifras económicas y las 
estadísticas (fig. 92). Para poder continuar describiendo, más allá de los discursos 
tergiversados: «Al menos podemos interrogarnos o preguntar a otros sobre estos 
asuntos, como por ejemplo sobre si la humanidad tiene el mejor sistema económico 
o si no tenemos el mejor estilo de vida, de modo que nosotros permitimos este 
tipo de cosas […] no importa si estás o no dentro del movimiento obrero, de los 
inmigrantes, trabajadores o mujeres llegados del extranjero etc detrás de nuestro 
gobierno, de nuestros actos y movimientos o de nuestro inmovilismo se encuentran 
los mecanismos de control. Por eso, creo que al menos no podemos dejar de 
interrogarnos sobre estas cuestiones»28.
Como resultado del tratamiento de la historia y de las noticias de carácter 
sociopolítico, el espectador y ciudadano pierde su interés y se genera una cierta 
desconfianza y descreimiento por la situación de Taiwán. Incluso la vida cotidiana 
resulta tener un valor de falsedad (fake), de copia y de sombra platónica que hace 
sumergirse a los taiwaneses en existencias flotantes. Por ello, ante cuestiones como la 
del desmantelamiento fabril y la lamentable realidad laboral taiwanesa, Chen elabora 
una respuesta a ese relato de ficción creado por los medios y el poder a la hora de 
tratar estos problemas, gracias a la creación de una ficción artística que le sirve para 
28 Véase ap. doc., entrevista 9, disco 8, 00:49:59-00:50:39: “我们至少可以试着去质问或者去问另外一个问题譬如说难
道我们没有更好的经济模方式型或者是人不是有一种更好的生存方式那么还是我们任由这些… 不管你是在地不能移
动的劳工或者是你被迫要不断的去往外移动的这种外劳工，外籍新娘等等的那么在后面支配我们的宰制我们的操控
我们的动跟不动的这中间的这后面的那整套的政经机制到底是什么那我觉得至少我们不断的去发出这样的质问。”  
(Mi traducción)
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recrear aquellos aspectos acallados por el relato del 
poder oficial. 
Como hemos analizado en la Introducción, Chen 
no pretende realizar un acercamiento documental a 
la sociedad taiwanesa cuestionando el realismo y la 
veracidad del género, sino trascender la superficie 
de la vida cotidiana para analizar qué ficción hay 
detrás de cada imagen y de cada discurso. Esta 
puesta en duda se traduce en la configuración de 
un tipo de videoarte que podríamos denominar 
«documental de ficción», que combate la ficción oficial con más ficción, es decir con 
otra ficción alternativa. 
En La fábrica, a partir de un hecho como los problemas de las trabajadoras 
taiwanesas y combinando material documental o de archivo, el artista elabora una 
obra híbrida a medio camino entre la ficción artística y la realidad social. Una realidad 
cuyo acercamiento es siempre personal y que se concreta en la depauperación de los 
derechos y las condiciones laborales. Sin embargo, Chen considera que éste es un 
fenómeno lamentablemente universal puesto que ha transgredido las barreras de los 
estados y hoy en día afecta, en mayor o menor medida, a los trabajadores de todo el 
mundo y no solamente a los taiwaneses29. La instalación de zonas de procesado de 
exportaciones (ZPE) migratorias en diferentes países, dependiendo del abaratamiento 
de su mano de obra, es un modelo recurrente en la política económica de las llamadas 
«multinacionales golondrina»30 de la era de la globalización y que no deja de remitir 
al éxito pionero de las economías de Taiwán y Corea del Sur, donde por lo general 
el personal se compone de mujeres jóvenes31. Sin embargo, la alta cualificación de 
las industrias de estos países ha provocado una fuerte competencia por convertirse 
en una de esas zonas industriales. En esa carrera de obstáculos y de velocidad, los 
incentivos para atraer a los inversores aumentan y en consecuencia los salarios y 
las condiciones de trabajo de los empleados se resienten. El resultado es que países 
enteros se han transformado en arrabales industriales y en guetos laborales, a cientos 
de kilómetros de distancia de su metrópolis económica, excluidos por tanto de ella 
como si fueran leproserías32. El artista no considera que su obra posea un enfoque 
local sino más bien global, puesto que se enfrenta a cuestiones que implican a todas 
29 Chen Chieh-jen, véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 4.
30 Naomi Klein, No logo: el poder de las marcas (Barcelona: Paidós, 2005), 272.
31 Ibid., 249.
32 Ibid., 252-253.
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las sociedades33, tomando el caso taiwanés como 
referente en su trabajo.
Según Chen, una de las particularidades 
de Taiwán es su condición incompleta. En 
La fábrica y en Bade Area, lo inconcluso e 
imperfecto también serán protagonistas de los 
actos de los personajes representados en la 
obra, así como de la atmósfera que envuelve los 
escenarios elegidos por el artista34. Asimismo en 
ambas obras, el espectador comprobará como 
los cuerpos de los trabajadores no dejan de moverse como lo hace la aguja de la 
máquina de coser, que simula siempre estar en pleno proceso pero no alcanzar nunca 
el final o el resultado de sus actos (fig. 93). Por ello, los cuerpos de las trabajadoras 
de la fábrica no cesan de coser inútilmente como si fueran autómatas, y los antiguos 
trabajadores, ahora manifestantes y trabajadores temporales de una empresa cerrada 
en la ciudad taiwanesa de Bade, transportan una y otra vez las sillas de oficina 
polvorientas (fig. 94). Esas sillas son llevadas de un lado a otro del solar abandonado, 
amontonándolas como parte del trabajo temporal que realizan para empresas de 
compra y venta de mobiliario de oficina de segunda mano. 
Más allá de la idea del «trabajador-máquina», de la simbiosis entre el empleado y 
el instrumento de su trabajo y de la fuerza como su capital más valioso, Chen parece 
perfilar la dicotomía entre dos procesos, que resultan dependientes el uno del otro: 
la producción y el consumo. Las trabajadoras de la fábrica elaboran el producto 
exigido a través de su esfuerzo físico, al tiempo que ese mismo afán consuma sus 
cuerpos, sus energías. Este gasto de energía por parte del cuerpo del trabajador se 
hace más patente en los brazos incansables de los empleados temporales de Bade. 
Cuando la cámara de Chen se acerca en exceso al rostro del protagonista del video, 
ese primerísimo plano recuerda al utilizado por el artista en Lingchi para captar el 
rostro drogado del mortificado. En este otro caso, Chen reproduce incluso las gotas 
de sudor que embadurnan su rostro y los movimientos mecánicos de sus brazos. De 
este modo, lo que el artista está capturando es la extinción de la energía humana, 
metáfora del consumo mismo, del suplicio físico al que se ve sometido el trabajador. 
Por tanto, Chen parece indicar que en nuestros días la estructura socioeconómica 
global no sólo crea trabajadores sino también consumidores, ya que consumir no es 
33 Priya Malhotra, “The Anxiety of Powerlessness,” Asian Art News 17, nº 6 (noviembre-diciembre 2007): 84.
34 Véase ap. doc., entrevista 3.
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más que reactivar la producción dentro de la lógica 
del mecanismo capitalista: «El consumo pasa a ser un 
elemento estratégico; ahora a la gente se la moviliza 
como consumidora; sus “necesidades” se hacen tan 
esenciales como su fuerza de trabajo»35.     
En cuanto a las sillas de Bade Area, aquéllas que 
son transportadas de un lugar a otro por el esfuerzo 
de los trabajadores, también son metáfora de la propia 
situación de Taiwán, siempre en la misma posición a 
pesar de ese espejismo de aceleración y movimiento 
en el cual se encuentra envuelto. Es decir, a nivel macro estructural no hay ningún 
cambio en la particular circunstancia política internacional de inmovilismo a la que 
Taiwán se ve sometida por las instituciones internacionales, bajo los auspicios de 
la política china continental. Por mucho que los sucesivos gobiernos negocien o 
realicen campañas estratégicas y demagógicas de retirada de esculturas y emblemas 
del pasado político e histórico de Taiwán, en el fondo nada parece cambiar. 
A continuación mencionaremos algunos ejemplos relevantes en este sentido. Este 
es el caso del cementerio militar de Wuchihshanº, donde se encuentra la Tumba 
de Chiang Kai-shek y en el que se ha erigido un parque escultórico al aire libre, 
que alberga todas aquellas imágenes del dictador que han sido retiradas durante la 
época del gobierno del DPP (fig. 95). Otro ejemplo destacable es el del polémico 
cambio del nombre del «Memorial de Chiang Kai-shek»º (1976-1980) en Taipei, 
por el de «Memorial de la Democracia de Taiwán»º36 (2007-2008). Justamente poco 
tiempo antes de las elecciones presidenciales del 22 de marzo de 2008, se produjo 
la estratégica retirada de las palabras del filósofo neoconfuciano Wang Yang-mingº, 
que presidían el acceso de entrada al complejo arquitectónico recordando los tiempos 
de la dictadura37, por las de «Plaza de la Libertad»º (fig. 96). Paradójicamente 
cuando Ma Ying-jeouº, el presidente del gobierno del KMT, accedió al poder no 
sólo restituyó el nombre del lugar sino el lema tan querido por Chiang Kai-shek. 
Igualmente cabría destacar la polémica sobre la rectificación del nombre de la isla, 
abierta a debate público en septiembre de 2003, poco tiempo antes de las elecciones 
presidenciales de 2004; alternándose así el nombre de Taiwán durante el gobierno del 
35 Baudrillard, Espejo de la producción, 154-155.
36 Véase www.cksmh.gov.tw o www. ntdmh.gov. tw
37 El lema chino “大中至正” que preside la entrada del Memorial fue tomado por Chiang Kai-shek a partir de la obra 
Instrucciones para la vida prácticaº de Wang Yang-ming y sirve como uno de los múltiples símbolos usados para 
legitimar la existencia del gobierno del KMT en Taiwán como único representante político de la China legitima, frente a 
China continental, bajo el gobierno del Partido Comunista Chino desde 1949.
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DPP o el de la República de China en el periodo del gobierno del KMT38. Para Chen, 
estos y otros casos relacionados con la instrumentalización política de la memoria 
histórica demuestran la falsa atmósfera de cambio a la que está sometida la superficie 
cutánea del paisaje sociopolítico taiwanés y que en el fondo podría traducirse como 
un síntoma de gran inmovilismo.
En un nivel micro estructural debemos destacar cómo la población de Taiwán 
también se mueve a una gran velocidad en la vida de las agitadas calles de Taipei, 
donde muchos negocios se abren y se cierran en el transcurso de pocos meses. La 
gente siempre se desplaza de un lugar a otro, del trabajo a casa, de casa al trabajo en 
38 Bedford y Hwang, Taiwanese Identity, 86.
96. Plaza de la 
Libertad, 2007, 
Taipei, fotografía, 
colección 
particular de la 
autora.
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sus scooter y a gran velocidad, a causa de la sobrecarga laboral. Por mucho que la 
velocidad tiña la rutina de espejismo fugaz, en el fondo se trata de un simulacro de 
ebullición. La vida parece permanecer siempre en el mismo lugar, en el mismo punto 
de partida. 
En On Going, Chen también utiliza el cuerpo de su amigo, el activista político 
como catalizador de ese movimiento continuado. Éste no sólo transporta una y otra 
vez los fardos de viejos panfletos chamuscados, sino que los produce artesanalmente39 
en una antigua copiadora manual. Esos panfletos son elaborados sin cesar, sin pausa, 
reciclando papel de oficina que en otra época estuvo repleto de números, cifras y 
datos económicos. Por lo tanto, el autor incide en la idea de lo cíclico, un tema muy 
querido por Chen, en este caso a través del reciclaje del material. Estos panfletos 
cuya producción no parece tener fin, destacan la necesidad de reivindicar una y otra 
vez, ofreciendo por tanto un cierto sentido de lucha (fig. 97).
Igualmente, los cuerpos agotados de los protagonistas a causa del esfuerzo del 
trabajo continuado, parecen máquinas que no pueden dejar de moverse y que 
reproducen la forma de trabajo intensivo en las fábricas taiwanesas (fig. 98), que el 
propio artista describe en sus recuerdos sobre su empleo como dibujante de dibujos 
animados en serie. Esta experiencia laboral le permitió tener su primer contacto 
práctico con el mundo del cine, aunque fuera de una forma fabril. Por ello, el artista 
equipara su formación profesional como dibujante con el trabajo maquinal realizado 
por los trabajadores de las fábricas que más tarde retrataría en su obra:
«En la década de los ochenta, el ochenta por ciento de los dibujos animados de Hollywood 
eran producidos en Taiwán. El trabajo general de la animación podía realizarse de dos 
formas distintas: las placas base de dibujos realizadas en cristal venían de Hollywood y 
39 Véase ap. doc., entrevista 3.
97. Chen Chieh-jen, On going, 2006. 98. Chen Chieh-jen, Bade Area, 2005.
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en Taiwán se hacía el acabado del movimiento, se montaban las secuencias de la película. 
Otras veces sólo recibíamos documentación escrita, en ese caso trabajábamos sobre el 
modelo de algunos personajes hipotéticos ya dibujados para hacer las placas de cristal. 
Mi “familiarización” con las películas fue a través de modelos muy típicos. En aquella 
época ya existían las cámaras de video y además yo había pasado un tiempo dibujando las 
placas de cristal de los guiones de esas películas de animación. Todos los trabajadores de la 
empresa habíamos recibido una formación que consistía en unas ciento ochenta fórmulas 
de dibujos»40.
Como lo inacabado e imperfecto es una condición propia de la obra de Chen, 
tanto a nivel temporal como en lo referente a la historia narrada y a la factura de la 
obra, por lo tanto su trabajo está siempre en proceso de creación, no es un producto 
perfecto, sino que el artista se recrea en la belleza de las fisuras y en su tacto rugoso. 
Desde su formación como dibujante de animación, aprendió a aborrecer la frialdad 
de la perfección que reside en el producto acabado, en la manufactura serial: «[...] 
Mi poco interés por las películas de animación de Hollywood se debe a que en ellas 
todo está demasiado acabado, todas las placas de cristal tienen una fórmula fijada. 
Habíamos visto casi todas las placas de cristal de los dibujos del sistema americano. 
Mi técnica de dibujo no estaba mal, pero más tarde aborrecí dibujar a causa de esa 
formación tan perfeccionista, un día pintábamos un superman, otro día un pitufo o 
como mucho un pollito delineado con precisión. Por el contrario, yo no quiero que [mi 
obra] se parezca a esos productos tan acabados»41. 
Es por ello que el artista resalta cada detalle de las texturas imperfectas de las 
superficies del atrezo de sus videos, cuidando al extremo lo descuidado, aplicando 
granos de polvo sobre los objetos para representar el verismo de la fractura y del paso 
del tiempo. Su producto nunca está terminado, el artista teme aplicar ese proceso 
de acabado y lo deja en manos del espectador. Chen desea representar el efecto de 
la imperfección aunque para ello recurra paradójicamente al control del detalle, a la 
maestría de sus decorados y de su forma de filmar. Igualmente, los protagonistas de 
ambos videos siempre retornan al trabajo, un trabajo que parece no tener fin pero que 
en realidad ya no existe. Cuando Chen pide a estos trabajadores que finjan llevar a 
40 Véase ap. doc., entrevista 8: “八零年代好莱坞卡通百分之八十都在台湾加工。通常工作是两种模式：好莱坞传来分镜
本，台湾这里做下端的动画、拍摄。另外一种是只来文字本，我们按照已有的人物做造型设定、分镜。我对于电影
的「熟悉」就是很典型的样子。那时候就有录像机，而我有一段时间都在画分镜脚本。我们都有经过受训，像是180
度线概念。” (Mi traducción)
41 Ibid.: “…我对好莱坞电影没有兴趣就是因为太熟，分镜都有一定的公式。美国系统的分镜图我们几乎都看过。我的绘
画技术不错，但我后来很不喜欢画画就是因为被训练的太好，但今天画一个超人，明天画另外一个蓝色小精灵，最
多就是小鸡。我根本就不想看那些放映的成品。” (Mi traducción)
155
cabo las tareas de su vida diaria, lo que está filmando es un pulcro simulacro de la 
vida y del trabajo que ya no poseen. Como diría Baudrillard, simular no es otra cosa 
que fingir tener o hacer algo que no se posee y que ya no existe. En definitiva, el 
simulacro remite a una ausencia, en este caso el trabajo, y no a su presencia42. 
Además, todo ese movimiento frenético de los cuerpos de los trabajadores es 
metáfora de las cosas que nunca cesan y de los procesos incompletos. Como sucedía 
en el sacrificio de lingchi, la mutilación también está siempre en marcha. El castigo 
posee nuevas formas, no perece, está camuflado bajo otros nombres y en otros 
actos, pero se ceba igualmente con el cuerpo de la sociedad, en el cuerpo de los 
trabajadores taiwaneses, como si se tratara de un resto y de un ajado residuo. Puesto 
que «[…] hallándose tan devaluado el proceso actual de producción, no sorprende 
que las personas que realizan el trabajo productivo sean tratadas como basura, como 
sobrantes»43. La huella del paso del tiempo se aprecia en el cuerpo de las mujeres 
de la fábrica como si el trabajo fuera una nueva forma de suplicio. De hecho, ya 
indicamos que lingchi es una palabra que se usa en la lengua china moderna para 
referirse a una situación laboral especialmente penosa e injusta para el trabajador. 
Las trabajadoras de Chen ya han dejado de poseer esos cuerpos fuertes y jóvenes que 
aparecían en los documentales propagandísticos de los años sesenta, que intercala 
el artista con su propia obra. Ahora son sólo la sombra de lo que fueron en aquella 
época ya perdida de la historia de Taiwán (fig. 99). 
El artista se sirve de una elocuente imagen para describir ese proceso físico del 
trabajo como acelerador de la degeneración del cuerpo: el rostro desfigurado de una 
de las mujeres mira caer las hojas de té a través de un vaso de cristal. En esta imagen 
se encontraría contenida la idea de que al fin y al cabo una persona es un cuerpo, 
cuya naturaleza es envejecer como producto de un continuo proceso de repeticiones44 
(fig. 100). Esos cuerpos ajados de las trabajadoras son representados por el artista 
como una ruina con los pies agrietados de tanto trabajar y la vista envejecida. Tanto 
es así que una de estas trabajadoras ya es incapaz de enhebrar una aguja, una sencilla 
labor que llevaba realizando toda su vida (figs. 101, 102). En definitiva, todos esos 
trabajadores han sufrido un proceso de mercantilización y dehumanización del cuerpo 
del trabajador que nace en el colonialismo y se extiende hasta nuestros días: «[…] 
La terrible marca de la colonialidad moderna no ha sido tanto, o sólo, la explotación 
de los esclavos, sino fundamentalmente y más que nada el hecho de que se injertó 
un dispositivo mental que naturalizó la disponibilidad de la vida humana y la hizo 
42 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro (Barcelona: Kairós, 2005), 10.
43 Klein, No logo, 238-239.  
44 Cheng Lu-lin, “Chen Chieh- jen’s World of Images,” en Boundaries: Altered States, 34.
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equivalente a cualquier otra mercancía, tanto para venderla como para deshacerse 
de ella cuando deja de ser útil. Miremos hoy alrededor nuestro y veremos que ese 
principio está todavía en pie»45.
Algunos estudiosos van más allá de esa relación entre Lingchi y La fábrica, al 
creer que los ecos visuales entre los tres primeros videos de Chen son mucho más 
profundos y están más interconectados de lo que pudiera creerse, considerándolos 
una especia de «trilogía del presente»46. Por el contrario, en este capítulo proponemos 
que esa trilogía consta de los tres videos realizados posteriormente a Lingchi, puesto 
que versan sobre la globalización de un modo más explícito. En cuanto a la primera 
interpretación cabría destacar que es acertada la relación de esos tres primeros videos 
en lo referente a los efectos de los procesos de colonización y globalización en el 
cuerpo, así como la representación de estos como un suplicio. En este sentido, esta 
conexión con la obra Lingchi parece ser mayor en la primera parte de Bade Area, 
cuando la cámara de Chen filma el deprimido paisaje urbano taiwanés, siempre en 
continuo proceso de metamorfosis, a través de las aberturas de la parte trasera de una 
de las pancartas empleadas en las protestas. Sin duda alguna, este recurso recuerda 
al momento en el que Chen nos hacía ver desde el interior de las heridas del cuerpo 
45 Walter Mignolo, «El giro gnoseológico decolonial: la contribución de Aimé Césaire a la geopolítica y la corpo-política del 
conocimiento», en Discurso sobre el colonialismo, 202.
46 Cheng Lu-lin, “Chen Chieh- jen’s World,” 35.
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masacrado por lingchi47. Ahora nos hace contemplar la situación desde el otro lado, 
desde el de las silenciadas quejas laborales. Además, el trabajador limpia las rajas de 
la tela de su camión con movimientos mecánicos, como si se tratara de las heridas 
del cuerpo del supliciado por lingchi (figs. 103, 104). Otro sutil destello visual en 
relación con el cuerpo del trabajador parece querer sugerir una lectura similar, en 
este caso el trabajador lava su cuerpo frotándolo con agua como lo hiciera el verdugo 
que ungía a la víctima, en los preliminares inmediatos al ritual del sacrificio. Con la 
única diferencia de que en el primer video es el verdugo quien aplica el aceite sobre 
el cuerpo para aumentar la precisión del corte del cuchillo (figs. 105, 106), mientras 
que en Bade Area es el mismo trabajador el que salpica el líquido sobre su cuerpo 
(figs. 107, 108). Es decir, existe una alteración de los roles interpretados por los 
trabajadores a través de la cual este último ha asumido e interiorizado la figura y el 
papel de víctima y de verdugo, se autoinflige el trabajo como una especie de suplicio 
corporal del que no puede escapar y al que está condenado.
Si bien es cierto que estas sugerentes ideas emparentan la obra de Lingchi con los 
dos videos posteriores del artista, en el presente estudio hemos querido diferenciar 
la producción del artista en dos partes. La primera, la serie en blanco y negro y su 
primer video, porque se refieren al tema del colonialismo de una forma más evidente. 
Mientras que la segunda parte, consta de los tres videos posteriores a Linchi, puesto 
que se concentran en la globalización. Consideramos que el empleo del movimiento, 
como veremos a continuación en relación con la globalización o en ocasiones la 
ausencia de movimiento, son el recurso estético que sirve para reforzar nuestra teoría 
sobre la forma de dividir la obra de Chen. Se trata de ese movimiento frenético de 
los trabajadores al que ya nos hemos referido, sólo interrumpido para hacer pequeñas 
pausas y comer, tomar una taza de té o cantar en un karaoke improvisado en el tejado 
de la fábrica (fig. 109). Luego el movimiento será precisamente otro de los elementos 
protagonistas de ambos videos, en este caso a través de las variantes que adopta en 
47 Véanse figs. 66 y 83.
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relación con el cuerpo de los trabajadores. 
En La fábrica es un movimiento del pasado hacia 
el presente y siempre en la misma dirección, como 
si se tratara de un círculo cerrado y concéntrico en 
el que están atrapadas las trabajadoras. Dos de ellas 
aparecen sepultadas por ese gran amasijo de madera 
que constituyen las desvencijadas sillas apiladas a su 
alrededor (fig. 110), o bien sepultadas por el propio 
producto que manufacturaban en el pasado, esa chaqueta 
de aspecto uniformado (fig. 111). Esta masa informe de sillas de madera tiene una 
doble interpretación, por un lado el inmovilismo de los trabajadores y su situación 
de encarcelamiento. Por ello aunque el movimiento de ellas parezca evidente, es sólo 
una ilusión de su condición de cuerpos inmóviles bajo el sistema de la globalización, 
como los últimos espasmos de vida de una articulación que aún palpita y se retuerce 
después de haber sido amputada durante los últimos instantes de vida. Y por otro 
lado, esa cárcel de madera en la que se encuentran atrapadas alude a la acumulación 
de objetos que produce el feroz sistema consumista, cuyo motor construyó en su día 
esa fábrica ahora abandonada. Esta metáfora del hiperconsumo que representan los 
objetos acumulados creciendo a lo alto, recuerda a la ciudad de Leonia que relatara 
Italo Calvino en su libro Las ciudades invisibles (Le città invisibili, 1972). Esa 
ciudad que se rehacía a sí misma todos los días, expeliendo los objetos estrenados la 
mañana anterior, acumulando así cráteres de basura y desperdicios que constituían las 
escamas de su pasado en constante amenaza de derrumbamiento48.
                                
Aunque en las tres obras que nos ocupan encontramos que los trabajadores y el 
activista político están siempre en movimiento, se desplazan en motocicleta y dibujan 
con sus cuerpos ese mismo círculo cerrado al transportar las sillas de mano en mano 
o los fajos de papel desde el suelo al interior del camión; ese ciclo que constituye el 
simulacro del trabajo se interrumpe cuando el protagonista de Bade Area se escabulle 
del lugar llevando un polvoriento colchón a sus espaldas (fig. 112): «Hoy millones 
de personas van de un lado a otro frecuentemente, viven en forma más o menos 
duradera en ciudades distintas de aquéllas en que nacieron y modifican su estilo de 
vida al cambiar de contexto. Estas interacciones tienen efectos conceptuales sobre las 
nociones de cultura e identidad: para usar la elocuente fórmula de Hobsbawm [Eric], 
ahora “la mayor parte de las identidades colectivas son más bien camisas que piel: 
48 Italo Calvino, Las ciudades invisibles (Madrid: Siruela, 2008), 125.
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son, en teoría por lo menos, opcionales, no ineludibles”»49. 
Al decidir abandonar el solar con mirada nostálgica, el protagonista de Bade inicia 
un nuevo movimiento en este caso de fuga, porque se dirige hacia delante para vivir. 
O mejor dicho, para sobrevivir a esa existencia temporal y flotante, el último de 
todos los simulacros al que está condenado. En On going sucede algo similar cuando 
el activista pretende entregar sus panfletos subversivos en el epicentro del mismo 
capitalismo, el rascacielos y centro financiero Taipei 101 (1997-2002)50. Una imagen 
de la que, sin embargo, Chen ha prescindido en la reedición del video. Existe una 
tristeza innata en esta imagen (figs. 113, 114), porque el activista está sólo en mitad 
de la carretera, ante un monstruo de mil cabezas al que ni siquiera puede osar derribar 
y sin embargo, en ningún momento desfallece. 
En la escena final de La fábrica el megáfono constituye un elemento de esperanza 
para las trabajadoras (fig. 115), al igual que el hombre con el colchón a sus espaldas y 
este otro solitario con sus panfletos reciclados apretados entre sus manos. Todos ellos 
completan la lectura de esta trilogía conformando un mensaje: no se puede acabar 
con el sistema, sin embargo nada nos impide describirlo una y otra vez, y continuar 
sobreviviendo.
49 García Canclini, Diferentes, desiguales y desconectados, 36.
50 David N. Buck et al, Asia Now: Architecture in Asia (Nueva York: Prestel Verlag, 2006), 121.
113, 114. Chen 
Chieh-jen, On 
going, 2006.
115. Chen Chieh-jen, La fábrica, 2003.
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3. 2. Naturaleza muerta: la vida secreta de los objetos. 
Cuando siete años más tarde de su abandono, Chen y su equipo abrieron las puertas 
de la antigua fábrica de Lien Fu, lo que encontraron fue un universo detenido en 
el tiempo: «Un día paseando por esta zona pensé en abrir la puerta [de esa fábrica 
abandonada] y entrar a echar un vistazo. Cuando abrí la puerta, de pronto pensé que 
todos los objetos se habían quedado estancados allí cubiertos por una capa de polvo 
de siete años atrás. Incluso los objetos parecían hacerte sentir ese vacío temporal 
completamente solidificado en el lugar. Pese a haber pasado mucho tiempo se podía 
rememorar la atmósfera del lugar, el sabor de esa atmósfera. También las cosas más 
triviales parecían haber quedado detenidas en el tiempo. Allí dentro había un gran 
silencio que paradójicamente hablaba, en realidad […] parecía como si ese silencio 
nos interrogara»51. 
Por lo tanto, la fábrica parecía una reliquia o un microcosmos polvoriento cuyos 
únicos habitantes eran los objetos allí abandonados por las trabajadoras. En la ficción 
artística creada por Chen tras el cierre de la fábrica esos objetos, al igual que las 
trabajadoras, no podían avanzar ni moverse porque estaban condenadas a permanecer 
en aquel universo fabril, metáfora de la situación de inmovilismo socioeconómico 
que padecían. Según Chen, estos objetos se convirtieron en el pilar de la estructura 
narrativa de La fábrica, una estrategia que recuperó sobretodo en Bade Area. Es decir, 
esos objetos habían perdido su valor, estaban atrapados en el tiempo. Sin embargo, 
al regresar allí los trabajadores e interactuar con las máquinas de coser, con la tela 
de las ropas que manufacturaban y con los otros objetos, parecían reactivarse y jugar 
un papel clave en el relato que Chen pretendía narrar, creando una franja temporal 
a caballo entre el pasado y el presente: «Después de siete años, estos objetos habían 
llegado a poseer un significado temporal inherente. [...] En la medida de lo posible, 
sólo utilicé los objetos originales que habían sido abandonados en la fábrica. Durante 
siete años, estos objetos abandonados habían adquirido un doble sentido -de tiempo 
detenido y de tiempo que fluye- y este sensación “dual del tiempo” se convirtió en el 
cimiento de la estructura narrativa de la película»52.
51 Véase ap. doc., entrevista 9, disco 8, 00:59:58-01:01:03: “一天我在想说打开那个门来看看把那个门打开来的时候就
是你就会突然觉得所有东西都是被凝滞在那里就是说七年前它的月历还是七年前的时间灰尘然后甚至里面很多的对
象就是你会感觉到那个时空就被完全的凝固在那里面你会觉得很多的时间,　记忆包括空气包括那个空气味包括琐琐
碎碎的东西其实它就好像停在那里那我觉得那个里面有一种很巨大的寂静可是那个其实反过来讲它其实也…对我来
讲也像是一个质问就某种寂静在质问我们。”(Mi traducción)
52 Chen Chieh-jen, [Introducción del artista: Factory, nueva versión], véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 
5: “过了7年，这些对象已具有本身的时间意义...我尽可能只运用工厂内原先所遗留下来的废弃物。因为这7年的时
间，这些废弃物已同时包含了「停滞」与「流动」的「双重时间」，这种双重的时间感，是我在思考影片中如何呈
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Las viejas y polvorientas sillas de madera amontonadas en el fondo de la fábrica 
como trastos inservibles, son metáfora del propio cuerpo ajado de las trabajadoras y 
de su «objetualización» e instrumentalización por los mecanismos capitalistas de la 
organización del trabajo: «Las obreras de este lugar son como autómatas sonámbulas. 
No sólo están mudas. Sino que repiten los gestos con la emoción torpe del simulacro. 
Y del recuerdo [...] Mujeres objeto, mujeres-instrumento, mujeres cosificadas por 
la mecánica implacable de la división de trabajo»53. Por ello, es significativo que 
algunas de estas sillas rodeen un megáfono, como queriendo organizarse entorno a la 
palabra. 
En ambos videos, como en el trabajo anterior de Chen, el sonido y la ausencia del 
mismo juegan un papel clave y de gran simbolismo dentro de los mecanismos de su 
estrategia de ficción. Un megáfono y un anticuado equipo de karaoke con micrófono 
son objetos que sirven para amplificar la voz de su portador, pero en ambos casos y 
paradójicamente no emiten ningún sonido, todos los protagonistas de ambos videos 
han enmudecido. Existe una doble explicación para el recurso del silencio en éstas y 
otras obras de Chen. En primer lugar, se debe a una cuestión técnica que ya existía 
en Lingchi y que se repetirá en la mayor parte de los videos de Chen, exceptuando 
los de producción más reciente. Aunque los conocimientos del equipo con el que 
trabaja Chen sobre la técnica del sonido y sus medios eran también mayores que en 
la realización de su obra anterior, sin embargo consideró que la incorporación y el 
tratamiento del mismo requerían de una gran maestría, que creía no poseer, y por ello 
decidió prescindir de él: «En La fábrica, al principio también existía el sonido de un 
ventilador, de las máquinas de coser y algunos ligeros rumores. Posteriormente pensé 
que todos esos sonidos eran innecesarios. […] El sonido es una parte de la película 
realmente difícil, tiene la capacidad de transportarte a otro lugar, tiene el poder de 
dominar o penetrar en la imagen. En La fábrica al volver allí y abrir la puerta el aire 
estaba suspendido, todos los objetos estaban inmóviles y sólo penetraba un ligero 
viento a través de las ventanas y las puertas»54.
El cine taiwanés ha dado muestra del mismo tipo de problemas técnicos desde 
los años ochenta, una cuestión que sus directores han sabido resolver con ingenio 
现「时间」时的依据。” (Mi traducción)
53 Michel, L’oeil-écran, 315: «Les ouvrières y sont comme des automates qui seraient somnambules. Non seulement elles 
sont muettes. Mais elles refont les mêmes gestes avec l’émotion gauche du simulacre. Et du souvenir [...] Femmes 
objects, femmes-outils, femmes réifiées par la mécanique implacable de la division du travail». (Mi traducción)
54 Véase ap. doc., entrevista 8: “加工厂》原本也有声音：电风扇、缝纫机，微微的风声。后来觉得那些声音都是多余
的…声音真的很难。它要能够把你带到另一个空间，声音的主宰力或穿透力远远高于影像。《加工厂》的情境是回
到我们最初打开那道门的状况：空气悬在那里，所有东西都没有流动，唯一能穿透的是穿过门窗、门缝的微微的
风。” (Mi traducción)
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creativo e imprimiendo una estética propia al cine y al video de Taiwán. En La ciudad 
de la tristeza, Hou Hsiao-hsien filma por primera vez empleando el sistema del 
sonido sincronizado (sync sound) que incorpora el sonido natural de la filmación de 
forma simultánea a la imagen. De hecho, el cineasta hizo una donación para comprar 
un equipo de sonido que sirviera a otros directores y que ayudara al cine taiwanés a 
salvar estas dificultades técnicas que en ocasiones se han convertido en una rémora 
para la escuela de cineastas de Taiwán. Al mismo tiempo, Hou supo combinar el 
sonido con otras estrategias estéticas de gran profundidad que servían para sustituir 
el sonido por otros recursos visuales y sonoros de gran capacidad narrativa. Así, a 
través del personaje del hermano mudo, Hou introduce la palabra escrita que recuerda 
a los intertítulos del cine mudo, la letra de canciones escritas y no cantadas, las cartas 
leídas en la voz de otras personas así como todo un tapiz de no sonidos o de sustitutos 
del sonido que resultan de lo más evocadores55. Otros directores como Tsai Ming-
liang filman a sus personajes en silencio no sólo para denotar la incomunicación 
entre los miembros de una familia o los compañeros del trabajo en sociedades como 
la taiwanesa, sino que su ejecución silenciosa también tendría una explicación más 
prosaica. Puesto que sus personajes casi siempre son filmados en la soledad de sus 
apartamentos y de sus rutinas cotidianas56: «La banda sonora de la película, también 
se caracteriza por un incómodo vacío. Hay un rechazo brutal al diálogo y a la música 
extradiegética; en su lugar lo que escuchamos son los sonidos intrascendentes de la 
vida diaria: el tráfico, las conversaciones de otras personas escuchadas a medias, los 
pasos, la respiración de los personajes […]»57.
Además, existiría un aspecto simbólico que llevó a Chen a optar por el silencio 
como una elección teñida de denuncia social. Al fin y al cabo, la negativa de las 
trabajadoras a hablar directamente sobre su situación resulta una forma más de 
combatir su precariedad con el silencio y con la producción de un trabajo que ya 
no existe: «En la película, además de invitar a las trabajadoras a volver a la fábrica 
para “trabajar”, también tomé sus gestos corporales e imágenes fragmentarias de 
la época de sus protestas. El movimiento de la cámara se concentró sólo en las 
trabajadoras, como en una especie de “escaner” de su imagen. Al mismo tiempo, 
respondiendo a los deseos de las mujeres de no hablar, elegí eliminar el sonido de la 
55 Reynaud, City of Sadness, 30-31.
56 Jean-Pierre Rehm, Olivier Joyard y Danièle Rivière, Tsai Ming-Liang (París: Éditions Dis Voir, 1999), 110.
57 Fran Martin,“Vive L’Amour: Eloquent Emptiness,” en Chinese Films in Focus: 25 New Takes, ed. Chris Berry (Londres: 
British Film Institute, 2003), 177: “The film’s soundtrack, too, is characterised by an uncomfortable emptiness. There 
is a brutal refusal of dialogue and extra-diegetic music; we hear instead the inconsequential sounds of everyday life: 
traffic, other people’s half-heard conversations, footsteps, the characters’ breathing …” (Mi traducción)
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película»58. De forma que el silencio servirá al artista como 
la fórmula más adecuada para su «método de ficción», para 
combatir el ruido extremo de la sociedad de consumo con un 
paradójico silencio. De este modo, Chen concentra la atención 
y da visibilidad a estas mujeres desempleadas, sin ningún tipo 
de pensión o indemnización y marginadas a causa de su edad, 
por ser menos productivas que la mano de obra joven y barata 
del continente. 
Ni siquiera podemos escuchar el atronador ruido que se supone deben de producir 
todas esas máquinas de coser en movimiento o los ensayos de los trabajadores 
temporales en el micrófono del karaoke y sus comentarios cotidianos a la hora de 
comer. El espectador se ve forzado a concentrar su atención en la representación 
visual de aquellos que pasan desapercibidos socialmente, de los invisibles, para que 
no exista ningún elemento que distraiga nuestros sentidos. Tampoco la vista se verá 
interceptada por aspectos superficiales sino que la ralentización intencionada del 
movimiento de la cámara nos permitirá ver el detalle de aquellas realidades ocultas o 
deformadas por los medios de comunicación y por el poder.
Evidentemente, cuando en La fábrica Chen posa la atención del espectador sobre 
un megáfono (fig. 116), en este objeto pretende concentrar un gran simbolismo que 
podemos interpretar como la alternativa de la lucha y de las manifestaciones como 
vía de escape, la única esperanza de aquellas trabajadoras. Por ello, parece que este 
video está construido sobre los pilares de un cierto idealismo que recuerda más a las 
luchas y manifestaciones del movimiento proletario de otros tiempos, ya anacrónico 
y desfasado en el contexto político y económico internacional de nuestros días. Sin 
embargo, y como analizaremos más adelante, la visión de Chen sobre la «lucha de 
clases» y sobre ideas tales como la «fuerza productiva del proletariado» no resulta 
tan simplista y trasnochada como podría parecer. Si bien evoca el compromiso 
político en su obra, también parece tener los pies en la tierra al analizar los límites de 
lo reivindicativo frente al fenómeno de la globalización y sus devastadores efectos. 
Ese megáfono incluso podría aludir a la perversa sobreexplotación de la palabra 
frente a la opción del silencio en los sistemas democráticos. El silencio de la masa es 
insoportable en términos políticos puesto que denota la inercia, la inaccesibilidad a 
ese rostro deforme de la masa que no es otro que el votante, en términos electorales. 
Hoy en día se quiere hacer hablar a las masas, empujándolas a existir social, electoral 
58 Véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 5: “影片中除了邀请女工们重新回到工厂「工作」外，也撷取了她
们当年抗争时的肢体动作与意象。而摄影机的运动只以凝视和类似「扫描」的方式拍摄。同时为响应女工们希望保
持沉默的态度，因此我选择以无声的方式制作这部影片。” (Mi traducción)
116. Chen Chieh-
jen, La fábrica, 
2003.
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117, 118. Chen Chieh-jen, Bade 
Area, 2005.
o sexualmente, como diría Jean Baudrillard59. El poder de ese silencio es tal, que 
impide que otros hablen en su nombre. Chen no quiere alzarse como el portavoz o 
el elegido para dar la palabra sino que respeta ese silencio y simplemente lo recoge 
como si fuera una crónica muda de la dictadura del ruido, del terror de la palabra: 
«Bombardeadas por estímulos, por mensajes y por tests, las masas no son más que 
un yacimiento opaco, ciego […] Tal es el sentido de su silencio. Pero ese silencio es 
paradójico -no es un silencio que no habla, es un silencio que prohíbe que se hable 
en su nombre. Y en ese sentido, lejos de ser una forma de alienación, es un arma 
absoluta. De nadie puede decirse que represente a la mayoría silenciosa, y ésa es su 
revancha»60.
Uno de los momentos de mayor tensión en Bade Area se produce cuando el 
trabajador, sin darse cuenta, activa un botón que conecta un anticuado ordenador. 
Mientras los trabajadores se distraen con sus pequeñas rutinas diarias en el tejado de 
la fábrica, la pantalla de la computadora comienza a parpadear, incapaz de expresar 
en su lenguaje de códigos binarios otro mensaje que no sea: «Encendido. Diagnóstico 
en marcha» (Power-on Diagnoctic is running) (fig. 117). Al preguntar a Chen sobre 
el por qué de este mensaje y la aparente relevancia que parece tener en el video, él 
contestó con sencillez que recuperó tres viejos ordenadores como atrezo del video, 
pero en el momento de filmar sólo uno de ellos funcionó y además era incapaz de 
emitir otro mensaje que no fuera ése61. 
Nuevamente Chen apela aquí a dos cuestiones que se revelan como las claves 
de su obra como videoartista. Por un lado, los procesos en marcha o incompletos a 
los que ya nos hemos referido con anterioridad, puesto que el ordenador es incapaz 
de finalizar su proceso de encendido. Del mismo modo la pantalla del ordenador 
posee un fondo verde sobre la que resaltan infinidad de números nueve62 (fig. 118), 
59 Baudrillard, Cultura y simulacro, 131.
60 Ibid., 129.
61 Véase ap. doc., entrevista 3.
62 Vivien Sung, Five-Hold Happiness: Chinese Concepts of Luck, Prosperity, Longevity, Happiness, and Wealth (San 
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el número de lo infinito en la cultura china63. Lo cual no hace más que incidir 
precisamente en esa condena eterna y duradera, en esa imposibilidad de completar 
los ciclos a la que ya nos referimos en relación con el proceso de Lingchi al que la 
historia y la sociedad de Taiwán se ha visto sometida. Por otro lado, este ordenador 
maltrecho representa la relación simbiótica entre el trabajador y su instrumento 
de trabajo, primero con la máquina misma como es el caso de las trabajadoras de 
la fábrica y en un segundo estadio en el que la tecnología y las comunicaciones 
se han convertido en un elemento capital en el desarrollo laboral, pensando como 
ordenadores64. Precisamente una de las cualidades a destacar de la tecnología 
informática es su rapidez, el sentido autodestructivo de las políticas industriales que 
desactualizan todo tipo de artefacto tecnológico en tan sólo unos pocos años e incluso 
meses65. Así la percepción temporal del consumidor se ve alterada, condenado a 
evitar vivir en un amenazante pasado tecnológico y lanzándolo hacia un futuro virtual 
que aún ni existe.   
En estos tres videos Chen alude a esa condena técnica y temporal de nuestro 
tiempo a través de dos momentos tecnológicos distintos. El primero sería el viejo 
mimeógrafo, una máquina manual para realizar copias de documentos, que es 
usado para producir los panfletos en On Going. Éste es un instrumento nostálgico 
al tiempo que ineficaz, al menos en plena era de las comunicaciones y de las nuevas 
tecnologías66 como Internet que proporcionan un conocimiento instantáneo de 
la información. En segundo lugar, los computadores de los Laboratorios Wang, 
fundados en 1951 y que fueron a la bancarrota en el año 199267, denotan esa 
incapacidad de adaptarse a estas exigencias del mercado. 
Mediante estos y otros objetos, Chen equipara sus tristes existencias descalificadas, 
fuera del tiempo, del espacio y del mercado con la de los trabajadores ahora 
desempleados, cuyos cuerpos envejecidos por ese mismo paso del tiempo y a causa 
de las extremas condiciones laborales les han hecho ser repudiados por el sistema 
Francisco: Chronicle Books, 2002), 152.
63 La cultura china posee una extensa simbología numérica, de forma que cada número encierra todo un abanico de 
referencias culturales y significados que se dejan sentir incluso en la vida cotidiana y el lenguaje chinos. Algunas de 
estas referencias simbólicas derivan del carácter homónimo de muchas palabras chinas. Así el cuatro (四), el número 
de la mala suerte en chino lo es porque suena de una forma similar a la palabra muerte (死). Igualmente, en este caso 
Chen aplica el simbolismo temporal del número nueve (九) cuya pronunciación recuerda a la de la palabra eterno o 
duradero (久).
64 Hardt y Negri, Imperio, 270.
65 García Canclini, Diferentes, desiguales y desconectados, 176.
66 Chen Chieh-jen, Introduction and Artist's Statement: On Going, 2006, véase ap. doc., textos escritos por el artista 8.
67 Chen Chieh-jen, Introduction and Artist's Statement: Bade Area, 2005, nota 1 [nueva versión], véase ap. doc., textos 
escritos por Chen Chieh-jen 6.
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global laboral. Por lo tanto, todos 
estos objetos son metáfora de la 
continua labor de deyección en 
la que se ven envueltas nuestras 
sociedades, tanto es así que no 
sólo estamos desbordados por los 
residuos industriales y urbanos 
que producimos s ino que «nos 
encont ramos  noso t ros  mismos 
transformados en residuos»68. Es 
decir, todo aquello que no encaja en 
los sistemas urbanos, tecnológicos 
e industriales de última generación 
es irremediablemente convertido 
en vestigio inútil, ya sean grupos 
sociales e incluso áreas enteras del 
mundo a las que no nos queda más 
remedio que categorizar bajo la 
etiqueta de «marginales». 
Chen ilustra visualmente a la 
perfección este proceso cíclico de lo residual no sólo a través de la ruina humana en 
la que se han visto transformados los trabajadores rechazados por el sistema, sino 
también mediante algunos de los objetos más elocuentes de Bade Area. Entre ellos 
cabría destacar un globo terráqueo destripado y en cuyo interior sólo queda una 
bombilla sin luz, que nos permite adivinar que una parte del mundo queda a oscuras. 
Es más, ha sido literalmente arrancada de la superficie del globo, silenciada (figs. 119, 
68 Jean Baudrillard, La ilusión del fin o la huelga de los acontecimientos (Barcelona: Anagrama, 1993), 120.
119-121. Chen Chieh-jen, Bade Area, 2005.
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120). Un mapa del mundo que 
parece haber perdido uno de sus 
extremos, que no por casualidad 
coincide con la ubicación de 
Norteamérica. Cuando en realidad 
descubrimos que debajo de ese 
mapa hay una superficie metálica 
que refleja la desolación del 
interior de la fábrica abandonada 
y polvorienta, mostrándonos así 
los entresijos de los mecanismos 
del capitalismo, lo que se esconde 
bajo la aparente superficie (fig. 
121).
Chen no es el único artista 
contemporáneo que concentra 
su atención en el fenómeno de la deyección y en la representación de los paisajes 
urbanos de los «países-basurero» ubicados en áreas marginales. Otra fotógrafa 
y videoartista china llamado Xing Danwenº ha documentado con su cámara la 
acumulación de residuos electrónicos exportados de otras regiones del mundo 
a la provincia china de Guangdong, como parte de una subindustria, cuyo fin es 
reciclarlos en unas condiciones lamentables y revenderlos más tarde (fig. 122).  
Otro de los objetos protagonistas de Bade Area es el colchón que representa la 
soledad y la condición migratoria de ciertos grupos de población que viven unas 
existencias marcadas por lo temporal69. Como Chen, Tsai Ming-liang en su película 
No quiero dormir soloº (I don’t Want to Sleep Alone, 2006) rodada en su Malasia 
69 Chen Chieh-jen, Conversación con Susana Sanz, Mercado nocturno de Shihta (Taipei), 16 de enero, 2008, véase 
ap.doc., entrevista 4.
123, 124. Tsai 
Ming-liang, No 
quiero dormir 
solo, 2006.
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natal, reproduce ese mismo mundo de la aspereza de las condiciones laborales en 
las que viven los trabajadores temporales de todo el mundo, y en este caso concreto 
en Asia. El colchón mugriento que compartían los dos protagonistas masculinos 
del film y que trasportaban a sus espaldas, no sólo representa la condición flotante 
de su existencia ilegal como en el caso de la obra de Chen, sino que incide en una 
parte que éste último no desarrolla, la del deseo corporal en la que suele ahondar 
con mayor frecuencia el director malayo-taiwanés. De forma que cuando la pareja 
protagonista traslada el colchón de un lugar a otro enfrentándose a una extraña niebla 
amarillenta, esa fuerza que los empuja no es la misma que la del trabajador de la obra 
de Chen al que sólo le queda ese colchón para sobrevivir, sino que esos otros se ven 
movidos por el deseo y por la necesidad de consumarlo70 (figs. 123, 124). En Tsai por 
lo tanto, lo corporal y el cuerpo como máquina juega un papel clave como en Chen. 
Sin embargo, para el primero la crítica social sobre cómo el trabajo y la tecnología 
esclaviza al hombre convirtiéndolo en «individuo-máquina» es dejada de lado, para 
presentar al hombre como un cuerpo meramente físico que genera sustancias, que 
bebe, se alimenta, hace el amor y defeca, como parte de su mera condición material71.
El trabajador que protagoniza el video de Chen parece romper esa ciclo infinito 
del trabajo, esa temporalidad circular eterna de las obras Lingchi y La fábrica al 
establecer un movimiento en línea recta, metáfora de la necesidad de sobrevivir 
y de dejar ese espacio en el que las mujeres de la fábrica parecían no poder 
abandonar, para continuar la vida, otra vida. Por ello, el maltrecho colchón que 
porta a sus espaldas (figs. 125, 126) no deja de ser un símbolo de la esperanza, de la 
supervivencia. Representa el cuerpo en movimiento, frente al cuerpo inmóvil de las 
trabajadoras de La fábrica. 
Sin embargo, esa subversión de las opresivas cadenas impuestas por el pasado, 
materializadas a través del lugar de trabajo al que sus vidas han estado íntimamente 
70 Véase minuto 01:40:50 de la película No quiero dormir solo.
71 Rehm, Joyard y Rivière, Tsai Ming-Liang, 71.
125, 126. Chen 
Chieh-jen, Bade 
Area, 2005.
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relacionadas, también siguiere otra interpretación que Chen desarrolla en sus obras 
posteriores. La de las existencias flotantes y temporales de grupos de población 
olvidados y silenciados, como son por ejemplo los desempleados, los trabajadores 
ilegales y la población inmigrante en Taiwán. Por ello, ese colchón no hace más que 
incidir en esa condición temporal del lugar donde habitan estas gentes, de su micro 
universo del dolor.   
     
3. 3. Miradas documentales y ojos que todo lo quieren ver:  la influencia de la propaganda política en el recuerdo y la 
mirada como método de control.
Una mujer contempla pensativa el lugar en el que ha pasado trabajando gran parte de 
su vida, sus ojos repletos de nostalgia atraviesan la ventanilla del autobús que espera 
partir, como ocurría en aquella otra mirada del trabajador temporal que se despedía 
del solar con un colchón a cuestas72. En su pupila se reflejan las imágenes que habitan 
en la memoria de la trabajadora. Se ve a sí misma en bicicleta llegando a la fábrica 
cada mañana durante más de dos décadas de su vida, con la tristeza de saber que ese 
pasado ya nunca retornará. Mientras, las gotas de lluvia siguen precipitándose por el 
cabello de la mujer de mirada perdida (figs. 127, 128). 
La fábrica es una de las obras de Chen que incluye un mayor repertorio de 
miradas dentro de su trabajo. El «método de ficción» de Chen, que desarrollaremos 
en el próximo capítulo en mayor profundidad, hace de la mirada otro elemento tan 
relevante como era el del silencio a través de la ralentización del movimiento de la 
cámara y por tanto de la ralentización de la mirada. Puesto que la sociedad avanza 
a una velocidad tal que no se puede captar ni aprehender. El artista no sólo recupera 
formas de mirar que nos resultan familiares porque las podemos encontrar en su 
72 Véase fig. 125.
127. 128. Chen 
Chieh-jen, La 
fábrica, 2003.
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producción anterior, sino que introduce aspectos novedosos a este respecto, los cuales 
serán desarrollados posteriormente por el artista.
En el primero de los casos, la cámara de Chen se convierte en mirada viajera que 
avanza del presente al pasado, transgrediendo las barreras espaciales y temporales. 
Como sucedía en Lingchi, el zoom es uno de los movimientos de cámara que sirven 
al artista para simular la mirada y para orientar nuestros ojos hacia aquellos detalles 
normalmente pasados por alto. Pero en este caso, la cámara del artista no atraviesa 
las heridas del cuerpo del castigado, sino la chaqueta que las trabajadoras sostienen 
entre sus manos (figs. 129, 130), metáfora de su trabajo y de su condición temporal. 
Al atravesar el interior de la chaqueta, el efecto que crea el artista es el mismo que 
resultaba en Lingchi, es decir un viaje al pasado de Taiwán a través de metraje 
documental o de imágenes de archivo en blanco y negro (figs. 131, 132), escogidos 
por el artista.
La repetición de este efecto no debe interpretarse tanto como una huella de estilo 
de la propia factura del artista o como una cita a su propia obra; sino más bien tiene 
como propósito hacer patente a los ojos del espectador esa conexión entre aquellas 
escenas del pasado colonial chino y taiwanés, con la de las películas de propaganda 
oficial del KMT en Taiwán durante los años sesenta. Estas no hacían más que exaltar 
los primeros pasos de Taiwán en el capitalismo, la euforia productiva de su milagro 
129-132. Chen 
Chieh-jen, La 
fábrica, 2003.
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económico y su posicionamiento en las estructuras de la pionera economía global. 
Por tanto, al echar un vistazo hacia el pasado las ruinas que contemplábamos en 
Lingchi han cedido paso a la maquinaria en movimiento, a la febril actividad de las 
fábricas taiwanesas y de sus trabajadores, a las escenas de los soldados del KMT 
arribando en barco a Taiwán desde las costas del continente o al recuerdo de las 
visitas oficiales norteamericanas.                                                      
Al salir del interior de la chaqueta, la cámara del artista vuelve a centrar su atención 
en el rostro de las trabajadoras de la fábrica, las mismas que podíamos ver junto al 
cuerpo de la víctima a través de sus heridas en Lingchi. Estas mueven al unísono su 
cabeza a un lado y a otro, mientras el artista no pierde detalle de lo que contemplan 
sus ojos. Por lo tanto Chen adopta la visión de ellas, presta su cámara a su punto de 
vista pero jamás pretende ver en su lugar, ni suplantar o sustituir una mirada que es 
también su recuerdo. Al girar la cabeza hacia un lado, las mujeres están contemplando 
la actividad frenética de las silenciosas trabajadoras en pleno simulacro de aquel 
trabajo que perdieron siete años atrás (figs. 133, 134). Nuevamente, la mirada parece 
realizar un viaje en el tiempo, del presente al pasado, ya que al girar su rostro no ven 
otra cosa que aquellas escenas de archivo que intercalan la filmación (figs. 135, 136). 
Esa mirada del presente al pasado está construida en forma de flash-back, 
que según indicara Gilles Deleuze es una de las fórmulas de representación 
133-136. Chen 
Chieh-jen, La 
fábrica, 2003.
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cinematográfica de la llamada «imagen-recuerdo» en el cine: «Se trata precisamente 
de un circuito cerrado que va del presente al pasado y que luego nos trae de nuevo al 
presente»73. De modo que este procedimiento que nos conduce del pasado al presente 
y nuevamente de regreso a este último, sirve aquí al videoartista para entrelazar 
visualmente el recuerdo de las trabajadoras con las escenas del cine documental que 
constituía la propaganda oficial del KMT durante los años sesenta. En On going, 
Chen también realiza otra cita visual de su obra al jugar con el mismo recurso de 
la mirada al pasado, cuando el activista mira hacia un lado un parpadeante llavero 
con la bandera de los Estados Unidos parece hacerle sugerentes guiños desde el 
interior del coche (figs. 137, 138). A continuación, Chen nos permite ver escenas de 
bombardeos en el televisor o, al fundir su cámara en negro tras mostrarnos la salida 
de emergencias, podemos observar más imágenes propagandísticas de exaltación 
militar (figs. 139, 140). 
Estas imágenes de archivo indican cómo la historia del cine taiwanés desde 
1949 está irremediablemente marcada por la llegada al poder del gobierno del 
KMT que supuso un cambio de orientación radical en el cine que se produciría 
y se visionaría en la isla a partir de entonces. En primer lugar, al igual que otros 
73 Gilles Delleuze, La imagen tiempo: Cine II (Barcelona: Paidós, 1987), 72.
137-140. Chen 
Chieh-jen, On 
going, 2006.
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regímenes dictatoriales, sin ir más lejos el de sus vecinos del continente, observa la 
importancia del control del cine como instrumento político, ya fuera a través del cine 
de ficción o de los documentales. Por ello, a partir de los años cincuenta existirá un 
monopolio total de la ideología del KMT aplicada al cine, al no existir una oposición 
gubernamental o una industria grande, como la de Hong Kong, que pudiera constituir 
una competencia a esta visión proselitista del cine oficial. Por lo tanto, la política y el 
cine pasarán a ser uno gracias a la creación de la Compañía Cinematográfica Centralº 
(Central Motion Picture Corporation, CMPC)74. Pese a la escasa producción de sus 
estudios durante los años cincuenta a causa de la situación económica y política de 
Taiwán, una década más tarde la estabilización de la economía taiwanesa permitió 
que «la CMPC empezara a asumir seriamente el papel de propagar las políticas del 
gobierno, promover la cultura nacional y construir una nueva imagen de nación»75. 
El liderazgo de la compañía fue asumido en 1963 por Gong Hongº que transformó 
la política de hacer coproducciones con Japón en una política de cine propagandístico 
conocido como «Realismo Saludable»º. Ésta promovía una visión completamente 
diferente del realismo del cine europeo y estaría, por el contrario, más acorde con 
la política del KMT definida por los «seis noes» de Zhang Daofanº: «No privilegiar 
el oscurantismo social, no instigar el odio de clase, no al tono pesimista, no a los 
sentimientos románticos, no a la creación sin significado, no a la ideología errónea»76. 
Buena parte del cine de aquella época eran documentales al servicio de las políticas 
del gobierno y con el objetivo último de servir de instrumento para acallar y hacer 
irrelevantes los asuntos sociales, un tema que por cierto pasaría a convertirse en 
protagonista indiscutible del cine documental taiwanés posterior al levantamiento de 
la ley marcial77. 
Por lo tanto, al conectar la memoria del pasado de las trabajadoras de esa fábrica 
con las imágenes de propaganda, Chen está sugiriendo cómo el poder se incauta de 
nuestros recuerdos, coloniza nuestros anhelos del pasado e incluso configura nuestra 
nostalgia en forma de imágenes producidas por otros, y que por lo tanto borran 
la memoria personal: «El capitalismo se apodera de los seres humanos desde su 
interior. Su alienación por medio de imágenes e ideas, no es más que un aspecto de 
74 Véase http://www.movie.com.tw
75 Emilie Yueh-yu yeh, “Taiwan: Popular Cinema’s Dissapearing Art,” en Contemporary Asian Cinema, Popular Culture in a 
Global Frame, ed. Anne Tereska Ciecko (Nueva York: Berg, 2006), 161: “...CMPC begin to seriously consider the role 
of cinema in propagating policy, promoting national culture and constructing a new national image.” (Mi traducción)
76 Zhang Yingjin, Chinese National Cinema (Nueva York: Routledge, 2004), 133: “No privileging of social darkness, no 
instigation of class hatred, no pessimistic tones, no romantic sentiments, no meaningless creation and no erroneous 
ideology.” (Mi traducción)
77 Wang Mo-lin, “‘Identity’ in Taiwanese Documentary Film,” http://www.yidff.jp/docbox/7/box7-2-e.html (última ccnsulta 
16 de agosto 2010).
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un sistema general de sometimiento de sus modos fundamentales de semiotización, 
tanto individuales como colectivos. [...] El ideal del capital ya no es el tener que ver 
con individuos ricos en pasiones, capaces de ambigüedad, de duda, de rechazo, como 
también de entusiasmo, sino exclusivamente, con robots humanos. […] Su meta es 
borrar, neutralizar, suprimir, todas las categorizaciones fundadas sobre otra cosa que 
no sea su axiomática de poder y sus imperativos tecnológicos»78.
 Por este motivo, Chen articula su obra entorno a aquellos recuerdos personales que 
ha rebuscado en lo más profundo de la memoria, realizando esa labor arqueológica 
que revela los hallazgos no manchados por las huellas de los dedos moldeadores del 
poder. Como ya hiciera en su primera serie fotográfica en blanco y negro, el artista 
continúa ahondando en la interiorización de los discursos de poder, en el control y la 
manipulación que los gobiernos ejercen sobre nuestras conciencias, recuerdos y sobre 
nuestra mirada hacia el pasado. E incluso sobre nuestras imágenes oníricas y nuestra 
fantasía, como analiza en su segunda serie fotográfica Doce karmas bajo la ciudad. 
Para el estudioso Lin Chi-ming, ésta obra supondría el desarrollo de la estética ya 
planteada en las fotografías no históricas de la primera serie en blanco y negro. 
Con la novedad de introducir una mayor presencia del budismo, frente a la primera 
serie concentrada en el taoísmo. Por ello, Lin encuentra una gran similitud entre las 
pinturas tradicionales denominadas tankas en el budismo tibetano y esta segunda 
serie fotográfica. Si bien es cierto que también reconoce las marcadas diferencias 
estéticas entre una y otra serie, como por ejemplo el salto del blanco y negro al color, 
la omnipresencia del artista se convierte en el protagonismo de otros personajes 
cuya imagen es capturada por el artista, y además las fotografías dejan de estar tan 
radicalmente manipuladas mediante la tecnología digital79. En este mismo sentido, 
Amy Cheng considera que este segundo trabajo fotográfico constituye una parte de 
la que la autora establece como una especie de trilogía temporal en la que la primera 
serie constituye una alusión al pasado, a la historia. 
Esta segunda serie sería una fantasía del futuro creada por la tecnología y el 
desarrollo económico e industrial. Sirviendo ambas de preludio al video Lingchi, 
entendido por ella como metáfora del momento presente. Lo cual demostraría que 
el sufrimiento y la inconciencia o el estado de trance en el que nos encontramos han 
sido perpetuados y prolongados a lo largo del tiempo80. Sin embargo, a través de las 
entrevistas realizadas al artista sabemos que la segunda serie fotográfica constituye 
una rareza dentro de su trabajo, ya que no encaja con Lingchi como lo hacía la 
78 Felix Guattari, Cartografías del deseo (Buenos Aires: La Marca, 1995), 58.
79 Lin Chi-ming, “Memory/History/Genealogy,” 70.
80 Cheng Huei-hua, [De las obras fotográficas]: 47.
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142. Chen Chieh-jen, Nombre y forma I º, 2000, fotografía 
digital, cibachrome print, 120 x 150 cm, Expuesto en Centre A, 
Vancouver International Centre for Contemporary Asian Art, 
21 de marzo- 27 de abril de 2003.
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primera serie fotográfica, ni con su producción posterior como videoartista. Por lo 
tanto, podríamos considerarla como una ruptura con la lectura temática circular de su 
obra. 
Además de considerar este trabajo como un paréntesis temático, existe otra razón 
que hace que se diferencie del resto de su producción. Se trata del hecho de que la 
serie surgió a partir de la idea original de una amiga de Chen que acudió un día a 
visitarle para relatarle un sueño. La mujer, que por aquel entonces estaba embarazada, 
le pidió que la fotografiara tal y como se había visto a sí misma en un sueño. En 
el sueño su hijo nacía en un mundo subterráneo, poblado de enfermos y personas 
deformes que recordaban a las escenas del fin del mundo o del infierno budista (fig. 
141). La idea inicial era realizar doce fotografías protagonizadas por doce personajes 
diferentes que acudieran a Chen; finalmente la serie se redujo a tres modelos que 
oyeron el llamamiento del artista. Otro problema de derechos de autor impidió que 
la idea de Chen se llevara a cabo, ya que él quería comparar estas fotografías con 
imágenes de películas de ciencia ficción de Hollywood para probar cómo el cine ha 
influido en nuestra visión sobre el futuro y nuestra imaginación a este respecto; e 
incluso en los sueños, como en el caso de la mujer embarazada81. 
En esta obra podemos apreciar algunos elementos estéticos empleados por Chen 
en su primera serie, como aquellos cables que conectan el cuerpo desnudo de los 
modelos; en este caso no con órganos humanos, sino con cámaras digitales que 
constituyen un paso más en la crítica del artista a la tecnología. Este es, en parte, 
el «hombre-prótesis» (fig. 142) al que se refería Paul Virilio en un tono más que 
pesimista, y que serviría para ilustrar cómo la tecnología desarrolla memorias 
artificiales que reemplazan la memoria viviente82. Para Chen no es sólo la tecnología, 
sino el consumo83 el que nos ha terminado por convertir en seres maquinales, 
dependientes de la tecnología y que, por lo tanto, constituyen el último paso en esa 
creación del «hombre-máquina» al que era sometido el trabajador y ahora también 
lo es el consumidor. Es decir, la gran revolución de nuestros días no ha sido sólo 
la de la movilidad humana por lugares hasta ahora impensables, sino también la 
de la hibridación e interacción con la máquina: «Este fenómeno consiste ante todo 
en una revisión completa de la producción de la subjetividad cooperativa; consiste 
en un acto de fusión e hibridación con las máquinas que la multitud ha recuperado 
y reinventado; consiste, por lo tanto, en un éxodo no sólo espacial, sino también 
mecánico, en el sentido de que el sujeto se transforma en la máquina (y encuentra 
81 Véase ap. doc., entrevista 3.
82 Paul Virilio, El cibermundo: la política de lo peor (Madrid: Cátedra, 1997), 56.
83 Véase ap. doc., entrevista 3.
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multiplicada en ella la cooperación que 
lo constituye). Ésta es una nueva forma 
de éxodo, un éxodo hacia la máquina o 
con la máquina: un éxodo maquinal»84.
Además, el título de la serie está 
relacionado con el concepto budista 
de karma según el cual las personas 
desarrollan existencias cíclicas que sólo 
serán interrumpidas por el nirvana. Esos 
ciclos no sólo ahondan en la influencia del pensamiento budista en la obra de Chen, 
sino que recuerdan nuevamente a los círculos concéntricos que  proyectaba en el 
espacio y el tiempo el movimiento de los cuerpos de los trabajadores en los videos 
filmados posteriormente por Chen, incidiendo nuevamente en la idea del proceso 
de sufrimiento y suplicio continuo e infinito al que se refiere el budismo: «[...] Las 
nociones de karma y de reencarnación, son los fundamentos de la teoría según la cual 
el karma o las acciones de cada ser animado en sus existencias anteriores, determinan 
lo que va a ser en sus próximas vidas. La vida en efecto no está limitada por un 
principio y por un fin; hay que concebirla mejor como una concatenación indefinida 
de existencias bajo diferentes formas (dioses, hombres, animales, seres infernales...) 
según el buen o mal karma acumulado a lo largo de las vidas pasadas […] La ley del 
karma hace por lo tanto que los seres, renazcan según la naturaleza y la calidad de 
sus actos pasados, siendo sus “herederos”»85.
84 Hardt y Negri, Imperio, 334.
85 Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise (París: Éditions du Seuil, 1997), 350: «[...] les notions de karma et de 
renaissance, fondements d’une théorie selon laquelle les karma ou actions de chaque être animé dans ses éxistences 
antérieures déterminent ce qu’il va devenir dans ses éxistences à venir. L’éxistence n’est en effet pas limitée par un 
commencement et un fin; il faut plutôt concevoir une concaténation indéfinie d’éxistences sous des formes différentes 
(dieux, hommes, animaux, être infernaux...) selon le bon ou le mauvais karma accumulé au cours des éxistences 
antérieures. […] La loi du karma fait donc que les êtres, renaissant selon la nature et la qualité de leurs actes passés, 
en sont les “héritiers”». (Mi traducción)
143, 144. Chen 
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Uno de los fotogramas más interesantes de La fábrica 
(figs. 143, 144) es aquél en el que una de las trabajadoras 
despierta como si metafóricamente saliera de su estado de 
estupefacción, similar a aquel del supliciado de Lingchi. Al 
escapar de ese espejismo creado por el capitalismo en forma de 
imágenes de bonanza económica instaladas en sus recuerdos 
de juventud, lo primero que vislumbra la trabajadora es a sus 
propias compañeras sumidas en ese mismo sueño. Un sueño en el que también se 
hallaba sumido el único trabajador de la primera versión de On going, en su oficina 
del piso ochenta y cinco de un rascacielos vacío (fig. 145). Es difícil saber si lo que 
está contemplando la trabajadora forma parte de las vislumbres de un sueño o no. 
Aquí, como en Doce karmas bajo la ciudad, el sueño es una forma de control no 
sólo del inconsciente sino también del cuerpo, a través del agotamiento físico de las 
trabajadoras. Como indica Naomi Klein en su libro No Logo (2001), las infernales 
jornadas de trabajo en periodos de alta productividad en las fábricas de ropa en Asia, 
dejan a las mujeres sólo un par de horas para descansar a diario, lo cual implica que 
las trabajadores suelen emplear sus descansos de treinta minutos para dormir, no para 
charlas y eventualmente organizarse en movimientos de protesta por la mejora de sus 
condiciones laborales86. 
Como si se frotara sus ojos para desperezarlos y mirar mejor otra vez, lo que esa 
trabajadora contempla entonces es muy diferente. Los cuerpos de sus compañeras 
de la fábrica ya no están allí, sólo quedan unas bolsas de plástico que contienen sus 
pertenencias. Reducidas a una mera ausencia corporal y a unos pocos objetos, en 
definitiva a un residuo: «Para mí [Chen] esto [la fábrica] es más que un recuerdo de 
infancia, sino que también me ofrece una cierta conciencia sobre la naturaleza cíclica 
de las cosas. El capitalismo hizo que Taiwán se convirtiera en un eslabón en la red 
global de manufacturas, pero al final el destino quiso que esta industria se trasladara 
fuera en los años noventa. La gente empezó a perder sus trabajos y de pronto todo 
volvió a ser como era antes [de la época dorada de la economía taiwanesa]. En un 
abrir y cerrar de ojos, los sueños fueron a mayor y entonces nuestras esperanzas 
se convirtieron en decepciones; de repente nos encontramos a nosotros mismos 
atrapados en lo que parecía ser un ciclo al que estábamos predestinados»87.
86 Klein, No logo, 260.  
87 Cheng Hui-hua, “Tenacious and Full of Imagination,” 81: “To me this is more than a childhood memory, it also 
brought me a certain awareness of the cyclic nature of things. Capitalism made Taiwan become a link in the global 
manufacturing network, but in the end, fate would have it that this industry would move abroad in the 90s. People 
would start losing their jobs and everything would suddenly return to how it was before. All in a blink of eye, dreams 
went from small to big and then our hopes turned to disappointments; suddenly we found ourselves in what seemed 
146. Chen Chieh-
jen, La fábrica, 
2003.
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Finalmente, no podemos dejar de destacar una de las fórmulas de representación 
de la mirada que han hecho característico el trabajo de Chen, el travelling. Este 
movimiento de cámara ralentizado que barre la imagen de forma lateral y que 
encontramos al principio de La fábrica así como en On going, permite al artista 
resaltar algo que parece pasar desapercibido durante unos segundos. A través del 
travelling y de ciertos planos picados (fig. 146), el artista quiere reproducir el 
movimiento de las cámaras de videovigilancia, equiparando incluso el medio artístico 
del videoarte con la mirada del control de la videovigilancia. Como veremos a 
continuación, la construcción de espacios arquitectónicos, la ordenación del cuerpo 
del trabajador en un espacio donde todo es visible jugó un papel decisivo en la 
era de la disciplina fabril. Es decir, la disposición espacial de los trabajadores, la 
organización de los puestos individuales y la ordenación del espacio primando la 
existencia de un pasillo central por donde circule la mirada del propietario para poder 
clasificar las habilidades de los obreros y hacer visible su rendimiento88. 
Estos son algunos elementos que recuerdan a la fórmula arquitectónica de 
vigilancia denominada panóptico a la que nos referiremos a continuación. Ésta 
constituye un antecedente en el desarrollo de una estructura de control posterior, 
que resulta mucho más sutil que la explotación: las cámaras de videovigilancia que 
pueblan los rincones de nuestras vidas cotidianas. Partiendo del mismo principio 
nacido en la Ilustración (s. XVIII), el de la visibilidad absoluta y la luz: «Es como si 
el esfuerzo industrial, la concentración disciplinaria, la integración desde el siglo XIX 
de masas cada vez más amplias en el aparato de producción, la cristalización dirigida 
de todas las energías en la producción material, no fuera más que una solución 
provisional, gigantesca pero provisional, para una empresa de racionalización y 
control social cuya envergadura supera en mucho esa fase»89.
3. 4. Arquitecturas fabriles:  los fantasmas del capitalismo. 
Los escenarios fabriles sirven al artista como espacios en los que desarrollar su obra 
y denotan la importancia del espacio en su trabajo. Es decir, la arquitectura aquí es 
entendida como el lugar donde la disciplina ordena los cuerpos y donde se materializa 
el vínculo que une el espacio con el poder y sus estrategias de control, como por 
to be a fated cycle.” (Mi traducción)
88 Boullant, Michel Foucault, 148.
89 Baudrillard, Espejo de la producción, 140.
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ejemplo la de la visibilidad90. Sin duda el ejemplo más destacado en arquitectura 
asociado al poder de la mirada, entendida como otro engranaje de control del cuerpo, 
lo encontramos en el panóptico de Jeremy Benthman, un mecanismo, que como reza 
su etimología griega, «todo lo ve». En definitiva, se trata de una máquina donde 
quedan atrapados al mismo tiempo los que miran y los que son mirados91. Concebido 
como el ideal arquitectónico y la forma inspiradora para todo tipo de instituciones 
donde se debía controlar a un gran número de personas92, fue empleado por lo tanto 
en la construcción de hospitales, escuelas, pero también prisiones y fábricas. 
De hecho, en On going Chen parece querer recrear el diseño original del panóptico 
de Bentham en Postdata al panóptico (Postscript to the Panopticon, 1791) (fig. 147). 
Éste consistía en un edificio cilíndrico de entre cuatro y seis pisos, dividido en un 
gran número de celdas dispuestas de forma circular entorno a un patio. Este edificio 
estaba construido completamente de luz y visibilidad, ya que las celdas siempre 
estaban a la vista de los guardianes, como en un arcaico sistema de videovigilancia. 
De hecho, la videovigilancia constituirá una de las claves que podemos rastrear en la 
obra de Chen desde sus series fotográficas, recordemos tan sólo el espejo del mal. En 
su trabajo siempre hay un ojo de cristal que observa desde la esquina de la fotografía 
el cuerpo de los retratados-vigilados; ya sea como cámara propiamente dicha o a 
90 Boullant, Michel Foucault, 48.
91 Ibid., 60.  
92 Ibid., 61.  
147. Dibujo de Willey Reveley según idea de Jeremy 
Bentham, Planta y sección transversal del Panóptico 
penitenciario, 1791, dibujo en lápiz y acuarela sobre 
papel, 16 x 20 cm,  University College London Library, 
Documentos de Bentham 115/44.
148, 149. Chen 
Chieh-jen, On 
going, 2006.
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través del característico movimiento de cámara lateral que forma parte de la factura 
peculiar del artista y que imita las idas y venidas de los sistemas de control existentes 
en cualquier rincón urbano de sociedades como la taiwanesa. 
La representación ejemplar de ese «panoptismo» arquitectónico y visual lo 
encontramos en los primeros segundos de On going (fig. 148), en los que se sucede 
ante nuestros ojos la imagen onírica de una arquitectura abandonada, deformada por 
la lente de ojo de pez de la cámara, para confirmar la visión de este espacio como el 
de un patio circular encerrado por numerosas galerías de oficinas vacías. La cámara 
rastrea de un lado a otro el interior del edificio e incluso parece escanearlo cuando 
la lente se tiñe de blanco y negro (fig. 149), como si fuera un «microscopio de la 
conducta»93: «Este edificio parece una enorme prisión construida con el propósito 
de permanecer “vacía”, también recuerda al deseo de la modernización en nuestra 
sociedad y al espejismo de la ansiedad de producción»94.
Hay que mencionar que a lo largo de los últimos meses y gracias a la 
correspondencia mantenida con el artista y su equipo, el propio artista nos ha puesto 
sobre aviso de ciertas modificaciones y reediciones en su obra95. Por lo tanto en la 
actualidad existen dos versiones de la obra On going, con algunos cambios importantes 
que afectan a la interpretación de la obra. En la primera versión de este trabajo 
Chen muestra al principio del video este fotograma al que nos acabamos de referir, 
mientras en la reedición es la imagen con la que concluye la obra. Esto denota, por 
encima de todo, un compromiso constante del artista con su obra, queriendo ofrecer 
un trabajo completo que le lleva a desprenderse de aquellas partes que resultan menos 
claras para conseguir ese todo. Sin duda, esa continuidad en el proceso creativo de 
93 Ibid., 178.
94 Véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 9: “这栋大楼彷佛像是为了关住「空无」而建造的巨大「监狱」，
也像是我们这个社会对「现代化」的欲望和焦虑所投射出来的海市蜃楼。” (Mi traducción)
95 Véase ap. doc., comunicación personal: correo electrónico de Chen Chieh-jen a la autora, 21 de julio, 2010 y 23 de 
julio, 2010.
150, 151. Chen 
Chieh-jen, La 
fábrica, 2003.
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Chen viene a confirmar una idea que hemos mencionado en otras ocasiones a lo largo 
del texto, la importancia de los procesos continuos y del desarrollo de los mismos a 
lo largo del tiempo; ya sean estos a nivel temático y temporal como en el caso de la 
obra Lingchi o en la misma forma de crear del artista.
Por lo tanto, sin duda alguna la arquitectura fabril será la protagonista de estas tres 
obras porque refleja a la perfección el pasado reciente de la isla, convertida en una 
pieza clave para las estrategias bipolares internacionales en el Pacífico (figs. 150, 
151). La economía taiwanesa gozó de su época de mayor auge precisamente durante 
aquellos años, cuando dio el salto de una economía agrícola a una industria centrada 
en la exportación que, a base de incentivos como las exenciones fiscales pretendía 
atraer el capital local y extranjero. Por ello, en los años sesenta Taiwán se convirtió 
en el centro manufacturero mundial por excelencia: «Aunque Chieh-jen Chen 
[Chen Chieh-jen] centra su atención narrativa en la clase trabajadora, sus imágenes 
se expanden y se contraen como círculos concéntricos a lo largo del pasado y del 
presente, y como en una profecía son parábolas locales destacando la historia bajo la 
estructura global politicoeconómica. La situación marginal de Taiwán ha revelado su 
destino como nada más que una planta industrial de procesado global»96.
Sin embargo, ese periodo dorado representado en el video La fábrica a través del 
movimiento incesante de la maquinaria industrial y de las ruedas de las bicicletas 
de los trabajadores, que avanzaban veloces y sin pausa hacia los centros fabriles, 
se detuvo en los años noventa. Precisamente aquella chaqueta que cubría el 
ajado cuerpo del mutilado en Lingchi es el producto que simboliza esa industria 
manufacturera taiwanesa de los años sesenta. La deslocalización económica de los 
años noventa y la búsqueda de la reducción de costes en la producción por parte de 
las multinacionales hicieron que desde 1995 éstas retiraran sus pedidos en Taiwán, 
reclutando mano de obra barata entre la población de países como China o Indonesia, 
e incluso trasladándose allí, arrastrando también a los contratistas taiwaneses. Como 
consecuencia, desde los años noventa se ha producido el cierre masivo de fábricas, su 
traslado a otros emplazamientos más rentables y el despido de numerosos empleados 
del sector fabril y tecnológico, que no sólo han engrosado una tasa de paro hasta 
entonces casi inexistente en Taiwán, sino que además no recibieron ningún tipo de 
subsidio ni de indemnización. Lo cual ha provocado que Taiwán haya dejado de 
ser el centro manufacturero que fuera en el pasado, porque «[…] acudir allí donde 
96 Chen Taisong, “The Poetics of Periphery. Politicizing Taiwan-ness,” en Atopia (Taipei: TFAM, 2007), 42: “Although 
Chieh-jen Chen focuses on the labor class in his narrative, his images expand and contract like concentric circles 
through the past and present, and like prophecy are local parables denoting history under the global political-
economic structure. Taiwan’s marginal state has developed to the fate of nothing more than a processing plant for 
global industry.” (Mi traducción)
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los obreros tienen hambre es sólo sensatez comercial»97. Esta situación política y 
económica, esta lógica aplastante y su crudeza mercantil marcaron el devenir de 
los pequeños relatos de la población y de la atmósfera en la que la vida cotidiana se 
desarrollaba. Además, los paisajes fabriles han formado parte del micro universo de 
Chen desde su infancia.
Como hemos visto en el capítulo anterior, el espacio arquitectónico en la obra de 
Chen está inferido de un importante simbolismo. Por tanto, no es de extrañar que 
tanto para realizar La fábrica como Bade Area se empapara del deprimido paisaje 
fabril que puebla el área del Condado de Taipei y de Taoyuan. Chen suele trabajar a 
partir de historias que rescata en sus paseos por ciertos lugares y en sus entrevistas 
con ciertas personas, en función de las que procede a realizar anotaciones. En el 
proceso de creación hay, por lo tanto, un primer trabajo de campo y posteriormente 
una fase de documentación que resulta relevante, pero de los que, una vez captada 
la esencia e interiorizada se puede llegar a prescindir de lo concreto en el mismo 
momento de la filmación; como ocurriera en Bade Area y en la construcción del 
relato de ficción a partir de la idealización de las realidades encontradas en el barrio. 
Por lo tanto, su método de trabajo obvia el detalle costumbrista de directores 
como Hou Hsiao-hsien y proyecta una visión de las localizaciones mucho más 
ficticia y abstracta, en la que prima demostrar la ausencia de algo o alguien antes que 
evidenciar su presencia: «Hou Hsiao-hsien dijo que [en una película] primero hay que 
encontrar una localización y después descubrirla poco a poco. Nosotros contrastamos 
su método porque ya conocemos el lugar y entonces lo obviamos. Por ejemplo, en el 
caso del distrito de Bade, pese a que en realidad filmamos muy poco el lugar, en su 
momento habíamos preparado hasta un mapa […]»98.
Chen, igual que el cineasta Tsai Ming-liang trabaja como un etnógrafo al rescate 
de aquellas huellas ruinosas del pasado de Taiwán que son olvidadas o sepultadas, tal 
y como se puede apreciar a través de la urbanización brutal de la isla y la continua 
dicotomía existente entre el acto de construir y el de destruir, otro de los temas más 
apreciados por Chen y la escuela de cine taiwanés. 
Tanto es así que ambos han tomado ruinosos espacios arquitectónicos en vías de 
desaparición como protagonistas de su obra, como por ejemplo las instalaciones 
fabriles de La fábrica y Bade Area o el cine de Fuhe en Yongheº (Taipei), una 
abandonada sala de los años treinta que aparece como escenario donde se desarrollan 
97 Klein, No Logo, 270.
98 Véase ap. doc., entrevista 8: “…像侯孝贤讲过要先找到一个location，再慢慢发现它。我们会对照他们的讲法，会知
道怎么去看一个地方、躲一个地方。例如八德那一带，虽然实际拍摄地点很小，但我们随时准备一张地图...”  
(Mi traducción)
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algunas de las películas de Tsai, como por ejemplo ¿Qué hora es allí?º (What Time 
Is It There? 2001): «Tres meses después de terminar la película me di cuenta de que 
los periódicos ya no ponían los anuncios de esa sala de cine. La sala era frecuentada 
por viejos homosexuales de la zona que iban a encontrarse allí, pero representaba 
un público reducido y sólo obtenían como ganancias unos mil dólares taiwaneses al 
día. [...] Cuando estábamos preparando la filmación de ¿Qué hora es allí?, solía ir 
a comprobar el lugar y siempre encontraba la sala completamente vacía. Pese a ello 
la proyección de la película no se interrumpía. Era muy extraño, una atmósfera casi 
mágica [...]»99. Todos estos lugares funcionan como zonas de contacto100 entre el 
pasado y el presente, puentes que conectan vacíos temporales y espaciales sepultados 
bajo la metamorfosis urbana101, son ruinas de otro tiempo habitadas por objetos 
ya inservibles y por las que vagan los cuerpos de los personajes como si fueran 
fantasmas. 
Pero en la obra del artista el espacio arquitectónico no es sólo un punto clave, sino 
que también lo es la relación del individuo con dicho espacio. En la mayoría de los 
trabajos de Chen, los primeros segundos de película son de gran importancia, puesto 
que siempre poseen una pequeña introducción visual enmarcada por fundidos en 
negro con una sencilla grafía destacada en color blanco que reproduce el nombre 
del autor y el título de la obra. Estas primeras imágenes suelen ser cruciales para 
comprender la esencia poética y el significado contenidos en el video. Tanto es 
así que el primer fotograma de La fábrica irradia todos los elementos claves para 
descifrar el discurso visual del artista. Nuevamente a través de un zoom, factura 
99 Michel Berry, Speaking in Images: Interviews with Contemporary Chinese Filmmakers (Nueva York: Columbia University 
Press, 2005), 387: “...About three months after we finished that film I noticed that the papers were no longer running 
their advertisements. The theater had been frequented by some older gays in the area who would meet there, but it 
drew very small audiences and only brought in around NT$1,000 per day...When we were getting ready to shoot What 
Time Is It There?, I used to go to check the place out and often the theater would be completely empty, but the film 
was still running. It was a very strange, almost magical atmosphere...” (Mi traducción)
100 Gary Xu, Sinascape. Contemporary Chinese Cinema (Lanham, Maryland: Rowman & Littlefield, 2007), 105.
101 Ibid., 98.
152, 153. Chen 
Chieh-jen, La 
fábrica, 2003.
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propia de su estilo, Chen nos traslada a un espacio luminoso o mejor dicho iluminado 
por la luz eléctrica. Es un lugar sin rastro humano, habitado únicamente por sillas de 
plástico dispuestas frente a unas pantallas en las que podemos apreciar unos números. 
Unos cálculos incomprensibles hacen que esas cifras se vean modificadas de forma 
inesperada, tiñéndose de verde, el color que en la bolsa de Taiwán representa la caída 
de los índices bursátiles. Allí todo es electricidad y plástico, existe una sensación de 
limpieza tan pulcra y profiláctica que resulta inquietante y recuerda a los quirófanos, 
a los hospitales. 
A continuación, como si Chen nos hiciera bajar a los infiernos con un movimiento 
de cámara descendente desde lo global a lo local, el espectador se ve transportado 
a un espacio diametralmente opuesto. Otro movimiento de cámara, en este caso 
un travelling ralentizado, nos permite observar en dónde nos encontramos. En una 
fábrica mugrienta donde las sillas polvorientas se apilan unas sobre otras, y sólo unas 
pocas han sido dispuestas alrededor de un megáfono. Estos dos lugares tan diferentes 
remiten a la interpretación, relacionada con el sello del trabajo posterior del propio 
Chen, que disecciona las capas que quedan sedimentadas en la realidad (figs. 152, 
153). Estas capas se traducen en una triple relación del individuo con el espacio o 
dicho de otra manera en la construcción, por parte del artista, de una ficción que 
recrea tres realidades. 
La primera de todas ellas sería la dimensión de lo especulativo y por ello 
es representada por la bolsa, como si se tratara de una «meteorología de lo 
socioeconómico»: «En cuanto a los designios de la bolsa, son ininteligibles. Tenemos 
la inquietante sensación de que esta indeterminabilidad, esta flotación de las tasas, los 
cursos y los intercambios han de tener un sentido, un objetivo, pero ¿para quién y para 
qué? En nuestro sistema perverso de gobierno es, en todo caso, un poderoso motor de 
desilusión e incertidumbre colectiva. Es una forma transpolítica de desestabilización 
del cuerpo social»102. Se trata de la capa más superficial en la que esas pantallas que 
reproducen cifras modificadas por entes invisibles y de forma aleatoria, muestran la 
manipulación del poder y su toma de decisiones en los despachos en cualquier parte 
del mundo. Sin tener en cuenta que, a medida que descendemos a la realidad de la 
fábrica, esos números se convierten en personas, cuyas vidas se ven alteradas por 
esa otra realidad flotante de los mecanismos económicos en la que se determina el 
lugar donde la productividad es mayor y el precio de la mano de obra es más barato. 
El lugar en donde habitará el capital103. Esas cifras cambiantes que se suceden a la 
102 Baudrillard, Pantalla total, 104.
103 Hardt y Negri, Imperio, 310.
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velocidad de la luz en las pantallas, representan la rapidez como elemento inseparable 
de la riqueza, de la productividad y en definitiva del poder en nuestras «sociedades de 
carreras»104. 
A lo largo de su producción como videoartista, Chen ha recreado en varias 
ocasiones los lugares en los que habita el capitalismo, siempre impolutos y 
envueltos por una atmósfera de frialdad, de perfección e incluso de «higienismo», 
como veremos en On Going. Frente a aquellos otros lugares que el capitalismo ha 
abandonado o donde sencillamente ya no está, dejando sólo residuos a su paso, como 
es el caso de los espacios por donde deambulan los trabajadores temporales de ambos 
videos:
«La transformación del mundo por parte de la industria desemboca finalmente en el 
basurero cuyo perfil subraya la sedimentación artificial. En este decorado residual, el 
higienismo se desarrolla a la misma velocidad que la contaminación de las regiones 
obreras, hasta el punto de llegar a representar hoy en día, más allá del cuadro de la 
salud y de las simples precauciones corporales, una verdadera ideología sanitaria. La 
desvalorización del residuo es contemporánea de la economía industrial. El residuo, que 
para la economía precedente era causa de riqueza y fundamento de la sedentariedad debido 
a sus posibilidades de recuperación, se convierte, con la mutación industrial, en malsano, 
peligroso, irrecuperable. Debe ser evacuado, ocultado o incinerado. A través de una 
ósmosis muy curiosa, apoyándose en los descubrimientos de una microbiología naciente, el 
higienismo devalúa simétricamente el residuo orgánico: transpiración, secreción animal»105.
  
En Bade Area, también encontramos la construcción de estas dos dimensiones 
enfrentadas que ya hemos mencionado, la primera se halla en el cartel que reza «La 
104 Virilio, El cibermundo, 17.
105 Paul Virilio, Inseguridad del territorio (Buenos Aires: La marca, 1999), 137.
154, 155. Chen 
Chieh-jen, Bade 
Area, 2005.
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ciudad Maravillosa» (The Majestic Town) (fig. 154), la futura urbanización de lujo en 
la que se iba a convertir el antiguo perímetro fabril:
«La idea para la película Bade Area comenzó un día cuando estaba paseando por la zona 
donde fue filmada y vi un imponente cartel que anunciaba el plan de un complejo de 
apartamentos. A menudo, este tipo de carteles incluyen diseños virtuales realizados por 
ordenador, ofreciendo una visión imaginaria, expansiva y escénica de cómo se supone que 
será el edificio cuando sea completado. Pero en ese cartel no aparecía nada más que las 
palabras “La ciudad maravillosa”, y una flecha indicando el emplazamiento junto con un 
número de teléfono. Seguí la dirección que indicaba la flecha y encontré una gran extensión 
de tierra desierta, donde una fábrica acabada de ser cerrada, pero ningún nuevo proyecto 
había sido comenzado aún»106.
Este cartel, remite por tanto a esa superficie flotante del capital que contrasta 
con las existencias temporales y migratorias de los trabajadores a los que sólo 
les pertenece un colchón polvoriento y que carecen de un hogar, como el que 
paradójicamente proclama el cartel. El problema de la habitabilidad de ciudades tan 
superpobladas de Asia como es el caso de Taipei, resalta diversos problemas de tipo 
social que Chen desarrolla en varios de sus trabajos. Por un lado, Taipei no posee las 
connotaciones arquitectónicas históricas del continente107, a lo que debemos sumar la 
proliferación de la llamada arquitectura informal o incontrolada (fig. 155), construida 
más allá de la legislación urbanística y en función del devenir político e histórico 
reciente. En el caso de Taiwán, la aparición de este tipo de asentamientos ilegales 
construidos con materiales de pésima calidad, como los paneles de uralita usados a 
modo de paredes y tejados, han inferido a la ciudad de Taipei un carácter temporal. 
Ese tipo de construcciones informales también son una metáfora más de la 
situación ilegal e inestable de Taiwán en la política internacional, porque estas 
edificaciones proliferaron en Taiwán a partir de los años cincuenta del pasado siglo 
XX. Debido a la destrucción de las infraestructuras japoneses en la isla a causa de 
106 Chen Chieh-jen, Introduction and Artist’s Statement: Bade Area, 2005 [primera versión], véase ap. doc., textos 
escritos por Chen Chieh-jen 22: “The idea for the film Bade Area began one day when I was strolling around the ‘area’ 
where I was filming, and I saw an unimposing billboard advertising a planned apartment complex. Often, these kinds 
of billboards will include virtual, computer-generated drawings, providing an imaginary, expansive and scenic image of 
the building as it is supposed to look when completed. But on this billboard appeared nothing except the words ‘The 
Majestic Town’ and an arrow pointing toward the site, along with a telephone number. I followed in the direction the 
arrow pointed, and found a big stretch of deserted land, where a factory had just been torn down, but no new project 
had yet begun.” (Mi traducción)
107 Fredric Jameson, «Recartografiando Taipei», en La estética geopolítica. Cine y espacio en el sistema mundial 
(Barcelona: Paidós, 1992), 148.
156. Arquitectura 
de inspiración 
europea, octubre 
2008, Linsen 
North Road,, 
Taipei, fotografía 
digital de la 
autora.
157. Detalle de 
un anuncio de la 
urbanización de 
lujo «Ciudad de 
la Primavera» 
(Taipei), en 
el que pueden 
leerse reclamos 
publicitarios 
como «Paris 
Life» o 
«Construcción 
de estética 
neoclásica 
europea».
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los bombardeos de la Segunda guerra mundial, y a la llegada masiva de población 
del continente. Como en el caso de Chen, muchas de las familias de soldados del 
KMT se instalaron en campamentos que creían temporales pero que terminaron por 
convertirse en barrios de casas cuyas condiciones de vida eran deplorables. Al no 
producirse jamás el regreso al continente, estos habitáculos ilegales comenzaron 
a convivir con otro tipo de viviendas de mayor calidad en sus materiales e 
instalaciones. Aún así, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX han continuado 
proliferando casas con pisos o espacios edificados que han crecido de forma ilegal en 
todas direcciones108. En contraste con esa arquitectura informal, ha surgido una rápida 
construcción de edificios y de urbanizaciones levantadas a ambos lados de arterias 
viales lineales y sobre las ruinas de otros edificios anteriores, que ofrecen un aspecto 
de aparente ordenamiento urbanístico. Una cáscara arquitectónica que la mayor parte 
de las veces recuerda superficialmente a los edificios históricos de Europa (figs. 156, 
157) y que equipara erróneamente aquello que se cree moderno con lo occidental. 
Para Chen, si contempláramos desde una vista aérea la ciudad de Taipei 
pensaríamos que su perfil urbano es el de una urbe en plena ebullición del llamado 
Tercer Mundo109. Por lo tanto el artista considera que esta arquitectura ilegal así 
como las nuevas edificaciones, son el reflejo de la vida de Taiwán y de su acelerado 
proceso de modernización110. Una modernización, sea lo que fuera que este concepto 
signifique, que en la mayor parte de las ciudades de Asia se ha equiparado en parte, a 
un proceso de urbanización basado en la demolición arquitectónica del pasado, en la 
imitación de modelos extranjeros, como indica el debate sobre la construcción de la 
red de Metro de Taipei (MRT)111, y por último, en la «chabolización» (slumification)112 
de la vida urbana:  «Las ciudades asiáticas sólo tienen una trama superficial de 
modernidad sin los cimientos fundamentales que son cruciales para la noción de 
ciudad “moderna”. De modo que tenemos una miríada de “modernos” rascacielos, el 
Canal V, centros comerciales de alta tecnología, parques temáticos -la mayor parte de 
ellos son malas copias de los modelos occidentales-»113.
108 Nicholas Boyarsky y Peter Lang, eds., Urban Flashes Asia: New Architecture and Urbanism in Asia 73, nº 5 
(septiembre-octubre 2003): 24.
109 Jameson, «Recartografiando Taipei», 147.
110 Véase ap. doc., entrevista 1.
111 Buck, Asia now,  115.
112 Joseph Grima, “Asia Now: A Polaroid of a Changing Continent,” en Instant Asia. Fast Foward though the Architecture 
of a Changing Continent (Milán: Skira, 2008), 11.
113 Hou Hanru y Hans-Ulrich Obrist, eds., Cities on the Move (Alemania: Verlag Gerd Hatje, 1997), 1: “Asian cities only 
have the superficial trappings of Modernity without the fundamental underpinnings which are crucial to the notion of 
a ‘Modern’ city. So we have a myriad of ‘modern’ skyscrapers, Channel V, high-tech shopping centres, theme parks 
-most of which are bad copies of western models.” (Mi traducción)
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Este desarrollo arquitectónico «moderno» a partir de los años sesenta y gracias a la 
ayuda norteamericana114, ha llevado aparejada la consecuente burbuja inmobiliaria que 
ha encarecido el precio de los pisos en Taiwán. De tal forma que una gran parte de las 
personas que habitan en la superpoblada Taipei (más de un 10% de la población de 
Taiwán)115 no puede permitirse vivir en esas viviendas de elevado precio, encontrándose 
muchas de ellas vacías mientras la población se ve hacinada en pequeñas viviendas de 
alquiler e incluso teniendo que ocupar espacios abandonados. 
Esta cuestión social ha sido retratada en diversas ocasiones por el arte y el cine taiwanés, 
como es el caso de Tsai Ming-liang. Uno de sus primeros largometrajes para la televisión 
taiwanesa, Dame un hogarº (Give Me a Home, 1991), relata la historia de una familia 
taiwanesa que debe vivir en la misma obra para la que trabaja como albañil el padre, 
malviviendo en espacios desolados y en construcción que recuerdan a los escenarios 
usados por Chen en sus videos. La obsesión de la madre de la familia se convertirá en 
conseguir una vivienda de verdad en la que poder instalarse permanentemente. Tras varios 
intentos fallidos, consiguen comprar una casa ilegal y esa obsesión por dignificar su vida 
se torna en miedo por la constante amenaza de derribo de esas edificaciones de crecimiento 
incontrolado. Por ello, las pesadillas de la madre siempre están pobladas por el rugir de 
las excavadoras que amenazan con derrumbar la casa que tanto esfuerzo le había costado 
obtener: «Los habitantes de los asentamientos ilegales siempre hacen frente a los mismos 
problemas. Carecen de la seguridad que ofrece ser propietario, el derecho de transferir, 
vender o hipotecar sus propiedades puede ser negado o puesto en duda; y probablemente 
no se les permite el acceso completo a las infraestructuras y los servicios»116. 
En otro de sus films, llamado Viva el amorº (Vive l’Amour, 1994), con el que comenzó 
a cosechar renombre y éxito internacional en los festivales de cine europeos como Cannes 
o Venecia, Tsai narra nuevamente la vida de sus personajes favoritos, los alienados y los 
vagabundos solitarios. Un deshabitado apartamento de lujo que una agente inmobiliaria 
es incapaz de vender, se convierte en el escenario donde se desarrolla la vida cotidiana de 
tres personajes aparentemente diferentes: un suicida, un vendedor ambulante y la propia 
agente inmobiliaria. Todos ellos, igualmente perdidos en el laberinto de asfalto de las 
calles de Taipei, no dudan en ocupar el apartamento temporalmente, donde realizan sus 
labores domésticas cotidianas como si fueran los miembros de una extraña familia que 
cuestiona la estructura familiar confuciana. Sin embargo, lo singular se inmiscuye en 
114 Haigo Shen & Partners, The Haigo Shen & Partners: selected and current works (Victoria: The Images, 2002), 9.
115 Buck, Asia now, 114.
116 Edésio Fernandes y Ann Varley, eds., Illegal Cities: Law and Urban Change in Developing Countries (Londres: Zed 
Books, 1998), 234-235: “The residents of illegal settlements always face similar problems. They lack security of 
tenure; the right to transfer, sell or mortgage their property may be refused or challenged; and they are likely to be 
denied full access to infrastructure and services.” (Mi traducción)
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este espacio fronterizo en el que se convierte el apartamento y 
esas actividades domésticas se transforman en hechos insólitos 
como hacer la colada en un jacuzzi117 o besar apasionadamente 
a una sandía. Estas rarezas parecen querer incidir en el carácter 
temporal de las relaciones que se establecen entre estos 
personajes que cohabitan transitoriamente bajo un mismo techo. 
Otro momento clave de la película se produce cuando uno de los 
protagonistas regresa a la oficina en la que trabaja y encuentra 
a un grupo de colegas participando en un juego de empresa. Al 
recitar las palabras «Quiero mudarme de casa, ¿Quién quiere mudarse?», los compañeros 
van cambiando de pareja. El apocado antihéroe de los films de Tsai contempla con tristeza 
desde un rincón, cómo cada uno de sus compañeros «cambia de casa» una y otra vez, 
mientras él tiene que conformarse con colarse en las casas desahitadas de los demás y 
formar una familia con los primeros extraños que encuentra a su paso118. 
En No quiero dormir sólo, en esta ocasión la pareja de protagonistas habituales de sus 
películas aparecen en Kuala Lumpur convertidos en inmigrantes ilegales, condenados a 
habitar en edificios abandonados y a trabajar de sol a sol en unas condiciones lamentables. 
Cuando esta pareja, consumida por el deseo busca alojarse en un motel de mala muerte, 
la cámara de Tsai permanece intencionadamente en el exterior del hotel y sólo nos 
permite adivinar qué es lo que ocurre en el interior. Entendemos a media voz la palabra 
«pasaportes» y los dos, indocumentados, salen por donde habían entrado, con la única 
certeza de que sólo les queda esconder su deseo en estos espacios en construcción, unos 
espacios atemporales y desabitados, ajenos a las cortapisas de la legalidad119 (fig. 158).
Del mismo modo, Chen ha sabido reflejar estas cuestiones sociales en On going gracias 
a ese nuevo y vacío edificio de oficinas de ochenta y cinco plantas, donde sólo habita 
uno de los amigos de Chen120. Esta situación no hace más que representar en imágenes la 
producción de residuos y ruinas desde su nacimiento, así como la paradoja de las grandes 
superficies abandonadas y la población flotante sin techo bajo el que cobijarse, sin dinero 
suficiente para alquilar un piso:
 «Hoy en día por lo demás también se producen residuos como tales. Se construyen inmensas 
superficies de oficinas destinadas a permanecer eternamente vacías (los espacios, como los 
hombres, están en paro técnico). Se construyen edificios mortinatos, restos que jamás habrán 
117 Véase minuto 01: 19: 43 de la película Viva el amor.
118 Véase minuto 0:37:12 de la película Viva el amor.
119 Véase minuto 01:40:03 de la película No quiero dormir solo.
120 Véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 8.
158. Tsai Ming-
liang, No quiero 
dormir solo, 
2006.
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sido otra cosa más que restos, ni tan sólo vestigios […] Aquí 
también la historia da un paso fantástico hacia atrás, edificando 
las ruinas del futuro, las ruinas de un aparato que sigue creciendo 
como desecho virtual. Cabe imaginar ciudades enteras (ya es verdad 
respecto a generaciones de misiles, de instalaciones industriales o 
inmobiliarias) hechas no de desechos de lo que ha servido para algo 
y por lo tanto conserva huellas de su utilización, sino de desechos 
“de nacimiento”, con la seguridad de no envejecer y de no resucitar 
jamás en memoria alguna, fantasmas de una inversión desaforada y de una desinversión más 
rápida todavía»121.
Igualmente, en una de sus obras más reciente titulada Retratos de vagabundos, 
alquilados e hipotecadosº (Portraits of Homeless People, Renters and Mortgagers, 2008) 
presenta toda una galería de personajes que se abren paso a través de los escombros de 
madera de los edificios derrumbados que cederán su lugar a viviendas donde jamás podrán 
ni soñar habitar. Una de esas viviendas es recreada por Chen con un molde de cemento 
que encontramos al fondo de la escena y que recuerda más a un nuevo espacio fabril y 
carcelario. Resultando ser una crítica a cómo las nuevas formas de habitabilidad controlan 
y aprisionan a la población a través del sistema de compra, de las hipotecas y la propiedad 
inmobiliaria. 
Ahora, retomemos el hilo de nuestro relato narrado a través de ese tercer y último 
espacio o dimensión a la que nos conduce la cámara incansable del artista tanto en 
La fábrica como en Bade Area. En la primera de estas obras, se trata del espacio del 
recuerdo, similar a un sueño como en el que se ven sumidas las trabajadoras, cubiertas 
por la chaqueta, el producto mismo de su trabajo, del capitalismo que para Chen posee 
esa capacidad somnífera de embelesar y adormecer las conciencias (fig. 159). Pero en 
la segunda se convierte en el espacio del futuro en construcción, cuyas puertas abre ese 
trabajador que escapa del círculo opresivo del trabajo maquinal. En la representación 
espacial de estas dimensiones, Chen siempre plantea una concepción del tiempo distinta 
para cada una. La primera es la de la velocidad del poder de la luz de las cotizaciones en 
bolsa de la que hablaba Paul Virilio. Mientras que la segunda es el tiempo ralentizado de la 
memoria de las trabajadoras, de sus recuerdos en blanco y negro, metáfora de su condición 
de prisioneras.
La configuración espacial en estos tres trabajos de Chen se concentra en el concepto 
mismo de la deslocalización, que ha ayudado a transgredir lo meramente espacial para 
121 Baudrillard, La ilusión del fin, 121-122.
159. Chen Chieh-
jen, La fábrica, 
2003.
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pasar a abarcar lo social y económico. Es decir, la explotación laboral ya no se limita al 
espacio físico de la fábrica sino que tiende a ocupar todo el terreno social e incluso las 
relaciones de producción que se generan en ésta. Por ello, al deslocalizarse las fuerzas 
productivas y ser éstas completamente universales, no tienen ningún lugar concreto sino 
que más bien ocupan todos los lugares, un lugar indefinido que llamaremos imperio: «El 
imperio es el no lugar de la producción mundial donde se explota la fuerza laboral. [...] El 
no lugar tiene, globalmente, un cerebro, un corazón, un torso y miembros»122. 
En esta trilogía, Chen recrea este proceso global a través de la metáfora espacial de la 
fábrica. Un proceso por el cual el mundo se ha convertido en una fábrica global, con su 
modelo disciplinario de organización del trabajo extendido en cada rincón del planeta. 
Este fenómeno ha generado un espejismo de proximidad entre latitudes tradicionalmente 
consideradas lejanas y sus habitantes, que ahora son mano de obra migratoria, sin un 
lugar fijo en el que vivir y trabajar, como les sucedía a los trabajadores de Bade. Al mismo 
tiempo, en la época de la globalización no sólo los trabajadores sino que también el capital 
es móvil y no solamente los trabajadores. Esto quiere decir que como por arte de magia 
puede aparecer en un lugar y, una vez explotados los recursos y exprimidos los beneficios 
económicos que de él se esperaban, desaparece de allí convirtiéndolos en vastos guetos 
fuera de las fronteras borrosas123 de lo que Negri y Hardt consideran el «sistema imperio». 
122 Hardt y Negri, Imperio, 199.
123 Ibid., 235.
160. Jin Jiangbo, 
La Gran Recesión 
Económica, 
Departamento de 
finanzas en una 
torre de oficinas 
de una empresa 
extranjera de 
manufactura 
de televisores 
en Dongguan, 
2008, fotografía, 
Colección del 
artista.
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Deja tras de sí fábricas abandonadas, desempleados que pasan a convertirse en números 
que empiezan a engrosar estadísticas. En esos lugares que Chen recrea como espacios 
fantasmales teñidos de un cromatismo moderado, habitan viejos objetos polvorientos que 
indican que donde hoy sólo permanecen las sombras del capitalismo, un día allí también 
existió el capitalismo, el movimiento febril, las ilusiones ópticas y mecánicas de la 
productividad. 
Resulta toda una contradicción que las grandes multinacionales de la globalización a 
las que Naomi Klein se refería con el término «de marca», no tengan posesiones físicas en 
estos lugares del mundo. Ni las fábricas les pertenecen, ni los medios de producción del 
propietario, al que se refería el marxismo, digamos más «clásico»124; sino que astutamente 
han entretejido todo un tapiz de contratas y de subcontratas que les permiten migrar cuando 
y donde más les convenga, dejando tras de sí este panorama desolador que Chen recrea a 
la perfección en sus escenarios. El artista explica la elección de esa atmósfera como una 
cuestión en principio relativa a las condiciones lumínicas en las que se filmó el vídeo, pero 
que más tarde serían aprovechadas para ambientar esa estética de la ausencia: «Filmamos 
la localización de La fábrica como un lugar más terrible de lo que era en realidad porque 
por la tarde no había luz eléctrica, íbamos de aquí para allá. Como nos llevábamos bien 
con el administrador, no intervino en nuestro paso por el lugar durante medio año, [aunque] 
frecuentemente iba y venía»125.
En 2008, tan sólo unos años más tarde, el artista conceptual chino, Jin Jiangboº, 
realizó una serie de fotografías en las ruinas industriales de Dongguanº (Guangdong) 
que recordaban al aspecto de una ciudad fantasma. Bajo el título de La Gran Recesión 
Económicaº (2007) (fig. 160) parafraseaba con ironía el nombre de la campaña maoísta 
llamada El Gran Salto Adelanteº (1958). Parece evidente que el artista chino conocía bien 
el trabajo de Chen, aunque la estética y la realización de la obra de ambos artistas ofrecen 
grandes diferencias en cuanto a su estilo. Lo que resulta interesante es observar cómo 
los espacios reproducidos por los dos, pese a su distancia geográfica, poseen esa misma 
atmósfera de abandono que incide en la capacidad destructiva y en esa ambición cada vez 
más acelerada del capitalismo por instalar y desmantelar zonas de procesado económico. 
En definitiva, todos esos son lugares donde los viejos engranajes de las fábricas, es decir 
los trabajadores, permanecen vagando como un remanente de movimiento y productividad. 
Habitando donde el capitalismo ya no está, viviendo en la ausencia del mismo. 
124 Klein, No logo, 272.
125 Véase ap. doc., entrevista 8: “我们拍《加工厂》的工厂其实可怕的，晚上没有灯，我们在摸来摸去、走来走去。因
跟管理员非常好，他放任我们在那里混了快半年，(可以)不时地去、不时地回到那里。” (Mi traducción)
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Capítulo 4 
El camino, Tribunal militar y prisión y la 
serie Las Fronteras del imperio: escrito 
en los márgenes y otras ficciones.
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4. 1. Cadena de cuerpos:  retratos de lo invisible.
El día 17 de octubre de 1997 a las doce y media del mediodía, un barco arribó 
a las costas de Taiwán en el sureño puerto de Kaoshiung, donde fue descargado 
silenciosamente por los estibadores locales. Al poco tiempo, el barco y su cargamento 
fueron subastados, poniendo aparentemente fin a esta historia de apariencia 
igualmente insignificante. Pero como ya hemos podido comprobar a través de la 
presente investigación, en la obra de Chen no todo resulta ser lo que parece, y 
todo aquello acallado por una u otra razón es rescatado por el artista confiriendo a 
ese suceso un nuevo valor, en definitiva una nueva vida. En su cuarta pieza como 
videoartista, titulada El camino˚ (The Route, 2006), Chen se inspiró en un caso 
escrito en el blog de un profesor taiwanés acerca de la huelga de estibadores de 
Liverpool, organizada por cuatrocientos empleados de la Compañía Mersey Dock & 
Harbour en 1995 como reacción al despido de veinte compañeros (figs. 161, 162). 
Este suceso terminó por convertirse en el pistoletazo de salida de la creación de 
un movimiento internacional de hermanamiento entre los estibadores, a través de 
asociaciones como la Unión Internacional de Puertos y Almacenes (The International 
Longshore and Warehouse Union, ILWU). Éstas buscaban luchar contra la 
privatización de los puertos ingleses iniciada en los años ochenta, en plena era de 
Margaret Tatcher (1979-1990). El despertar de esa conciencia pudo apreciarse ya en 
1997, cuando los trabajadores del puerto de Oakland en la Bahía de San Francisco, se 
negaron a desembarcar el Neptuno Jade. El barco que un grupo de esquiroles había 
cargado desoyendo el llamamiento de solidaridad con la causa de los estibadores de 
«Ya hemos sido incorporados en el Primer Mundo, 
pero habitamos perpetuamente en sus márgenes. 
Estamos subordinados y mudos, 
incapaces de representarnos a nosotros mismos. 
En la retórica de la era global no poseemos el mundo, 
sino que sólo podemos orbitar a su alrededor. 
No tomamos el mundo entre nuestras manos».
(Wang Chia-chi)*
* The Spectre of Freedom. Taiwan Pavilion at the 51st Venice Biennale (Taipei: TFAM, 2005).
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Liverpool. Este acto de apoyo se extendió como un reguero de pólvora por diferentes 
puertos a lo largo de todo el mundo. Hasta que el barco arribó al puerto de Kaoshiung 
donde fue descargado sin más, poniendo fin a todos aquellos días de reivindicaciones. 
Los estibadores taiwaneses sencillamente desconocían el llamamiento de ayuda 
internacional que ILWU había lanzado exitosamente entre los trabajadores de otros 
puertos alrededor del mundo. 
La reinterpretación de estos hechos serviría a Chen para cumplir las expectativas 
de la obra encargada por la Tate Gallery (Liverpool) para participar en la Bienal 
de Liverpool del año 2006. Como acostumbra a hacer el artista, previamente a la 
filmación del video visitó los lugares y a los protagonistas del relato que quería 
161, 162. Chen Chieh-jen, El camino, 2006, película de 
35 mm transferida a DVD, color/blanco y negro, silencio, 
monocanal, proyección en loop, 16 min 45 s, Galería La 
fábrica (Madrid). 
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rescatar, realizó un proceso de investigación y documentación a través de entrevistas 
y apuntes personales. Por ello, Chen nuevamente actuó como un etnógrafo-
investigador, rescatando historias y rostros perdidos, olvidados en el espacio y en el 
tiempo. 
Uno de los aspectos que descubrió Chen fue que ese mismo año en que se produjo 
la llegada del barco, los estibadores de Kaoshiung habían protagonizado un paro 
laboral para manifestar el descontento por sus lamentables condiciones como 
trabajadores temporales, provocadas por las políticas de privatización portuaria 
llevadas a cabo por el gobierno de la isla. Forzados a sobrevivir en estas condiciones 
de trabajo y ajenos a los movimientos internacionales de apoyo de esa misma 
causa por la que ellos mismos habían estado batallando, descargaron el barco que 
simbolizaba sus propias reivindicaciones, se traicionaron a sí mismos sin ni siquiera 
saberlo. Ese acto podría considerarse como una ridícula coincidencia o como una 
metáfora más sobre la situación de aislamiento, bloqueo y soledad que sufre Taiwán 
respecto a la escena internacional y sus instituciones. Asimismo ilustra el flujo de 
información, o mejor dicho, su ausencia en una y otra dirección. 
Sin embargo, el hecho de que una historia como la de ese barco se fuera apagando 
hasta silenciarse, no era sólo un problema acaecido en Taiwán, puesto que los propios 
estibadores de Liverpool habían perdido la pista del mismo, es más, desconocían 
por completo cuál había sido el destino del barco que había llevado el símbolo de 
su reivindicación por todo el mundo: «Antes de filmar El camino, fui a Liverpool 
para recoger información y material documental. Descubrí que la mayoría de los 
estibadores desconocían el final del Neptuno Jade, al igual que los trabajadores del 
puerto de Kaoshiung no eran conscientes del desarrollo del movimiento internacional 
de boicot contra el carguero. En la misma época también visité la Oficina del Puerto 
de Kaoshiung para investigar sobre la subasta del barco Neptuno Jade, pero no 
encontré ningún documento»1.
El silencio, elemento clave en su trabajo, tiene una doble interpretación en esta 
obra. En primer lugar, y como ya sucedía en On going, los medios de comunicación, 
principalmente la prensa y la televisión, aquí son presentados por Chen como uno de 
los instrumentos que el poder emplea como vehículo de su discurso, representado por 
la palabra escrita, por el flujo continuo de información, como una voz atronadora que 
imposibilita percibir los otros relatos y que, en definitiva, los silencia. Por ello, Chen 
1 Chen Chieh-jen, [Introducción del artista: The Route, 2006, nueva versión], véase ap. doc., textos escritos por Chen 
Chieh-jen 11: “拍摄〈路径图〉之前，我曾前往利物浦采访当地的码头工人，得知大多数利物浦码头工人并不知道海王
星玉号（Neptune Jade）事件的最后结局，而台湾高雄的码头工人，也不知道曾经有一艘被全球码头工人抵制的货船
到达过高雄港。我同时去过高雄港务局查询是否有海王星玉号的拍卖纪录，但找不到任何资料。” (Mi traducción)
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accedió a la historia de los estibadores de Liverpool mediante un medio alternativo 
y ajeno a la información oficial, el blog de un profesor2 escrito en inglés y en chino, 
que facilitó el primer contacto del artista con esta historia. En segundo lugar y como 
en obras anteriores, Chen compone sus imágenes y hace desfilar a los personajes de 
este video en silencio, como si ésta fuera la única vía de reacción a la verborrea del 
poder, al tiempo que ese silencio retrata a la perfección la condición de frustración e 
invisibilidad de los trabajadores de cada rincón del mundo. 
Chen crea una cadena de cuerpos formada por manos rugosas y rostros empapados 
en sudor, que filma en primer plano como ya hiciera en Bade Area, con el objetivo 
de expresar nuevamente el valor corporal de la fuerza del trabajador, al tiempo 
que retrata a estos trabajadores desconocidos a los que reviste de un protagonismo 
inusitado (figs. 163-165). Estos primeros planos recuerdan a los realizados por 
2 Chen Hsin-hsing, “The Legend of the Neptune Jade—Memorializing a Contemporary International Workers Rally,” (blog), 
http://blog.roodo.com/dkchen10/archives/4695239.html (última consulta el 6 de agosto de 2010), véase ap. doc., otros 
documentos 1.
163-165. Chen Chieh-jen, El camino, 2006.
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Sergei Eisenstein en su film La huelga (Stachka, 
1925) (figs. 166, 167). El artista se concentra de 
nuevo en lo corporal, en los surcos de la piel de 
los obreros, en la materialidad misma del cuerpo 
de los trabajadores. Por lo tanto, es como si sus 
arrugas y las imperfecciones de su piel fueran 
las páginas de un libro abierto, que nos muestra otra forma más de leer e interpretar 
su historia o lo que es lo mismo los efectos de la Historia, impresos en la superficie 
cutánea del cuerpo: «El cuerpo no actúa solamente como herramienta originaria, sino 
también como insignia originaria e inscripción originaria. Sus cicatrices y arrugas 
no se retrotraen a una espacialización del tiempo, sino que en ellas se corporiza el 
poder del tiempo que nos permite envejecer y que deja sus huellas en el cuerpo. 
Las líneas que surcan la cara y las manos no son improntas que fijan algo, sino 
inscripciones que realizan algo […] Los monumentos conmemorativos se marcan 
a fuego como las cicatrices […] Los lugares conmemorativos 
y los monumentos suponen un mínimo de singularidad, para 
la cual no hay sustituto. A un trabajador cualquiera no se le 
erige un monumento»3. En cambio, Chen quiere hacer un 
retrato precisamente de esos libros de carne y piel en los que 
se convierten los cuerpos de aquellos que son normalmente 
silenciados y a los que la historia les roba hasta las migajas de 
su protagonismo.  
Toda la obra de Chen es un entramado de retratos de 
protagonistas sin sombra y sin nombre, a los que Chen ofrece 
un resquicio de visibilidad. Esta faceta del artista como 
videoartista-retratista de los olvidados se fue gestando en esas primeras obras 
dedicadas a los trabajadores y la podemos apreciar cada vez con mayor fuerza en 
su obra posterior. Retratos de vagabundos, alquilados e hipotecados (fig. 168) es 
un video acompañado de una serie de retratos fotográficos de amigos del artista que 
se pasearon delante de la lente de Chen, luchando por abrirse paso a través de los 
escombros de los materiales de construcción, como una metáfora de la dificultad para 
habitar en espacios urbanos como Taipei4.
Otro de estos retratos de lo invisible podemos encontrarlo en el video producido 
3 Bernhard Waldenfels, «El habitar físico en el espacio», en Teoría de la cultura: un mapa de la cuestión, eds. Gerhart 
Schöder y Helga Breuninger (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2005), 171-172.
4 Chen Chieh-jen, Artist Statement: Portraits of Homeless People, Renters and Mortgagers, 2008, véase ap. doc., textos 
escritos por Chen Chieh-jen 16.
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por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid (MNCARS), y que se 
materializó en la obra Tribunal militar y prisión˚ (Military Court and Prison, 2007-
2008): «Frente a los muros de la prisión de la que en una ocasión viví tan cerca, 
imaginé que allí aún podría existir un disidente olvidado, viajando del pasado al 
presente, de la prisión al tribunal militar que será próximamente transformado en 
un memorial, para así observar el sistema de control de la sociedad contemporánea. 
Imaginé también que ese memorial podría ser un lugar donde los expedientes que 
una vez fueron cerrados pudieran salir a la luz, ser ordenados y expuestos, donde 
realizar una reflexión constante sobre la actualidad. Pensé que estos grupos que han 
sido excluidos por el sistema de control podrían hacer volver las tornas a través de su 
autorretrato [...]»5. 
Gracias a este fragmento de texto deducimos cómo en este video Chen perfiló 
toda una galería de retratos diversos y sutiles. De hecho, los primeros instantes del 
video los protagoniza precisamente el del General Chiang Kai-shek (fig. 169) en 
una de las típicas imágenes oficiales que durante la ley marcial presidía el interior 
de cualquier edificio público de Taiwán. Asegurándose con su presencia, no sólo ese 
culto a la personalidad que promueven tantos dictadores, sino también el control 
gubernamental y paternalista siempre presente en la vida cotidiana del ciudadano. 
El rostro del dictador está cubierto por una fina lámina de papel agitada por una 
brisa que parece haberla colocado caprichosamente sobre el rostro del dictador, y sin 
5 Chen Chieh-jen, “Across from My House-Military Court and Prison” (Frente a mi casa- Tribunal militar y prisión), en Chen 
Chieh-jen. Tribunal militar y prisión (Madrid: Producciones Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2008), véase ap. 
doc., otros documentos 3: “Standing outside the wall of the renovated prison, I imagined that inside this place I once 
lived so close to, there might still be a forgotten dissident, continuing to shuttle back and forth in this prison and military 
court soon to be transformed into a memorial, gazing out on contemporary society’s system of control. I imagined that 
this space might be a venue where the files once locked away are revealed, arranged and displayed, and a space of 
reflection, constantly pointing to the state of affairs today. I imagined how those groups that have been excluded by the 
system of control could turn the tables and, through constant self-depiction...” (Mi traducción)
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embargo no impide que reconozcamos al personaje gracias a la estética oficialista 
del retrato. Parece quererse enfrentar a este otro, el retrato del fantasma (fig. 170) 
de un antiguo disidente político, interpretado por un amigo del artista llamado Ah-
pen (Chang Li-pen)˚. No por casualidad se trata de un activista político detenido 
en China continental por participar en manifestaciones en favor de los derechos 
humanos y la democracia. Por tanto, esta figura permite al artista establecer una 
especie de conexión intencionada entre la disidencia taiwanesa en la época de la ley 
marcial y sus herederos actuales, puesto que tanto Ah-pen como su álter ego en la 
ficción han sufrido las mismas restricciones en la expresión de sus libertades básicas. 
Por lo tanto, nuevamente se entremezcla la ficción y la realidad en la obra del artista 
taiwanés. La ficción nos hace guiños desde el otro lado de la pantalla e interroga 
nuestra realidad. Por todo ello, este joven estudiante taiwanés de sociología, resultó 
perfecto para interpretar el rol del fantasma del disidente político que en la ficción 
escapa del pasado, es decir de aquella metafórica cárcel (fig. 171) en la que había 
estado habitando en una realidad detenida en el tiempo: «No sé cuánto tiempo he 
estado encerrado aquí, desde que fue destruido mi expediente, he sido olvidado y 
soy incapaz de envejecer. Cuando el reloj marque las cero horas y cero minutos, el 
fin de la ley marcial será proclamado. Ahora, son las veintitrés horas, cincuenta y 
cinco minutos y cincuenta segundos, quedan menos de cinco minutos para poder 
marcharme»6.
En ese viaje al presente del fantasma, las ruinas del pasado reciente de Taiwán 
son representadas a través de una montaña de escombros. Uno de los fotogramas 
de la obra inmortaliza el momento en el que el disidente desconocido se encuentra 
6 Chen Chieh-jen, Subtítulos de Tribunal Militar y prisión, véase ap. doc., otros documentos 4: “我不知道在这里被关了
多久，自从档案被销毁后，我被遗忘，并再也无法老去。即将来临的零时零分，戒严令将宣布解除。现在是十一点
五十五分五十秒，剩下不到五分钟，我就可以离开。” (Mi traducción)
171, 172. Chen 
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con el retrato oficial del dictador y en ese momento convergen la historia silenciada 
y la Historia con mayúsculas, relatada por y para sustentar el discurso del poder. El 
disidente inicia un viaje al momento presente, y para ello debe atravesar un túnel 
(fig. 172) que como sucedía en las heridas sangrantes en Lingchi, constituyen una 
vía de paso temporal que conecta pasado y presente, como si el tiempo fuera una 
línea circular y continua en la que los hombres estamos atrapados, vagabundeando, 
prácticamente condenados a recorrer ese túnel del tiempo, una y otra vez. Al otro 
lado, este fantasma encuentra el último de los retratos mostrados en esta obra, el de 
sus homólogos en la sociedad actual: los desempleados, los inmigrantes ilegales, los 
trabajadores temporales y vagabundos. Es decir, todos aquellos olvidados que sufren 
nuevas formas de ley marcial en nuestros días:
 «Estas víctimas políticas cuyas historias nunca serán recordadas o contadas porque los 
archivos [de sus procesos judiciales] fueron destruidos, ellos permanecerán dentro del 
tribunal militar y prisión, contemplando con frecuencia nuestras vidas en el presente, 
observando cómo tratamos a los trabajadores temporales, las esposas llegadas [a Taiwán] 
desde China continental, las esposas extranjeras etc manteniendo nuevas formas de ley 
marcial en la sociedad [...] Antes de visitar el Parque Memorial de los derechos humanos 
quiero filmar mis pensamientos y las imágenes que imagino acerca de este lugar. No sólo 
para explorar lo que queda en mi interior de la ideología de la guerra fría y la ley marcial, 
sino para imaginar de nuevo a aquellos disidentes políticos que han sido olvidados, así 
como para registrar, con el cuerpo, la voz y la atmósfera, la ley marcial que aún no ha 
terminado para aquellos trabajadores temporales, esposas, desempleados y vagabundos, 
sujetos a los mecanismos de vigilancia y de exclusión»7.
Los personajes del video no son actores profesionales sino que se interpretan a 
sí mismos, una estrategia interpretativa a la que ya había recurrido en otras de sus 
obras anteriores, como algunos de los cineastas de la escuela taiwanesa tienen por 
costumbre hacer. Es más, el mismo día de la filmación del video muchos de estos 
verdaderos «sin papeles» no pudieron participar en el video porque fueron detenidos 
por la policía, al encontrarse indocumentados. Chen no dudaría en denunciar este 
suceso real en el video. Todos aquellos personajes sin rostro y sin voz, no dejan de 
7 Chen Chieh-jen, [Introducción del artista: Military Court and Prison, 2007-2008], véase ap. doc., textos escritos por 
Chen Chieh-jen 14: “而那些因为档案被销毁而无法被记忆、被再现，甚至被永远遗忘的政治受难者，「他们」是否还
继续徘徊在「军法局」内，并且不时的从「军法局」望着当代的我们，「看着」我们正在对移工、大陆配偶、外籍配
偶等人继续进行着新型态的「社会戒严」?...我想在参观「人权园区」前，拍下我对这个「空间」的想象和反思，这既
是为了检视我内在可能存有的「冷战/戒严意识」，也是对那些被遗忘「政治异议者」的「再─想象」，以及与还处于
当代监控机制和排除构造下的移工、外籍配偶、失业劳工和丧失居住权的人，共同以一种身体、声音、氛围的方式，
书写「戒严」尚未真正结束的状态。” (Mi traducción)
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ser otro retrato más, en este caso perfilado con palabras escritas. Puesto que la palabra 
escrita y el documento de archivo juegan un papel clave en esta obra, sobretodo a 
través de una serie de fotogramas decisivos en la comprensión de este trabajo. 
Uno de estos fotogramas sería el momento en el que el disidente aparece en la sala 
del tribunal militar donde se amontonan los informes ya archivados de los procesos 
como el Caso Formosa˚ (1979) y otros similares (figs. 173, 174). La mesa inclinada 
del juez es el símbolo del poder y de cómo es fácil moldear la justicia e inclinar su 
balanza en favor de unos y en contra de otros, tanto en el pasado como en el presente. 
El peso de esa mesa aplasta una serie de bolígrafos que simbolizan la libertad de 
expresión y que el disidente se encargará de rescatar con sus propias manos. Éste 
toma un libro y otros documentos de leyes, para comenzar a rayarlos y a escribir 
sobre su contenido con uno de los bolígrafos, denostando e inutilizando la palabra 
escrita, el discurso oficial. Por último, el fantasma del disidente les ofrece papel 
y tinta a aquellos marginados para que escriban sus nombres y su propia historia, 
aunque sea y sin restar simbolismo a la obra, en los márgenes de los periódicos, en 
los espacios intermedios (in-between)8 de los relatos oficiales (figs. 175, 176). Por 
8 Véase ap. doc., entrevista 4.
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ello, desde el retrato puramente visual y silencioso de sus obras anteriores, con este 
video Chen configura un nuevo tipo de retrato social, el retrato escrito. 
El siguiente paso en la creación de este tipo de retratos de personajes socialmente 
excluidos está unido al desarrollo del sonido y de la palabra en la obra Las fronteras 
del Imperio I˚ (Empire’s Borders I, 2008-2009). Por primera vez, Chen rompe 
verdaderamente el silencio en el que habitaban los personajes que pueblan su trabajo, 
la voz irrumpe en la producción artística de Chen al leer los relatos reales y escritos 
en primera persona por dos grupos de mujeres anónimas. Las primeras, ciudadanas 
taiwanesas rechazadas por el Instituto Americano de Taiwán (American Institute of 
Taiwan, AIT) para obtener un visado de entrada en los Estados Unidos. Las segundas, 
una serie de mujeres chinas del continente emigradas a Taiwán y casadas con 
taiwaneses, cuyo pasaporte o ciudadanía es denegada por las instituciones taiwanesas 
(figs. 177, 178). Éste será por tanto un retrato oral, narrado por sus protagonistas 
en primera persona pero en la sombra, como si sus palabras fueran pequeños 
autorretratos orales rescatados por Chen: «[…] al mismo tiempo estos monólogos 
transforman las voces antes acalladas en una conversación con el espectador. 
Considero que filmando esta obra permito que las voces antes silenciadas puedan 
volver a producir sonido, así como que la memoria colectiva y sus sucesos puedan 
convertirse en archivos o documentos vistos y escuchados. La proyección de esta 
obra crea un debate entre diferentes públicos que va a eliminar la idea de imperio 
en el diálogo entre regiones»9. Sin embargo, los relatos son leídos por actrices y no 
por las verdaderas protagonistas para evitar exceder el sentido dramático y el efecto 
emotivo sobre el espectador.
9 Chen Chieh-jen, [Introducción del artista: Las fronteras del Imperio I, 2008-2009], véase ap. doc., textos escritos por 
Chen Chieh-jen 18: “…同时也藉由她们的独白，将原先被消音的话语转换成与观众之间的对话。对我而言，拍摄这部
影片既是为了让原先被消音的话语能重新发声，也为了让原先无法有档案的「人民记忆」和事件─成为可以「被看
见」和「被听见」的档案；并藉由影片机动的放映形式，创造与不同观众讨论如何去除「帝国意识」的对话场域。” 
(Mi traducción)
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En 2010 Chen filmó Las fronteras del Imperio II. Empresa occidental˚ (Empire’s 
Borders II- Western Enterprise), que englobamos dentro de esta disertación como la 
última pieza que compone la presente investigación. Este trabajo comienza aludiendo 
a la historia del padre del artista, soldado del KMT en plena guerra fría, a través de 
los objetos recibidos como herencia a su muerte: un uniforme militar, una lista de 
los compañeros soldados del padre (muchos de ellos fallecidos en el mar durante un 
ataque sorpresa) y por último, un álbum fotográfico cuyo contenido había destruido 
años antes el padre del artista (figs. 179, 180). Éste último reconstruye y simula esas 
imágenes fotográficas a partir de sus recuerdos, entrelazando nuevamente realidad 
y ficción, historia y arte como método creativo de su obra: «Mi hermano mayor 
me contó que nuestro padre le había hablado sobre aquellos soldados del Ejército 
Nacional Anticomunista [NSA], todos eran como él hijos de familias pobres. En 
aquella época, convertirse en soldado era la única opción que tenían, aunque ni 
siquiera cobraron un salario por ello. Aquella autobiografía que mi padre había escrito 
para mostrar su lealtad [al KMT] en el informe a sus superiores, en realidad era falsa 
y las fotografías que contenía el álbum fotográfico fueron quemadas por mi padre 
mucho tiempo atrás. Cuando era niño secretamente miré ese álbum, recuerdo que 
había muchas fotografías de él con los soldados del NSA recibiendo adiestramiento 
militar en la “Empresa occidental”»10. 
Aunque más tarde volveremos sobre otros aspectos de esta última obra por ser una 
de las más complejas y ricas del artista hasta el momento, aquí podemos destacar 
este mismo perfil retratista que pensamos se puede rastrear en la obra de Chen. En 
este caso se trata de un retrato completo compuesto de varias capas o dimensiones. 
10 Las fronteras del Imperio II, 2010, véase ap. doc., otros documentos 5, texto 3: “我大哥说：父亲告诉过他，那些 
「反共救国军」跟他一样都是穷人的小孩，在那个时代，他们除了当兵，没有其它的路可走，甚至连薪饷都拿不到。
那本自传也只是为给上级的「忠诚检查」所写的报告，并不是真的，而相簿上的照片，很早以前就被他烧掉了。小时
候，我偷翻过那本相簿，我记得上面贴了很多父亲和「反共救国军」接受「西方公司」训练时的照片。”  
(Mi traducción)
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La primera de todas ellas sería el retrato de Taiwán durante 
la guerra fría, configurado principalmente a través de tres 
personajes, los viejos compañeros del padre del artista en 
la «Empresa occidental». Éste fue un proyecto donde los 
soldados del KMT huidos a Taiwán recibieron formación 
militar por parte de los Estados Unidos en los primeros 
años de la guerra fría. Estos tres personajes son el retrato 
de todos aquellos hombres que, como el padre del artista, 
se vieron obligados por la situación histórica a participar en una macroestructura 
histórica y política de la que no pudieron escapar: el conflicto entre China y Taiwán 
(República de China) desde los años cincuenta y el apoyo militar de los Estados 
Unidos a Taiwán a través del Tratado sinoamericano de defensa mutua (1954-1979). 
Una situación ante la cual sólo pudieron callar, dejando un profundo vacío en la 
sociedad taiwanesa, convirtiéndola en una sociedad ahistórica y descontextualizada, 
carente de las fuentes y los archivos escritos, pero también de los testimonios orales 
que requiere toda sociedad para reconstruir su pasado: «El padre de Chen Chieh-jen, 
al igual que muchos otros padres de aquella época, decidieron mantener en silencio 
sus experiencias vitales bajo el sistema de control y vigilancia de la guerra fría y la 
ley marcial. El silencio colectivo de aquellos padres, también dejó un enorme vacío 
histórico y espiritual en la sociedad taiwanesa contemporánea»11. La paradoja de 
ese silencio, esa carencia de documentación sobre su participación en el episodio 
de la «Empresa occidental», llega hasta nuestros días. Muchas de las familias de 
los veteranos que trabajaron allí durante cinco años sin cobrar un salario, perdiendo 
incluso la vida, llevan tiempo reivindicando al KMT una compensación económica; 
demanda que ha sido rechazada por el Ministerio de Defensa, alegando irónicamente 
carecer de la documentación necesaria que pruebe aquellos hechos. Por ello, uno de 
estos tres personajes está enloquecido, el otro maniatado, ambos están encerrados en 
el recuerdo de aquella fábrica y en el relato perdido del pasado, de su pasado personal 
entremezclado con la situación histórica del momento. Finalmente, el último de estos 
tres personajes que encuentra Chen en su viaje por el interior de la fábrica está cegado 
con un pañuelo que le impide ver el mundo exterior. Sin embargo decide quedarse en 
el mismo lugar en el que le encontraron: «Marcharos de aquí, estoy muy cansado. Ya 
me he acostumbrado a la oscuridad»12. Estas palabras aluden simbólicamente a vivir 
11 Ibid.: “他的父亲与那个时代许多的「父亲」一样，在冷战/戒严体制的监控机制下，对他们的人生经历选择了 
「缄默」，然而「父亲们」的集体「缄默」，也为台湾当代社会留下一个巨大的历史空白和精神上的空洞。”  
(Mi traducción)
12 Véase Las Fronteras del Imperio II- Empresa occidental, minuto 00: 34: 18-00: 34: 40: “你们离开吧。我好累。我已经
习惯黑暗了。” (Mi traducción)
181. Chen Chieh-
jen, Las Fronteras 
del Imperio 
II. Empresa 
occidental, 2010.
209
en esa «ceguera» con la que el relato histórico del poder 
envuelve a los ciudadanos a través de instrumentos como 
son los medios de comunicación (fig. 181).
El segundo de los retratos de esta galería es el de los 
personajes que representan el cuerpo de la sociedad 
taiwanesa en nuestros días. Tras recorrer el interior de 
aquella ruinosa fábrica arrastrando a los compañeros de su 
padre, el álter ego del artista parece llegar a un lugar donde 
le esperan otros personajes. Este viaje que protagoniza desde el presente al pasado 
y nuevamente del pasado al presente, no deja de aludir nuevamente a esos canales y 
vías de paso temporales que Chen muestra en su obra para demostrar la imposibilidad 
del cambio y la paradoja del ser humano, encerrado en su pasado, condenado a 
revivirlo. La escena final del video es el retrato de este último cuerpo social (fig. 
182), nuevamente mostrado a través de los grandes olvidados, esos veteranos que 
conviven con los marginados en nuestros días. Cuya unión es representada de modo 
evidente a través de algunas de las fotografías expuestas en el montaje de la primera 
exposición del artista en China, en la Galería Long March Space˚ del distrito del arte 
798 de Beijing (4 de diciembre de 2010 al 10 de enero de 2011).
A partir de estos retratos colectivos, Chen retoma su historia personal y sus 
recuerdos como material de trabajo en su obra. De nuevo son los objetos los que 
cobran vida y pleno simbolismo en la interpretación de esta pieza de videoarte, en 
este caso la herencia material del padre: las fotografías perdidas de los compañeros 
del padre, pero también la chaqueta del ajado uniforme militar. Al vestirse con 
esa chaqueta, el artista ahonda en sus raíces familiares y en la historia paterna. En 
definitiva, en su genealogía personal entremezclada con la Historia colectiva. Por 
ello, podríamos decir que el tercer retrato que el artista perfila en esta última obra 
es el de su padre muerto representado a través de sus objetos. Sobretodo a través 
del uniforme que el álter ego del artista viste y que le convierte simbólicamente en 
el propio padre del artista, uniendo pasado y presente en un mismo cuerpo. Pero 
también es el retrato de toda una época de la Historia  política con mayúsculas de 
Taiwán. En definitiva es un autorretrato del propio artista (fig. 183).
182. Chen Chieh-
jen, Las Fronteras 
del Imperio 
II. Empresa 
occidental, 2010.
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183. Chen Chieh-jen, Las Fronteras del Imperio II. Empresa occidental, 2010.
184. Chen Chieh-jen, Imagen del proyecto Pirateando mi propio 
trabajo, Bienal de Estambul, 6-10 de septiembre de 2007.
185. Chen Chieh-jen, El camino, 2006.
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4. 2. El «método de ficción»: la performance como simulacro de la realidad.
Un año más tarde de la creación de El camino, Chen participó en la Bienal de 
Estambul (2007) donde no sólo expuso su trabajo sino que creó un proyecto solidario 
llamado Pirateando mi propio trabajo (I Pirate My Own Work, 6-10 de septiembre 
de 2007). El artista grabó varias copias del trabajo que estaba exponiendo al mismo 
tiempo en la Bienal y las expuso en un puesto ambulante en las instalaciones de la 
bienal, simulando un puesto de venta callejera de DVDs piratas. Con ello pretendía 
criticar el mercado capitalista del arte asiático, sumido en una burbuja de excesos y 
sobrevaloración en la última década. Un sistema del que el propio artista tampoco 
puede escapar pero sí combatir desde su interior, a través de estrategias alternativas 
como destinar el dinero recaudado con la venta de esos DVDs piratas a un proyecto 
para escolarizar a los huérfanos de Estambul13: «En principio, simplemente quería 
hacer una broma sobre mí mismo y encontrar algo de humor en la noción de “el DVD 
como una obra de arte que puede ser copiada hasta el infinito”. Entonces empecé 
a meditar sobre cuál es precisamente el valor del arte y cómo este “valor” puede 
producir otros significados»14 (fig. 184). 
Para Chen este acto de piratería de su propia obra es una forma de hacer visible 
lo invisible en el mundo del arte, una forma de combatir el capitalismo en continua 
mutación que es capaz de adaptarse a todas las situaciones. Con ese acto no pretendía 
cambiar el sistema del mercado del arte, sino hacerlo más abierto y diverso. No 
es cuestión de hacer un arte utópico sino real, lo cual diferencia su obra de la del 
activismo de los años sesenta. Con esta acción se abren más posibilidades en el arte, 
pues las barreras entre legal e ilegal resultan menos claras15, y es en este momento 
cuando el artista empieza a reflexionar sobre la frontera, sobre lo que es legal y lo 
que no lo es y quién determina esa condición, como veremos en Las fronteras del 
Imperio. 
Sin embargo, lo que sobretodo nos interesa destacar es que con este acto 
anecdótico de autopiratearía la única diferencia entre las obras del museo y sus 
copias, es el certificado de autenticidad del museo. Así, Chen revestía a la copia y a la 
13 Proyecto «Padre, envíame a la escuela» (Baba Beni Okula Gönder), organizado por la Asociación en Apoyo a la Vida 
Contemporánea, CYDD: http://cydd.org.tr
14 Chen Chieh-jen, Statement: I Pirate My Own Work-Free Donation Project, 2007, véase ap. doc., textos escritos por 
Chen Chieh-jen 12: “At first, I simply wanted to make a little joke about myself, and also to find some humor in the 
notion of ‘DVDs as artwork that can be endlessly replicated.’ I then began to ponder -precisely what is the ‘value’ of 
art? And can this ‘value’ produce other meanings?” (Mi traducción)
15 Véase ap. doc., entrevista 3.
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simulación con un valor renovado frente a la obra original. De este modo, apuntaba 
a las múltiples lecturas que posee la realidad y al potencial de lo simulado y lo falso, 
del simulacro como estrategia artística.
En este sentido, no hacía más que profundizar en la estrategia creativa que un 
año antes había desplegado en su obra El camino. Uno de los primeros fotogramas 
muestra un mural pintado en la pared de un almacén del puerto de Kaoshiung. En 
él aparece representado el Neptuno Jade arribando a las costas de Taiwán donde 
finalmente fue descargado sin ningún tipo de resistencia. Este breve relato visual 
resume a la perfección el discreto final de la historia del barco que había movilizado 
la solidaridad internacional de los trabajadores portuarios alrededor del mundo (fig. 
185). Este mural colorido contrasta con el resto de la película, filmada en blanco y 
negro, como si se tratara del escenario de una representación teatral en un mundo 
donde todo es gris. El mural es una especie de fractura a través de la cual se filtra el 
color en un universo en blanco y negro.
Como ya vimos en On Going, Chen confiere al color un valor simbólico que genera 
diferentes dimensiones, espacios o realidades. Sin embargo, esta representación en 
color enmascarada de ficción, paradójicamente no deja de aludir al acontecimiento 
que realmente tuvo lugar cuando el barco alcanzó las costas taiwanesas. Como en 
la interpretación que hace Baudrillard a partir del micro relato de Jorge Luis Borges 
titulado Del rigor en la ciencia (1946)16, en la que los cartógrafos crearon un mapa 
inservible porque cubría exactamente el territorio físico del imperio, hoy en día: 
«El territorio ya no precede al mapa ni le sobrevive. En adelante será el mapa el que 
preceda al territorio -precesión de los simulacros- Y el que lo engendre, y si fuera 
preciso retomar la fábula, hoy serían los jirones del territorio los que se pudrirían 
lentamente sobre la superficie del mapa. Son los vestigios de lo real, no los del mapa, 
los que todavía subsisten esparcidos por unos desiertos que ya no son los del Imperio, 
sino nuestro desierto. El propio desierto de lo real»17. Por eso, Chen también parece 
haber querido dar la vuelta a los hechos sucedidos entorno al barco, cercándolos en el 
territorio de la representación pictórica. 
Confiere, en cambio, un valor inusitado a la ficción de la falsa huelga imaginada 
por el artista y que jamás tuvo lugar. Hace de la falsa huelga ese mapa del imperio y 
del barco descargado los jirones de territorio. Con todo ello, el artista no sólo quiere 
demostrar una vez más la posibilidad de alterar el relato según el punto de vista del 
narrador, sino que lleva a su máxima expresión su método creativo de ficción en el 
16 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, «Del rigor en la ciencia», en Museo. Textos inéditos (Buenos Aires: Emecé, 
2002), 57-58.
17 Baudrillard, Cultura y simulacro, 9-10.
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que el simulacro resulta una figura clave para su mejor comprensión. Ese simulacro, 
la simulación y en buena parte lo teatral en la obra de Chen no puede dejar de remitir 
a su pasado como performer en los años ochenta. 
En sus orígenes, a principios de la década de los años ochenta, el performance 
en Taiwán emergió como una forma de arte público, directa o indirectamente 
relacionada con las protestas políticas y las reivindicaciones acaecidas en los últimos 
años de la ley marcial. Lo cual afectó a la configuración y al desarrollo de tendencias 
como el teatro de acción, la performance y el teatro político, tres manifestaciones 
que se fraguaron a la par en Taiwán y que es difícil separar en sus primeros años de 
andadura. Con el establecimiento de un sistema democrático en el gobierno de la isla, 
ese matiz político de estas manifestaciones artísticas, se tornaría en reflexión sobre la 
identidad taiwanesa18. 
A principios de los años ochenta, Chen comenzó a interesarse por el arte de la 
performance, prácticamente desconocida en el Taiwán de la época. Según Wang Pin-hua, 
en este momento existía un movimiento de literatura y teatro empapado de 
reivindicación sociopolítica que influiría en el interés creciente por lo «performativo» 
en artistas como Chen19. Este sentir general puede apreciarse en la investigación 
que Chen realizara sobre el marxismo, la obra del filósofo y crítico literario Walter 
Benjamin e investigando las teorías sobre el teatro del dramaturgo y poeta alemán 
Bertolt Brecht. Como consecuencia, arte y política confluirán en la obra de Chen a 
partir de entonces. Sin embargo, cabe mencionar que su desconocimiento de otros 
idiomas aparte del chino, siempre ha condicionado su acceso e interpretación de estas 
fuentes, que sin embargo han sido tan influyentes en su obra. Además, como indica 
Hu Yong-fen resulta paradójico que un artista que posteriormente ha tenido tanta 
proyección internacional no pueda expresarse con fluidez en otra lengua que no sea 
el chino20, lo cual ha llevado a que su obra y la interpretación de sus palabras siempre 
estén tamizadas por el filtro de la traducción, perdiéndose matices o añadiéndose una 
nueva capa de significaciones.
Sabemos que existen al menos tres canales a través de los cuales, en ese momento 
y más adelante en su carrera como artista, pudo acceder a estas importantes fuentes 
escritas. En primer lugar, a mediados de los años ochenta, una gran cantidad 
de medios de comunicación locales difundían ideas occidentales, a través de 
traducciones de textos de autores como los ya mencionados y otros textos sobre arte 
contemporáneo europeo y estadounidense, en revistas especializadas como Ju-Changº 
18 Eleonor Heartney, “Import-Export: The Body East,” Art in America (abril 2002): 46.
19 Véase ap. doc., entrevista 14.
20 Hu Yong-fen, [La inconsciencia razonable y la crueldad poética]: 53.  
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(Teatro), a la que Chen tuvo acceso desde su juventud. Sin embargo, según explica 
el artista, el conocimiento que pudo obtener sobre la performance era muy escaso y 
en la mayoría de las ocasiones, se reducía tan sólo a las fotografías testimoniales de 
estas acciones artísticas. Por ello, Chen se lamenta de la dificultad que existía para 
hacerse una idea sobre qué era exactamente una performance o un happening, ya 
que su presencia en el arte taiwanés del momento había sido nula hasta entonces: 
«[En aquella época], pintaba, hacía performance…pero de un modo desordenado. 
No teníamos profesores, no entendíamos la cultura extranjera, entonces todos íbamos 
juntos a la biblioteca. Tras graduarme, aparte de trabajar sólo iba a la biblioteca. 
Aunque la mayor parte de los libros sobre arte que allí había no los comprendía […] 
pero también había literatura, novelas de los años treinta. Había muchos libros sobre 
el arte de años anteriores, como la performance, la obra de Beuys [...] en realidad no 
comprendíamos ese arte, pero nos parecía bastante interesante. En aquella época la 
revista para artistas Hsiung Shih Art Monthlyº, no dedicaba casi nada a presentar estas 
cuestiones»21. 
En segundo lugar, como ya indicamos en el Primer capítulo Chen solía visitar 
las librerías de los alrededores del mercado nocturno de Shihta en Taipei, donde 
halló muchos libros que le permitirían ampliar su punto de vista sobre la historia. 
Por último, tal vez el canal más decisiva para la intrusión de estas ideas fueron las 
conversaciones con amigos artistas y críticos como Wang Mo-linº22 o Jason Wang 
desde los años ochenta, que le ofrecieron el conocimiento de algunas ideas que él 
mismo era incapaz de leer en lenguas extranjeras. De modo que el acceso a estas 
fuentes y tendencias de pensamiento en la obra de Chen siempre ha sido en parte 
fragmentado, parcial o filtrado a través de otras vías alternativas. 
En este mismo sentido, el encuentro entre Chen y Wang Mo-Lin pareció ser 
determinante en el conocimiento del artista acerca del teatro y la política ya que 
Wang estaba involucrado en el movimiento de activismo político de los años ochenta: 
«Para mí fue crucial entrar en contacto con Wang Mo-lin, comenzar a conocer el 
teatro y el movimiento social»23. 
21 Véase ap. doc., entrevista 8: “画画、行为(艺术)...乱做。我们也没有老师、看不懂外文，那都是逃课时同学大家一起
去道藩图书馆。毕业那段时间我除了打工，就会去道藩。虽然大部分艺术书我看不懂，但是有 … 文学、三零年代的
小说。它以前艺术书很多，会看到Performance，有Beuys … 其实我们都不懂，但觉得蛮有趣的。那时雄狮美术、艺
术家杂志都很少介绍这种信息。” (Mi traducción)
22 Crítico de arte, cine y teatro taiwanés, entre cuyas obras destacan Directores y obras (1978) o Cine y teatro en China 
(1981). En 1982 viajó a Japón para estudiar durante tres años bajo la influencia de las teorías de Kan Takayuki. 
Cuando regresó a Taiwán en 1985, fundó un pequeño movimiento de teatro que promulgaba diversas formas 
de teatro de vanguardia, alternativo e informal, aprendidas en Japón. En 1992 creó The Body Phase Studio, un 
espacio destinado al estudio y desarrollo de lo «performativo». Por lo tanto, su influencia en el desarrollo del drama 
contemporáneo y el arte de la performance en Taiwán ha sido imprescindible.
23 Véase ap. doc., entrevista 8: “我个人的关键是认识王墨林，开始认识剧场、认识社会运动。” (Mi traducción)
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186, 187. Hsieh 
Tehching, 
Performance de 
un Año, 1978-
79 y 1980-81, 
performance, 
Nueva York.
Por su parte, Wang considera que la situación sociopolítica del momento 
condicionó el nacimiento de una tendencia corporal en las artes desde mediados de los 
años ochenta, que unió arte y política a través de la instrumentalización del cuerpo: 
«A causa del levantamiento de la ley marcial en 1987, el poder civil de Taiwán se 
activó por primera vez en cuarenta años. Esto se reflejó en el cuerpo físico cuyo valor 
político fue puesto de relieve. Por ejemplo, los conflictos entre los manifestantes y 
la policía, y las luchas en el congreso pueden ser consideradas como una especie 
de performances corporales»24. Por lo tanto, no sería exagerado hablar del primer 
performance en Taiwán como un tipo de performance político en el que el individuo 
empleaba su cuerpo como instrumento básico para subvertir todo aquello que los 
jóvenes artistas de la época pre-democrática consideraban un lastre sociopolítico. 
Los artistas que comenzaron a investigar esta tendencia corporal en el arte, como 
Chen a través de sus performances urbanas o posteriormente Tsai Ming-liang y su 
24 Trista Wu, Narrating Body: The Debate of Body Strategy in Taiwan’s Little Theater, 1990-1999, (Informe de proyecto 
de tesis doctoral 2005), english.ncu.edu.tw/office/s/grad/thesis/941/TristaWu.doc: “Because of the release of martial 
law in 1987, the civil power of Taiwan was activated for the first time in 40 years.  It was reflected on the materialized 
body. The political value of the body was therefore stressed. For instance, the conflicts between demonstrates and the 
police, and the fighting at the congress could both be viewed as some kind of body performances.” (Mi traducción)
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teatro experimental, pretendían buscar una alternativa a la autoridad gubernamental, 
de ideología confuciana, y al consumo capitalista, que ejercían un control directo 
sobre el cuerpo de los ciudadanos. Por lo tanto, este arte «performativo» de los años 
ochenta consideraba lo corporal como una vía de emancipación social y política. 
Tomando como ejemplo las performances de tres artistas taiwaneses realizadas 
en el año 1983, podemos capturar esta esencia irreverente y combativa de la época. 
Entre 1983 y 1984, Hsieh Tehching˚ (también conocido como Sam Hsieh) realizó la 
cuarta performance de su serie Arte y vida. Performance de un Año˚ (Art/Life One 
Year Performance, 1978-1986) realizada en Nueva York, y que le haría célebre tanto 
fuera como dentro de Taiwán (figs. 186, 187). Según el propio artista «“un año”es la 
unidad básica del ciclo natural de la vida humana, a través de un año entero podemos 
entrar verdaderamente en la vida misma, pese a ser sólo una “representación”, eso 
es todo»25. Siguiendo esta concepción temporal y vital básica, Hsieh estuvo unido 
durante aquel año 1983 a la artista estadounidense Linda Montano, a la que quedó 
atado por la cintura con una cuerda. Ambos artistas vivieron el uno junto al otro sin 
tocarse en ningún momento de su performance, de este modo querían reflexionar 
sobre las relaciones entre los seres humanos y la incomunicación en nuestras 
sociedades. 
Pero el objetivo último era la vieja idea de subvertir los límites entre arte y vida. 
Con esta misma finalidad, desde 1978, y en este caso en solitario, Hsieh había llevado 
a cabo otros proyectos artísticos desarrollados durante un año entero. Entre 1978 
y 1979, el artista se encerró en una caja con barrotes de madera, sin hablar, leer ni 
escuchar la radio. Tumbado en un camastro durante todo un año, el paso del tiempo 
sólo se podía apreciar por las muescas en la pared que trazaba cada día que pasaba, 
simulando al encierro de un prisionero real. Para criticar de esta manera la falta de 
libertades sociales de la época y hacer reflexionar sobre la forma de vida moderna, 
similar al encierro en una cárcel. Una investigación sobre la libertad que llevó a su 
extremo opuesto en su cuarto proyecto realizado entre 1981 y 1982, el periodo de un 
año que pasó en las calles de Nueva York sin cobijarse bajo ningún espacio cerrado. 
Pero la segunda de estas performances, cuya documentación hoy se expone en el 
MOMA de Nueva York es sin duda alguna la más célebre de todas ellas. Durante 
1980 y hasta 1981, Hsieh exploró la vida desde el punto de vista del tiempo ya que 
cada hora durante un año tenía que fichar una tarjeta y se hacía tomar una fotografía 
para testimoniar el transcurso de las horas. Además, en todas estas obras el artista 
rasuraba su cabellera antes de iniciar el proceso creativo anual, para reproducir 
25 Yao, Performance Art in Taiwan, 14: “「一年」是人类命生自然循环的基本单位，透过一整年光阴，才能正确地进入生
命本生命，而不只是「表演」而已。” (Mi traducción)
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sheng, Ni correr, 
ni andar, 1987, 
performance.
fotográficamente el cambio material operado en el cuerpo del artista. 
Vestido con un uniforme en el que llevaba cosido un número que 
parecía el uniforme de un presidiario o de un obrero. Ahondaba 
de este modo en las vivencias del hombre condenado a aspectos 
como el trabajo o el encierro en su relación con el tiempo, formas 
de nuestra organización social que constriñen la libertad: «Sin 
embargo, las acciones de Hsieh, como Kim [Yu Yeon Kim] indica, 
tienen una mayor dimensión social que aquellas de sus colegas de los 
Estados Unidos y pueden ser interpretadas como meditaciones sobre 
las condiciones sociales de aislamiento, de falta de vivienda, de 
alienación, así como sobre la unión y la atadura que representan»26. 
El segundo performer taiwanés que queremos destacar, Lee 
Ming-shengº, representa una tendencia más local en el arte y no 
tan internacional como la personificada por Hsieh. Sin embargo, 
la performance de ambos en aquel año 1983 investiga en la misma 
dirección el tema del cuerpo en relación con el espacio que habita 
y la libertad; eso sí en un tono de reivindicación más o menos oblicuo en cada caso. 
En Purificación del Espíritu de la Vidaº (Purification of the Spirit, 27 de agosto al 6 
de octubre de 1983) el artista había planeada recorrer mil cuatrocientos kilómetros 
de la isla de Taiwán, durante cuarenta días. En esta particular marcha el artista debía 
mantenerse en silencio, esparciendo semillas a su paso mientras caminaba descalzo 
y dormía a la intemperie. Pese a no cumplir el plan original, el artista bordeó la isla 
finalizando dos días antes de lo previsto. 
Con esta obra, el artista inicia toda una serie de performance llevadas a cabo a 
lo largo de los años ochenta y en la que infligía un esfuerzo físico extremo sobre 
su cuerpo, recorriendo grandes distancias como en una especie de ejercicio de 
autocontrol. Por ejemplo en Ni correr, ni andarº (1987) (fig. 188) andaba por las 
calles de Taipei en un atípico maratón a cuatro patas, tardando dos semanas en 
alcanzar el Palacio Presidencial de Taipei, lugar al que apuntaba la crítica política de 
esta obra. La parte corporal de su trabajo continuó destacando esa dimensión extrema 
que terminó por adquirir una carga política reivindicativa muy fuerte. 
Esta tendencia culmina en sus performances de los años de la transición 
democrática, cuando el levantamiento de la ley marcial estaba aún fresco. Entre 
1987 y 1989, llevó a cabo una serie de acciones en contra del TFAM como símbolo 
26 Heartney, “Import/Export. The Body East,” 46: “However, Hsieh’s actions, as Kim [Yu Yeon Kim] points out, have a 
more social dimension than those of his U.S. counterparts and can be seen as meditations on the social conditions of 
isolation, homelessness, alienation, union and bondage which they represent.” (Mi traducción)
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del arte institucional, que consistieron en orinar y defecar en las instalaciones del 
museo. Coincidiendo con importantes eventos oficiales como por ejemplo la primera 
exposición internacional sobre Dada (El Mundo de Dada, 11 de junio al 7 de agosto 
de 1988) en Taiwán, quería demostrar y aleccionar a las autoridades taiwanesas del 
arte sobre qué era verdaderamente Dada. En ningún caso un arte oficial, sino más 
bien algo que tenía mucho más que ver con esas performances escatológicas: «Por 
lo tanto, aunque Lee acabó siendo físicamente apaleado por los guardias en 1988, el 
acto de mear por parte del artista podría ser tal vez una de las obras más influyentes 
en la historia de TFAM, ya que inició un gran debate cultural que finalmente condujo 
a la completa reforma del sistema expositivo. El tamaño y la forma de este debate 
refleja en sí mismo otro gran cambio cultural: el boom de la libertad de prensa tras el 
fin de la ley marcial»27. 
El tercero de estos performer es el propio Chen, que representa la evolución e 
interpretación personal de la performance y que culmina en su particular visión del 
videoarte como medio artístico. En el año 1983, con el objetivo de construir una 
alternativa creativa transgresora para canalizar y materializar sus investigaciones, 
desarrolló sus primeras performances. En Proceso de transformaciónº (1983) Chen 
empapeló los muros de su estudio en Taipei con papel blanco que rasgó y pintó con 
carboncillo, tinta y otros materiales, siguiendo un estilo libre. Esta acción estaba 
acompañada de una serie de movimientos y sonidos espontáneos que emitía el artista 
para manifestar sus sentimientos y sus ansias de libertad a través de su cuerpo, como 
continuaría investigando en su serie de tres acciones llamada Función perdidaº (1983).
En la primera de esta serie de performances, Chen colocó ladrillos para sujetar 
un óleo que había dispuesto en el suelo de su estudio. Atado con cuerdas y cadenas, 
el artista retorcía su cuerpo de forma dramática con el objetivo de liberarse de sus 
ataduras, símbolo de la presión social y la censura aplicada al cuerpo de la sociedad 
como si se tratara de un dolor que le azotaba y constreñía. Por lo tanto, la obra 
de Chen como performer muestra un cariz mucho más dramático y expresivo en 
su crítica, con respecto a la obra mencionada de sus contemporáneos. El empleo 
de las ataduras a las que se ve sometido el cuerpo, de hecho se convierte en un 
elemento común en todas estas primeras acciones. En la segunda parte de esta 
serie, nuevamente en su estudio, pero esta vez con los ojos vendados y los pies 
encadenados, reptaba en círculos por el suelo rodeado de rocas, donde el artista había 
27 Schöber, “Taipei Fine Arts Museum,” 18: “Therefore, even though Lee ended up physically beaten by the museum’s 
guards in 1988, his artist’s pee may very well be one of the most influential works of art in the history of the TFAM 
because it started a long cultural debate that in the end led to the reform of the entire exhibition system. The size and 
form of this debate in itself reflect another, larger cultural transformation: the boom of the free press after the lifting of 
martial law.” (Mi traducción)
219
atado a una paloma, que como él mismo luchaba por desprenderse para poder volar28. 
Todas estas primeras experiencias las terminó por trasladar el 20 de octubre de ese 
mismo año al espacio exterior, en el popular barrio de Hsimenº (Taipei), a través de 
la obra Función perdida III, tras la cual él y sus compañeros fueron interrogados por 
las autoridades: 
«Para nosotros la ley marcial no significaba nada, no influía en nuestra vida cotidiana. 
Auque estaba teniendo lugar el Caso Formosa, lo veíamos desde la distancia. Poco a poco 
fui teniendo una conciencia política aunque no muy clara sobre qué era la ley marcial y 
sobre lo que había hecho Chiang Kai-shek en aquella época. Durante el servicio militar 
reflexioné mucho, pensé en hacer una obra en el barrio de Hsimen, en provocar y después 
salir corriendo. Hicimos una fila, gritamos y bramamos terriblemente durante más o menos 
veinte minutos. Inmediatamente la policía apareció en escena porque había elegido hacer 
esta acción el día de las elecciones a legislador. Evidentemente sabía que al elegir esa fecha 
la policía estaría alerta, de modo que quería luchar por ocupar el vacío que había en aquel 
momento haciendo una performance. Todos teníamos la cabeza cubierta, el policía informó 
a su unidad. Cuando ésta llegó nos habíamos desprendido de las capuchas, le dijimos: “no 
pasa nada, sólo estamos filmado una película. Se trata de un corto para un concurso de 
las noticias.” Él nos pidió nuestra identificación, le dijimos que no la habíamos traído, mi 
28 Huang Tsai-lang, The Transitional Eighties-Taiwan’s Art Breaks New Ground (Taipei: Taipei Fine Arts Museum, 2004), 
129.
189, 190. 
Chen Chieh-
jen, Función 
perdida III, 1983, 
performance, 
Hsimen (Taipei).
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hermano mayor le dio una tarjeta con un nombre falso y después salimos corriendo. Pasado 
medio año, ellos aún estaban buscando el número de teléfono [que aparecía en la tarjeta 
falsa]. Yo promoví hacer esta acción porque tenía una idea, empezar así era como despertar 
un poco, aunque no lo preparamos mucho y sabía que no estaba bien, sabía que tenía 
que hacerlo porque después de atreverme a hacer aquello entonces me atrevería a hacer 
cualquier cosa»29. (figs. 189, 190) 
Con respecto a sus trabajos anteriores, esta obra posee varias diferencias. Por 
primera vez Chen realizaba sus acciones en un espacio que no fuera el interior 
de su estudio, sino en una concurrida calle en la que el público podía observar e 
interactuar con la obra. Además, el artista se rodeó de un grupo de cuatro amigos para 
incrementar el efecto dramático de la presencia de los encapuchados que retorcían 
sus cuerpos maniatados por las calles de la ciudad como si fueran torturados por 
un dolor invisible. Es precisamente en este momento en el que el artista comenzó 
a investigar la vía del dolor físico, la tortura, la herida y la pérdida como fórmula 
expresiva artística. El análisis del cuerpo como medio de canalizar la tensión política 
de aquellos años no se limita exclusivamente a la performance, sino que también 
puede rastrearse en su pintura al óleo, como pudimos apreciar en la ya mencionada 
La masacre de Nanjing en 1937. 
Entre 1985 y 1986, inmediatamente antes del levantamiento oficial de la ley 
marcial en julio de 1987, comenzaron a aparecer movimientos que clamaban por 
la libertad de expresión y el camino hacia la democracia en el seno de la sociedad 
taiwanesa. Posteriormente al año 1987, Chen y sus compañeros de generación 
crearon un grupo de activismo sociopolítico formado por escritores y artistas, que 
recibió el nombre de Taller de Cultura Popular. Una de las actividades de ese grupo 
era entrevistar a presos políticos de los años cincuenta que habían sido encarcelados 
por el régimen. Al hilo de su participación en este grupo de activistas, los debates, las 
lecturas y las paradojas internas aflorarían en la mente de Chen de un modo continuo. 
Una cuestión sobre la que se interesaban sus miembros era el realismo, puesto que en 
el seno de este grupo de trabajo se realizaron algunas películas documentales. Para 
29 Véase ap. doc., entrevista 8:  “戒严对我们来说是没有意义的，对每天生活没有什么影响。即便是美丽岛大审，我们
(也只)做了路人甲，在外围看过。我慢慢有不清楚的政治意识，知道被戒严、知道蒋介石那个时代发生了什么事。 
在当兵时想了更多，想在西门町作一件作品，想挑衅、然后跑走。我们排成一排、鬼吼鬼叫，前后大概20几分钟。
当时警察在现场，但我选立法委员增额补选的「民主假期」。隐隐约约我知道选举那段时间警察会有顾忌，所以我
要争取空档时间做行为艺术。我们做完把头套都收了，警察就通报情治单位。情治单位来，我们卸完妆，警察来了
就说：「没有啊，我们是来帮忙拍片。新闻局有办短片比赛。」他有跟我们要身份证，我们说没有带，我哥哥给他
们一张假的名片我们就跑了。过了半年，他们都有在追这个电话。我会一直提到这件事情就是因为我有一个想法，
如果我一旦开始有点觉醒，虽然不是很有的准备，但我知道这不对，我该去做，敢做之后就敢做任何事。”  
(Mi traducción)
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ese movimiento, el arte estaba al servicio de la causa política y cuando pensaban en 
arte lo hacían desde un punto de vista realista. 
Es en este momento cuando se gesta en Chen un interés por el desarrollo de una 
alternativa a este realismo que denominamos el «método de ficción». Éste prima 
el simulacro como nueva alternativa a la asfixiante realidad y al discurso oficial: 
«Siempre me he centrado en cómo hacer visibles las realidades que no pueden ser 
vistas aunque efectivamente existan. Esto significa que debo pensar “políticamente” 
cómo filmar las películas. No se trata sólo de cómo presentar el “interior” de las 
filmaciones, sino que es una cuestión de cómo realizar el proceso de filmación. Cada 
una de las filmaciones es una performance»30. 
Ya en La fábrica y en Bade Area daba los primeros pasos en esta misma dirección, 
cuando regresaba a los lugares abandonados, reactivándolos gracias a la presencia 
de sus protagonistas desterrados. En ese caso, el artista rescataba el tiempo pasado 
y lo volvía a poner en funcionamiento en el momento presente, devolviendo a un 
simulacro de vida aquellos escenarios polvorientos que una vez albergaron a los 
trabajadores. Sin embargo es en El camino donde lleva este método creativo a 
sus últimas consecuencias porque al rescatar el relato del Neptuno Jade, el artista 
quiere narrar la historia de esos trabajadores como si hubiera tenido lugar de otra 
manera diferente. En El camino, por lo tanto Chen da forma definitiva a un método 
creativo que hace que ficción se confunda con realidad. De este modo, Chen altera 
nuevamente la historia haciendo suponer que los estibadores estaban al corriente 
de los movimientos internacionales promovidos por la ILWU. El artista crea una 
imaginaria línea de piquetes, como si los estibadores no sólo se hubieran negado 
a descargar el barco Neptuno Jade sino que también se hubieran unido al paro 
solicitado por las asociaciones internacionales de estibadores: «Teniendo en cuenta 
que tanto los estibadores de Liverpool como los de Kaohsiung desconocían el 
final del Neptuno Jade y porque sólo existía la ignorancia y el vacío decidí filmar 
una simbólica “línea de piquetes” con los trabajadores del puerto de Kaohsiung, 
para reescribir el final de la historia del Neptuno Jade. La motivación detrás de esa 
reescritura era poder cambiar el pasado inspirándose en este suceso histórico sin 
importar que ya hubiera concluido. Al mismo tiempo fue mi intención ofrecer al 
significado de este incidente la posibilidad de ser usado y continuado de una manera 
diferente»31. 
30 Cheng Hui-hua, «Producir acciones y archivos de acontecimientos que no pueden ser archivados. Diálogo con Chen 
Chieh-jen sobre Fronteras Imperiales I», Art in China 1 (enero 2011): 59.
31 Véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 11: “海海王星玉号事件的结局对两地的码头工人而言，都是「未
知和空缺」，由于这个原因，让我想通过与高雄码头工人合作围起一个象征性的「罢工线」行动，去「改写」海王
星玉号事件原先的结局。对我而言，「改写」原先事件的结局是为了让这个历史事件所带来的启发性，不因真实事
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Como hiciera en su primera serie fotográfica, Chen insinúa la posibilidad de 
reescribir la historia. Es decir, la ficción es entendida por Chen como la táctica que 
el poder ha ostentado a lo largo de los años y aquí es empleada por el artista como 
una estrategia creativa. Combatir la ficción con la propia ficción es el único recurso 
que nos queda para afrontar cuestiones como la ley marcial, la memoria histórica y 
la actualidad. De hecho, en Tribunal militar y prisión, como veremos, Chen no hace 
más que ahondar en esta idea. Ya que para él32, la reconversión de esta antigua prisión 
política en monumento a la memoria de los derechos humanos en Taiwán, no deja 
de ser una ficción construida por el gobierno del DPP, en la que algunas partes de la 
historia son omitidas, dando tan sólo una réplica a los mecanismos empleados por el 
KMT en su momento. 
A lo largo de su labor como videoartista, Chen parece querer disponer el cuerpo de 
los protagonistas de sus videos como los miembros de una performance que elimina 
las fronteras entre arte y vida porque estos no hacen más que simular su trabajo, 
su propia vida como en Bade o La fábrica, o un oscuro hecho histórico como en 
件的结束，而成为「过去式」，同时让这个事件的意义能以另一种形式被接续传递下去。” (Mi traducción)
32 Véase ap. doc., entrevista 3.
191. Chen Chieh-
jen, Función 
perdida III, 
1983, detalle 
del video de la 
performance,  
Hsimen (Taipei).
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Lingchi. Llegando a su máxima expresión al revestir al simulacro de realidad en El 
camino. Ya en Función perdida III, Chen había filmado la acción para documentarla 
(fig. 191), ésta sería por tanto una de las primeras ocasiones en las que Chen unió 
performance y video. Algunos autores dedicados al arte asiático contemporáneo 
como la crítica y comisaria de arte taiwanesa Victoria Luº, inciden en como en esta 
evolución de la fotografía y del videoarte como inicial instrumento para registrar 
las performances, éstas primeras han terminado por convertirse en el elemento 
clave de las segundas: «Pero estas imágenes no sólo fueron importantes evidencias 
para documentar la existencia histórica del arte: sino que incluso reemplazaron al 
trabajo original, convirtiéndose en los textos creativos de las piezas de arte»33. Con la 
performance filmada de Chen se transforma la comprensión que el espectador puede 
tener como observador de una perfomance efímera, ya que las acciones filmadas por 
Chen quedan inmortalizadas, normalmente proyectadas en loop o continuadamente 
para que el espectador analice los movimientos de los cuerpos cuantas veces desee 
y desde diversos puntos de vista. Optando así por una observación que contradice la 
idea de algunos autores sobre la performance en vivo como un espectáculo natural y 
espontáneo que ofrece el producto de arte y la creatividad del artista en bruto: 
«[…] a través de la presencia del público y de la directa interacción con el grupo, 
el creador puede presentar su idea totalmente al desnudo bajo un escenario no 
artificial. La respuesta directa del público también puede ayudar en la creación de una 
atmósfera y un efecto para la obra de arte»34. 
Significativamente, como también señaló extrañada la estudiosa Hu Yong-fen, 
Chen no volvió a realizar ninguna performance hasta el año 1999, una acción llevada 
a cabo en el extranjero y que no tendría continuación en su trabajo en Taiwán35. O 
mejor dicho, es como si el artista hubiera creído entender que en su obra el video 
fuera la continuación lógica a su trabajo como performer político, donde el cuerpo y 
sus estigmas eran la materia prima de su trabajo. 
33 Victoria Lu, “Introspection and Self-Identity in 1990s Taiwanese Contemporary Art”, en The Multiform Nineties: Taiwan’s 
Art Branches Out, eds. Alice Lin B. H. y Lei Yi-ting (Taipei:  TFAM, 2005), 9: “Yet this images were not only important 
evidence documenting the historical existence of art: they even replaced the original works, becoming the creative 
texts of art pieces.” (Mi traducción)
34 Hsieh Tung-shan, ed., Contemporary Art in Taiwan, 1980-2000 (Taipei: Yishu jia chubanshe, 2000), 49: “...Through 
the presence of a live audience and the direct interaction with the group, the creator can present his idea in its almost 
stark-naked form under a non-artificially indiced setting. The direct response of a live audience may also assist in 
creating an atmosphere and effect for the work piece.” (Mi traducción)
35 Hu Yong-fen, [La inconsciencia razonable y la crueldad poética]: 51.
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192. Gary Hill, 
Telespectador, 
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múltiple, Donald 
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4. 3. «Cámaras-ojo»:  las prisiones del recuerdo y otras arquitecturas.
Como vimos en el capítulo anterior, la relación entre la arquitectura 
y la mirada del poder confluye en la obra de Chen como un todo 
indivisible. El ejemplo más evidente lo encontramos en las cárceles 
o las fábricas y su disposición espacial ya desde el diseño en 
planta, creadas para vigilar al que habite su interior. Este binomio 
arquitectura y mirada se desarrolla en las últimas obras de Chen 
gracias a varios aspectos que analizaremos a continuación.
El camino se desarrolla en el espacio exterior en su mayor parte y la 
historia de la huelga de los estibadores hace que la representación de la arquitectura 
quede inmediatamente ligada a las instalaciones portuarias y a los almacenes. Sin 
embargo, mucho más interesante que la representación de estas arquitecturas reales 
resulta la construcción espacial ficticia que construye Chen a partir del color. Como 
vimos el color y su ausencia juega un papel destacado en la configuración de la 
realidad y de la ficción en esta obra. Pero tal y como ocurría en La fábrica y en On 
Going, el color es un elemento decisivo a la hora de diferenciar las realidades y las 
dimensiones del relato de Chen en relación con el espacio. Por ello a través del barco 
pintado en el muro del almacén del Puerto de Kaoshiung, el artista nos presenta una 
dimensión espacial que recuerda al decorado de un teatro, como ya ocurría en las 
composiciones de la serie fotográfica en blanco y negro o en Lingchi. Frente a ese 
espacio teatral encontramos la otra dimensión carente de color, la de la irrealidad de 
la huelga y su organización. Esta ausencia parece atender más a una estrategia para 
llamar la atención del espectador sobre el carácter paradójicamente ficticio de los 
hechos, que a esa otra realidad de la ausencia del capitalismo que describíamos en 
obras anteriores como La fábrica. 
En El camino, la mirada no está estrictamente ligada al espacio como en las obras 
que analizaremos posteriormente, sino más bien a la ausencia de ese espacio que 
condiciona la mirada del espectador como una metáfora del proceso de privatización 
portuaria: «Mientras filmaba el video, me centré en los rostros y los cuerpos de los 
estibadores formando la simbólica “línea de piquetes”, intencionadamente cortando la 
visión del mar y del decorado del puerto del marco de la imagen. En cierto modo, la 
privatización de los puertos implica que este paisaje ha sido engullido por esa misma 
privatización, esperando a ser reabierto y visto de nuevo por el público»36. Gracias 
36 Véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 11: “拍摄这个象征性的「罢工线」时，我尽可能只聚焦在码头工
人的脸部与身体的特写，而将港口与海洋的景象「隔绝」在景框外，某方面说，港口私有化意味着这些景象被「私
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a estos primeros planos surge una especie de horror vacui que asfixia e impone la 
dirección de la mirada del espectador en un solo sentido. 
 Existen al menos tres tipos de miradas en este trabajo; las primeras miradas 
que encontramos son las de los huelguistas observando la televisión, mientras son 
observados por el «ojo-cámara» del artista que a su vez dirige la tercera mirada, 
nuestra mirada, en ese viaje facial por los retratos ajados de los trabajadores. Aunque 
la obra Telespectador (Viewer, 1996) realizada por el videoartista norteamericano 
Gary Hill (fig. 192), es también otra forma de retrato descarnado y sencillo de 
algunos trabajadores e inmigrantes, en esta obra sólo hay lugar para el intercambio 
de miradas silenciosas y directas entre el espectador y el retratado, primando su 
presencia corporal37. En cambio el juego de miradas que recrea Chen en esta obra es 
un poco diferente al de la pieza de Hill, pero también al de las obras anteriores del 
taiwanés, puesto que podemos trazar una línea directa de miradas entre el espectador 
y el rostro de los trabajadores. Sin embargo estos últimos no devuelven la mirada 
al que les observa sino que más bien miran a la televisión que muestra escenas del 
Neptuno Jade o, simplemente, la trayectoria de sus miradas se pierde en un punto 
oculto al espectador. Por tanto, resulta inútil buscar el diálogo entre ellas como 
有化」所吞没，也像是一个还待被重新开放和看见的空间。”(Mi traducción)
37 Parfait, Video, 225-226.
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rastreábamos en Lingchi o en La fábrica; sin duda porque en ningún caso veremos 
que éstas se entrecrucen y conversen entre sí; probablemente porque el artista 
pretende envolver las imágenes con la patina realista y objetiva de un documental, sin 
duda un falso documental que relata hechos inexistentes a los que se les quiere inferir 
una mayor condición de realidad que a la realidad misma.
En Tribunal militar y prisión encontramos más patente ese vínculo entre la 
arquitectura, la mirada y el poder. El artista regresa de nuevo a los escenarios de su 
memoria, en este caso a la antigua prisión militar que existía al final de la calle en 
la que vivió con su familia a las afueras de Taipei hasta el año 1988 (fig. 193). Esa 
prisión, también tribunal militar, desde 1968 pasó a convertirse en un símbolo de 
la represión durante los años de la ley marcial, puesto que allí fueron encarcelados 
todos aquellos sospechosos de disidencia política, como los miembros del incipiente 
movimiento pro-democrático juzgados en el denominado Caso Formosa (fig. 194). 
En este mismo trabajo el artista también profundizará en la manipulación del 
relato histórico y en su interpretación, a colación del nuevo uso dado al espacio 
arquitectónico de esta antigua prisión, ahora Memorial de Chingmei (Jing-mei) 
para los derechos humanos˚ y Parque de la Cultura38 (10 de diciembre de 2007). 
En 2004 el gobierno del DPP decidió albergar en este espacio un museo de las 
víctimas del llamado «Terror Blanco», conservando la prisión como un monumento 
38 Véase el sitio web del Memorial de Chingmei para los derechos humanos y Parque de la Cultura,  http://jmhrmcp.
hach.gov.tw (última visita 1 de febrero de 2011).
194. Interior del Memorial de los derechos humanos, antiguo 
tribunal militar, 2008, Parque de Chingmei en Hsindian, 
Condado de Taipei (Taiwán), fotografía de la autora.
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conmemorativo que sirviera para rememorar las huellas del dolor durante los años de 
la ley marcial (figs. 195, 196). Sin embargo, con esta actitud el DPP no hacía más que 
ahondar en las heridas de la, ya de por sí, escindida sociedad taiwanesa. Así como en 
la idea de una identidad fragmentada que articula la historia reciente de Taiwán como 
un relato bipolar y conformado de modo simplista por víctimas y verdugos. 
Como Chen ya indicara en su serie de fotografías en blanco y negro, esta estrategia 
de manipulación instituida por el poder de unos y otros desfigura la historia, su 
narración y el papel de sus protagonistas. En una de las entrevistas realizadas al 
artista39, para ilustrar estas ideas Chen mencionó una noticia aparecida en el periódico 
Taipei Times40. En ella se describía el incidente ocurrido durante la inauguración del 
Memorial, cuando unos manifestantes increparon al, por aquel entonces, presidente 
39 Véase ap. doc., entrevista 1.
40 Ko Shu-ling, “Protesters Heckle Chen at Park Opening,” Taipei Times (11 de diciembre 2007), http://www.taipeitimes.
com/News/front/archives/2007/12/11/2003392040 (última consulta 16 de agosto 2010): “Three members of the 
Le sheng Conservation Self-Help Association staged a last-ditch protest when Chen was wrapping up his speech. 
As they did one was slapped on the face by a man claiming to have been a political prisoner during the Chinese 
Nationalist Party's (KMT) authoritarian regime. Responding to the allegations that his administration violates human 
rights, Chen said the protesters should remember how the KMT regime treated prisoners fighting for Taiwan's 
democracy at their detention center.” (Mi traducción)
195, 196. Memorial de los derechos humanos, 2008, Parque de Chingmei en 
Hsindian, Condado de Taipei (Taiwán), fotografías de la autora. 
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Chen Shui-bian en relación a la polémica decisión de demoler el histórico edificio 
de época japonesa de la leprosería de Le sheng41: «Tres miembros de la Asociación 
de ayuda para la conservación del sanatorio de Le sheng organizaron una protesta 
desesperada cuando Chen [Shui-bian] estaba dando su discurso. Uno de ellos fue 
golpeado en la cara por un hombre que aseguraba haber sido un prisionero político 
durante los años del régimen autoritario del KMT. En respuesta a las acusaciones de 
que su administración violaba los derechos humanos, Chen [Shui-bian] dijo que los 
manifestantes debían de recordar cómo el régimen del KMT trató a los prisioneros 
que luchaban por la democracia en Taiwán en su centro de detención». 
La relación entre el Memorial y la leprosería, surge de la paradoja sobre por qué 
algunas víctimas son rememoradas y otras no, por qué algunas acciones políticas se 
enmascaran de ideas como los derechos del hombre y la democracia, al tiempo que 
estos mismos derechos supuestamente universales son obviados queriendo acabar con 
edificios como la leprosería. Diríamos que para el artista, el memorial de los derechos 
humanos parece ser una pantomima del poder para lavar sus propios trapos sucios a 
este respecto, como podrían ser las condiciones de ciertos trabajadores temporales o 
de los inmigrantes ilegales en Taiwán. Esta estrategia de distracción del DPP pasa por 
la victimización extrema de los que sufrieron el «Terror blanco» porque como indica 
Baudrillard: «hay quienes dejan a los muertos enterrar a los muertos, y hay quienes 
no se cansan de desenterrarlos para rematarlos. No habiendo conseguido perpetrar su 
asesinato simbólico ni su tarea de luto, no les basta con que los otros estén muertos, 
tienen además que desenterrarlos para empalarlos [...]»42. 
Este acto de regodearse en el dolor para desacreditar al enemigo político antes 
de las elecciones y el caso de violencia contra los manifestantes por la causa de 
Le sheng, define a la perfección la repetitiva historia de odio fratricida acaecida en 
Taiwán. Pero también sirve para confirmar la condición cambiante que la historia 
ofrece a unos y a otros, porque con ese acto las víctimas estaban comportándose 
como verdugos, golpeando y reprimiendo a otros con la misma violencia que 
sufrieron ellos en su propio cuerpo. Lo cual sirve al artista para demostrar dos de 
los aspectos entorno a los cuales gira su obra: por un lado la interiorización de la 
violencia en el cuerpo de los miembros de la sociedad y en la mente de la población 
taiwanesa durante el siglo XX, y por otro lado la reconstrucción del pasado que se 
concreta en la posibilidad de escribir y reescribir cuantas veces se desee el relato 
histórico, en función de un interés político concreto. 
41 Le Sheng Sanatorium, “Introduction,” Le Sheng Sanatorium (sitio web), http://www.lslp.doh.gov.tw/english/english.htm 
(última consulta el 16 de agosto, 2010).
42 Baudrillard, La ilusión del fin, 42.
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Cuando el disidente político viaja simbólicamente de un espacio y de un tiempo a 
otro, del pasado al presente, los espacios arquitectónicos quedan asimilados, la prisión 
y el memorial son el mismo lugar. Es más, el reloj que durante el video siempre 
indica que faltan cinco minutos para que den las doce y quede proclamado el fin de 
la ley marcial, promete algo que nunca cumple, incidiendo en esa imposibilidad de 
superar la ley marcial, esa condena en la que aún parece vivir la sociedad taiwanesa, 
aunque bajo nuevas formas y nuevos nombres: «¿Dónde está el lugar que voy a 
abandonar? ¿Adónde puedo ir? De una fábrica a otra, de un alojamiento temporal a 
otro, de unas reglas de un gobierno a las de otro [...] ¿Qué podemos hacer? ¿Estamos 
dando vueltas en círculos constantemente o de verdad podemos movernos?»43. De 
hecho, el fantasma se encuentra con un grupo de personas que están formando otra 
cadena de cuerpos, girando en círculos, que recuerdan a los prisioneros en el patio de 
una cárcel. Podemos ir más allá al argumentar que cuando el fantasma del disidente 
escapa de una cárcel física, no hace más que entrar en otro tipo de prisión con 
barrotes invisibles, este viaje representa el paso de la sociedad disciplinaria a la de 
control. 
Las relaciones de explotación y el control no se limitan exclusivamente a la fábrica 
o a la arquitectura carcelaria, sino que tienden a ocupar todo el terreno social, todo el 
cuerpo de la sociedad. En este tránsito existe por tanto un cambio en la configuración 
del espacio arquitectónico y el cuerpo, así como en el espacio social y su relación 
con la mirada a través de la visibilidad. Como indica Deleuze: «[...] entramos en la 
sociedad de “control”, que ya no es exactamente disciplinaria. Foucault es, a menudo, 
considerado como el pensador de las sociedades de la disciplina y de su técnica 
principal, el encierro (no sólo en el hospital y la prisión, sino también en la escuela, 
la fábrica y la caserna). Pero, en definitiva, es uno de los primeros en decir que son 
las sociedades disciplinarias aquéllas que estamos a punto de abandonar. Entramos 
en una sociedad de control que ya no funciona por el encierro, sino por el control 
continuo y la comunicación instantánea»44. 
Por lo tanto, ya no sería necesario encerrar a los marginados, sino que el propio 
sistema de poder se ha convertido en una prisión sin puertas ni rejas a la que alude el 
43 Véase ap. doc., otros documentos 4: “我要离开的地方究竟是哪里？我又可以去哪里？从一个工厂到另一个工厂，从
一个临时居所到另一个临时居所，从一个管理规则到另一个管理规则…我们能够推移什么？是不断的绕行，还是真
的可以移动？” (Mi traducción)
44 Gilles Deleuze, Pourparlers (París: Les Éditions de Minuit, 1990), 236 : «[...] nous entrons dans des sociétés de 
«contrôle», qui ne sont plus exactement disciplinaires. Foucault est souvent considéré comme le penseur des sociétés 
de discipline, et de leur technique principale, l'enfermement (pas seulement l'hôpital et la prison, mais l'école, l'usine, 
la caserne). Mais, en fait, il est l'un des premiers à dire que les sociétés disciplinaires, c'est ce que nous sommes en 
train de quitter, ce que nous ne sommes déjà plus. Nous entrons dans des sociétés de contrôle, qui fonctionnent non 
plus par enfermement, mais par contrôle continu et communication instantanée». (Mi traducción)
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propio artista: «Creo que la época de la ley 
marcial y la guerra fría en Taiwán en la que 
yo nací, fue un periodo brutal de represión y 
de encarcelación de los disidentes políticos, 
que además creó otro tipo de “prisión” 
invisible. Esta cárcel invisible intenta 
bloquear las posibles formas de pensamiento 
entre la población a través de los mecanismos 
de la ley marcial ,  así  como “extirpar 
quirúrgicamente del cerebro la capacidad de 
pensar” a través de programas de disciplina 
sistemática»45. 
En esta prisión invisible en la que la visión es el sentido dominante que 
configura toda una cultura de la imagen, no es casual que uno de los protagonistas 
siempre presentes en la obra de Chen sea la mirada del control de las cámaras de 
videovigilancia. Los protagonistas de Tribunal militar y prisión mueven sus cuerpos 
con pasividad, arrastrando sus existencias bajo la lente observadora de una cámara 
de videovigilancia (fig. 197), que ya encontrábamos en su segunda serie fotográfica 
y en el movimiento de cámara de la lente del artista en La fábrica y On going. La 
cámara de vigilancia es el epítome de toda una serie de mecanismos desplegados en 
el desarrollo de nuestras vidas diarias e interiorizados como elementos cotidianos 
que se encuentran enterrados en el interior de nuestro cuerpo como una forma más 
de «biopolítica»: «El poder disciplinario mantenía a los individuos en instituciones 
pero no lograba absorberlos completamente en el ritmo de las prácticas productivas y 
la socialización productiva; no lograba penetrar enteramente en las conciencias y los 
cuerpos de los individuos […] En cambio, cuando el poder llega a ser completamente 
biopolítico, la maquinaria del poder invade el conjunto del cuerpo social que se 
desarrolla en su virtualidad. Esta relación es abierta, cualitativa y afectiva. La 
sociedad, absorbida dentro de un poder que se extiende hasta los ganglios de la 
estructura social y sus procesos de desarrollo, reacciona como un solo cuerpo. El 
poder se expresa pues como un control que se hunde en las profundidades de las 
conciencias y los cuerpos de la población y, al mismo tiempo, penetra en la totalidad 
de las relaciones sociales»46. 
45 Véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 14: “ 对于像我这样一出生即处于冷战/戒严的世代而言，国家机器
在对政治异议者进行残酷镇压与长期监禁的同时，也是为了建造另一个无形的「监狱」──企图通过戒严体制去关
闭人民多元思考的可能性，以及有计划性的藉由各种规训体制对人民进行「脑部思维能力的阻断手术」…”   
(Mi traducción)
46 Hardt y Negri, Imperio, 39.
197. Chen Chieh-
Jen, Tribunal 
Militar y prisión, 
2007- 2008.
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La patrulla policial es sustituida por la mirada policial 
y obscena inmanente en todos los lugares, en cada 
rincón urbano, así «[…] se inaugura, pues, el reino de la 
delación óptica, con la generalización de las cámaras de 
vigilancia -no sólo en las calles, las avenidas, los bancos 
o los supermercados, sino también en el domicilio, en las 
viviendas sociales de los barrios menos favorecidos- y, 
sobre todo, con la proliferación mundial de las cámaras 
live en Internet, donde se puede visitar el planeta desde 
casa […]»47. 
Es más, durante el rodaje de Tribunal Militar y prisión 
(15-19 de enero de 2008), en el momento clave de filmar al grupo dando vueltas, 
Chen llamó la atención a su equipo sobre la importancia de filmar la cámara de 
videovigilancia e incluso filmar desde el ángulo de la misma, para simular que este 
picado es una imagen captada por la propia cámara de vigilancia. De hecho, en el 
espacio donde se filmó la obra, una antigua fábrica abandonada en Civic Road (Taipei), 
algunas de estas videocámaras de vigilancia ya existían, lo cual no haría más que 
demostrar la presencia del control en cualquier rincón de la sociedad taiwanesa48. En 
esta escena es clave el estudio que realiza el artista sobre el sonido para destacar esa 
idea de los que no poseen voz propia, incidiendo en su dolor y soledad mediante la 
expresividad del sonido que producen sus pies al chocar contra el suelo de cemento 
del edificio mientras dan vueltas en círculo: «En la escena del círculo en Tribunal 
militar y prisión, todo el sonido que existe es el del contacto de los actores al pisar 
el suelo, los paneles de acero y los papeles siendo aplastados. Aquí el sonido es una 
especie de “sistema de organización” relacionado con la gente que colisiona con el 
sistema [...] intencionadamente hicimos ese sonido incómodo para el espectador, al 
hacer que el plástico de las zapatillas chocara contra la arena del suelo de cemento»49 
(fig. 198). 
Por ello, la relación del cuerpo con el espacio físico, en este caso la dureza 
y aspereza de la arquitectura es otra forma de expresividad de la situación de 
aislamiento y soledad de estos personajes. Según el propio autor, el sonido tiene un 
simbolismo añadido en esta obra ya que los prisioneros de la prisión militar estaban 
47 Paul Virilio, La bomba informática (Madrid: Cátedra, 1999), 76.
48 Véase ap. doc., entrevista 4.
49 Véase ap. doc., entrevista 8: “ 军法局在绕圈的时候，所有的声音都是人跟地面、铁皮屋或是纸摩擦的声音…声音在
里面是「体制」，是一种人跟体制碰撞的关系…但我们故意让声音听起来不舒服，让塑料鞋磨水泥地上的砂。”  
(Mi traducción)
198. Chieh-Jen, 
Tribunal Militar 
y prisión, 2007- 
2008.
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aislados, sólo podían escuchar el sonido de los pasos en la espera de su cautiverio50.
La prisión representa la arquitectura oficial y el poder en el que habita la población 
donde Chen sólo quiere ofrecer visibilidad a estos grupos de alienados. Sin 
embargo en la videoinstalación realizada para el Museo Reina Sofía, este video era 
acompañado de otro de menor duración. En origen, en la propuesta presentada al 
Museo Reina Sofía, Chen planteaba una ambiciosa videoinstalación con tres canales 
con diferentes contenidos, una sección fotográfica e incluso una parte de donación 
para apoyar la causa de los disidentes políticos de todo el mundo51. Posteriormente, en 
una entrevista el artista explicaba que al ser consciente de las limitaciones espaciales 
de la sala del museo formada por dos espacios diferenciados, decidió reducirla a dos 
partes que se expondrían por separado en cada parte de la sala. Una de ellas constaría 
de un video monocanal, en el que se mostraría su perspectiva personal, sus fantasías 
y su memoria en relación a la prisión que existía cerca de su casa familiar. La otra 
parte, mostraría documentación de la prisión que serviría para aportar una visión más 
50 Véase ap. doc., entrevista 4.
51 Chen Chieh-jen, Proposal: Military Court and Prison. Museum of Reina Sofia, véase ap. doc., textos escritos por Chen 
Chieh-jen 15.
199, 200. Detalle del decorado de Tribunal militar y prisión y la estructura en uralita 
de un edificio ilegal en las calles de Taipei, fotografías de la autora.
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objetiva al respecto52. Finalmente sólo consiguió filmar la película principal y añadió 
un segundo video, que en principio no debían de proyectarse de forma sincrónica. En 
este último, los nuevos presos de esa cárcel invisible a la que se refería el artista53 y 
el viejo fantasma preso en aquella otra cárcel del pasado movían una estructura de 
láminas de uralita como con las que aún se construyen muchos edificios ilegales en 
Taiwán (figs. 199, 200). 
En este video cabe destacar las calidades escultóricas de la imagen de los cuerpos 
moviendo esta estructura bajo un barroco juego de luces y sombras, la velocidad de 
la imagen se acelera y se ralentiza a medida que el artista quiere acentuar la dificultad 
de mover esta estructura y todo lo que ella representa, la lucha por hacer oír en la 
sociedad su voz silenciada y contra su condición temporal. Cuestiones sobre los 
derechos básicos de los trabajadores y su lucha, en las que ya había ahondado con 
anterioridad. Ya en el fotograma final de La fábrica y Bade Area, dejaba abierta la 
puerta a la esperanza de los trabajadores, que parece verse completada con El camino 
a través de esa ficticia manifestación en la que su pasado como performer aflora 
con una nueva significación. Sin embargo, el final de este video no parece mostrar 
tanto optimismo sino que, aunque sea de forma sutil, más bien desprende un cierto 
amargor. Puesto que podemos ver como la manguera de un coche de bomberos rocía 
las llamas de un incendio que parece ocurrir en el fuera de campo y que no podemos 
ver, sino intuir, convirtiendo en cenizas aquello construido por el simulacro de huelga 
de los trabajadores54. 
En este sentido y como diría Jean Baudrillard, en lo sucesivo la rebelión ya no 
apuntará a la explotación económica, como el mismo Chen había perfilado en estas 
obras mencionadas, sino que estará dirigida a derrocar los códigos del lenguaje, el 
encarcelamiento de la palabra que genera barreras e impide hablar. Se tratará en parte 
de rebeliones fraguadas en la voz para poner fin al silencio en el que los códigos, 
los nombres y las categorías que hablan en su lugar han sumido a ciertos grupos de 
población: «En lo sucesivo su rebelión apuntará a la abolición de este código, de 
esta estrategia hecha de distinciones, separaciones, discriminaciones, oposiciones 
estructurales y jerarquizadas. La rebelión de los negros apunta a la raza como código, 
es decir, un nivel mucho más radical que la explotación económica. La rebelión 
de las mujeres apunta al código que hace de lo femenino el término no marcado. 
La de la juventud, a un proceso de discriminación en última instancia racista en el 
que no tiene derecho a la palabra. Y así con todas estas categorías que caen bajo la 
52 Véase ap. doc., entrevista 1.
53 Véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 13.
54 Véase minuto 16: 09-16: 45 de El camino.
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barrera estructural de la represión [refoulement], de la relegación, allí donde pierden 
su sentido. Esta posición de rebelión ya no es la de explotados económicos; apunta 
menos a la extorsión de la plusvalía que a la imposición del código donde se inscribe 
la estrategia actual de dominación social»55. En este mismo sentido, García Canclini 
destaca cómo los términos «diferentes y desiguales» han sido sustituidos en la era 
de la globalización y de las comunicaciones por los de «inclusión y exclusión». 
La marginación no atiende ya a cuestiones de estratos sino que «los incluidos son 
quienes están conectados, y sus otros son los excluidos, quienes ven rotos sus 
vínculos al quedarse sin trabajo, sin casa, sin conexión»56. 
Estos son los excluidos a los que dedicará Chen su trabajo a partir de Tribunal 
militar y prisión, a los que quiere conectar o dar visibilidad en un mundo cada vez 
más global donde su voz no se escucha. Por ello, Chen incorpora el sonido en esta 
escena de las estructuras de uralita, acentuando su fuerza, su calidad de ruido para 
incluso llegar a perturbar al espectador (fig. 201). Esta estructura es el edificio que 
han construido estos grupos de población con sus propias manos, con su esfuerzo, 
símbolo de sus pobres derechos y condiciones laborales y sociales, en lo que incide el 
carácter efímero y temporal del material mismo, que para Chen representa la misma 
condición temporal e inestable de la situación política de Taiwán57. Pero también ésta 
es una estructura construida con aquellos restos y escombros que son las ruinas del 
pasado coronadas por el retrato de Chiang Kai-shek (fig. 202). 
Igualmente, esta estructura metálica, en realidad construida por el artista y su 
hermano pequeño Chen Chieh-yi˚, atiende a una explicación mucho más prosaica, 
la de las condiciones de vida de los espacios que habitan estos grupos sociales 
marginados, muchos de ellos verdaderos indigentes sin hogar estable. El momento 
55 Baudrillard, El espejo de la producción, 144.
56 García Canclini, Diferentes, desiguales y desconectados, 73.
57 Véase ap. doc., entrevista 3.
201, 202. Chen 
Chieh-Jen, 
Tribunal Militar 
y prisión, 2007- 
2008.
235
más dramático de la obra ocurre cuando una excavadora sin conductor, metáfora 
del impersonal rostro del poder, se precipita hacia esta estructura donde descansan 
el disidente y sus homólogos contemporáneos; con el objetivo de destruir esta 
estructura y acallar el ruido que provoca al ser movida por estos grupos de población. 
Esta escena también es una referencia a los continuos procesos de construcción 
y destrucción arquitectónica que se producen en Taiwán pero también en China 
continental, como si éste fuera el precio a pagar por modernizarse58. Sin olvidar por 
tanto que esta estructura temporal de uralita alude a la interpretación de la realidad 
arquitectónica de Taiwán, un palimpsesto de ruinas que se suceden unas a otras como 
los propios gobiernos y periodos de la isla. La damnatio memoriae en forma de 
destrucción arquitectónica ha sido la fórmula más empleada por los últimos gobiernos 
de la isla, desde la destrucción de los edificios e infraestructuras de época japonesa 
por parte del KMT a su llegada en los años cuarenta y cincuenta, pasando por la 
reconversión de edificios de la época de la ley marcial, la rectificación de nombres y 
la retirada de mil y una estatuas de Chiang Kai-shek en el periodo del gobierno del 
DPP. 
En realidad, en Tribunal militar y prisión Chen pretendía filmar tres espacios, el de 
la prisión, el tribunal ahora Memorial y un tercero menos evidente, el lugar en el que 
nos encontramos nosotros como espectadores, entendido éste como un espacio para 
la reflexión sobre la historia pasada59. Porque si sólo nos queda la ruina y el vacío, 
¿cómo el individuo y la sociedad serán capaces de reconstruir su pasado, su memoria 
e identidad? Es por ello, que en la obra de Chen la arquitectura es tratada como otro 
tipo de archivo y documento con el que componer las piezas del rompecabezas de lo 
ausente.              
58 Véase ap. doc., entrevista 4.
59 Ibid.
203, 204. Chen 
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Estas mismas piezas eran las que también buscaban los protagonistas de la segunda 
parte de las Fronteras del Imperio, pero en su caso éstas tenían forma de documentos. 
Cuando el álter ego del artista se encuentra frente a un edificio en cuya fachada 
puede leerse «Empresa occidental», decide cruzar el maltrecho umbral obviando el 
cartel que advierte: «En proceso de construcción» (figs. 203, 204). Una vez en su 
interior hallará una serie de personajes del pasado y del presente de Taiwán. Como 
ya indicamos, para el artista Taiwán es como una enorme fábrica, creada con capital 
extranjero pero con mano de obra local. Una fábrica que ha marcado el devenir 
reciente de la historia de la isla y también de cada uno de sus individuos, por ello 
como ya explicamos los recuerdos vitales del artista están vinculados a la arquitectura 
fabril como la que protagonizaba La fábrica: 
«Si miramos muchos problemas y asuntos de Taiwán actuales veremos que no hay un 
sentido de continuidad, es como si hubiera una fractura o como si no pudiéramos pensar 
muchas cuestiones en profundidad, creo que las circunstancias que se producen en esa 
fábrica por supuesto que tienen relación con todos nosotros, con nuestra experiencia, por 
eso no es lo que se llamaría simpatizar o formar parte de una excepción etc Esta postura, 
como acabo de explicar, se encuentra en el interior de nuestra experiencia vital de madurez, 
una gran parte tiene que ver con el proceso de industrialización, de hecho hasta los veinte 
años yo pasé una parte de mi vida en una fábrica, por eso lo que quiero decir es que nuestra 
experiencia al tratar este tema, en realidad es como tratar nuestras propias circunstancias 
vitales. Luego, sólo quiero destacar que nuestra experiencia pasada debe de poder generar 
una nueva significación, podemos continuar hablando de estas cosas precisamente porque 
no hemos acabado con ellas»60.
60 Véase ap. doc., entrevista 9, disco 8, 01: 23: 08-01: 24: 41: “所以如果我们今天看台湾的很多问题很多事情的那种不
连续感那种断裂感或者是我们好像总是没有很有纵深的去思考很多问题我觉得跟我们集体的在这种加工的情境里面当
然都有关系。　那同时是我们的经验所以我觉得不是所谓的同情弱势或者站在弱势等等的这种姿态就是就像我刚才讲
205, 206. Chen 
Chieh-jen, 
Escenario de 
Las Fronteras 
del Imperio 
II. Empresa 
occidental, 2010.
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En el interior de esa fábrica todo está en ruinas, la maquinaria anticuada e 
inservible y el polvo que se acumula sobre cada objeto remiten a otra época en la 
que los engranajes de esas máquinas funcionaban a la perfección, ahora en cambio 
no son ni una sombra de cómo fueron (figs. 205, 206). Una nueva metáfora de 
cómo se transformó Taiwán según los intereses coyunturales y la conveniencia 
de las potencias extranjeras en cada momento de la historia. En el corazón de esa 
arquitectura en ruinas encontramos a un hombre vendado y maniatado incapaz de ver 
ni de escapar de ese espejismo, de ese trance en el que habita el cuerpo anestesiado 
de la sociedad.
4. 4. El barco de los locos (Stultifera navis):  cartografía del poder e identidades marginales en las 
fronteras del imperio.
Recordando las primeras opiniones de Chen recogidas en la serie de entrevistas 
realizadas durante el curso de esta investigación entre 2007 y 2008, el artista se 
refería a Taiwán a través de dos metáforas61. La primera de ellas le llevaba a comparar 
la isla, su historia pasada y reciente, con la leprosería de Le sheng, en continua 
amenaza de destrucción. Como vimos, la herida y la ausencia de los miembros 
del cuerpo es una de las claves estéticas de buena parte de la obra del artista desde 
su faceta como pintor en los años ochenta y primeros noventa. Ésta le sirvió para 
expresar la fragmentación y la desaparición de ciertos aspectos en el seno del cuerpo 
de la sociedad en Taiwán. Por tanto, esta leprosería es un lugar que no por casualidad 
interesa al artista. Como explica Michel Foucault62, el leproso lleva la marca de la 
exclusión y de la diferencia, impresa en su propio cuerpo. 
Para Chen la atípica situación política de Taiwán, su situación de estado no 
estado, de «no lugar» o de «atopía» convierte a la isla, al menos metafóricamente 
hablando, en una leprosería, un lugar de reclusión y de exclusión dentro de la escena 
internacional: «Atopía es un neologismo, un híbrido formado por el prefijo “a” (“no”) 
y la raíz “topia” (“lugar”). Significa un lugar que no está emplazado, o sencillamente 
un “no lugar”. La imposibilidad de verdaderamente legitimar su representación lo 
到就是说我成长经验里面很大一个部份是跟加工业有关系的甚至我到二十几岁的时候就是我都在工厂里面待过一段时
间所以我的意思很说那就是我们的经验啊在讨论这个问题的时候其实也是在讨论我们自己的生命的状况嘛那我只望说
我们经历过的事情它应该可以产生出更新的意义然后我们可以把这东西再继续延伸谈下去就是我们不轻易的让那个事
情就这样子过去。”(Mi traducción)
61 Véase ap. doc., entrevista 1.
62 Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, vol. 1 (México: Breviarios del Fondo de Cultura Económica, 
1967), 19.
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convierte en un estado de facto pero no de jure, un lugar que puede existir sin un 
nombre. Uno puede ver Taiwán como un estado no nacional, como una nación sin 
nacionalidad, e incluso, al mismo tiempo, no es ni una posnación ni una prenación: 
en resumen se trata del estado atópico por excelencia»63. 
Además, esta idea de «no lugar» remite inmediatamente al colonialismo y al 
imperialismo cuyo espectro siempre está presente en la obra de Chen. Puesto que para 
el colonizador, los territorios colonizados son «no lugares» descubiertos, no existentes 
hasta la llegada de la cartografía y la presencia del colonizador. También carecen de 
tiempo, de historia y por tanto ésta debe ser narrada desde cero por el colono pero 
en ningún caso relatada por la voz del originario poblador. Estos últimos terminan 
por entrar a empujones en la lógica temporal de las estructuras de pensamiento 
del colonizador, como las ideas de modernidad e historia, ajenas a muchas de las 
culturas colonizadas y que no dejan de ilustrar otro tipo de imperialismo intelectual 
y del pensamiento: «[...] El espacio colonial es la terra incognita o la terra nulla, 
la tierra vacía o baldía cuya historia tiene que ser empezada, cuyos archivos deben 
ser llamados; cuyo progreso futuro debe ser asegurado en la modernidad. Pero el 
espacio colonial también representa el tiempo despótico del Oriente que se vuelve un 
gran problema para la definición de la modernidad y su inscripción de la historia del 
colonizado desde la perspectiva del Occidente»64.
En Historia de la locura en la época clásica, Foucault65 explica como ya desde 
el medievo los locos empiezan a hacer compañía a los leprosos en su encierro. Un 
tema recurrente en la historia de la locura en la Edad Media de la actual Europa es el 
barco de los locos (Stultifera Navis), donde estos quedaban condenados a la continua 
peregrinación y al exilio, rechazados allí donde fueran. Por ello, Chen considera 
que Taiwán es como ese barco de locos al que nadie quiere auxiliar y que habita en 
una especie de «heterotopía», en las fronteras del imperio y de la cartografía trazada 
por el poder. No en vano, el barco es un «…fragmento de espacio flotante, un lugar 
sin lugar, que vive por sí mismo, que es al mismo tiempo libre en el mar infinito y 
cerrado sobre sí mismo […]»66. 
63 Lin Hong-john, “Acting out from Atopia. The Taiwan Pavilion at the 52nd Venice Biennale,” en Yishu. Journal of 
Contemporary Chinese Art 6, nº 2 (junio 2007): 14: “Atopia is a neologism, a hybrid form stemming from the prefix “a” 
(meaning “not”) with the root “topia” (meaning “place”). It means a place that is not placed, or simply “not a place”. 
The imposibility of truly legitimate representation makes it a state of de facto without de jure, where a place can exist 
without a name. One can envisage Taiwan as a non-national nation, or a nation without nationality, yet, at the same 
time, it is neither post-nation nor pre-nation: in short, it is an atopian state par excellence.” (Mi traducción)
64 Bhabha, El lugar de la cultura, 295-296.
65 Foucault, Historia de la locura, 21.
66 Lionel Bovier y Mai-Thu Perret, eds., Hétérotopies/Heterotopias (Génova: JRP, 2000), 38 : «[...] c’est un morceau 
flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui est livré en même temps à l’infini de la mer et fermé sur soi 
239
Sin embargo, a partir de estas dos imágenes que presenta el artista no es difícil 
deducir dos cuestiones. Por un lado, incluso dentro de un lugar «no lugar» como es 
Taiwán, existen jerarquías impuestas por grupos que marginan y crean marginados. 
Repitiendo hasta el infinito los procesos de reclusión que la isla padeció a través de 
su historia colonial y que el gobierno de Taiwán desde 1971 sufre con altibajos en la 
escena diplomática internacional. Por otro lado, los leprosos y los locos, en definitiva 
los excluidos, ahora poseen otros nombres o su papel ha sido ocupado por otros 
grupos sociales. Los antiguos colonizados reproducen los patrones del colono para 
segregar al nuevo otro que habita en los márgenes, en un «no lugar», en el espacio 
que rodea las fronteras con las que tropiezan siempre que pretenden atravesarlas. 
Esas fronteras no tienen porque ser simplemente aquéllas que describen los 
cartógrafos, sino que existen en la restricción, en la coerción del movimiento de un 
país a otro, de un estatus a otro y en los papeles sin los cuales no somos, no existimos 
administrativamente. Por tanto, la frontera en la obra de Chen será descrita desde un 
punto de vista físico o espacial si preferimos, y desde un punto de vista legal a través 
de la importancia que adquiere el documento. 
El primero de estos aspectos, el de la frontera física, ya lo encontramos en la obra 
El camino a través de la simbólica línea de piquetes que atravesaba una reja. Ésta 
hacía alusión a esa metáfora carcelaria, a ese margen que aísla a unos países de otros 
y que precisamente imposibilita que los estibadores taiwaneses estuvieran al tanto del 
movimiento internacional en apoyo de los trabajadores del puerto de Liverpool. Pero 
en la ficción filmada por Chen, la verja tiene fisuras por las que poder traspasar de 
un lado a otro o simplemente ver qué es lo que hay en el otro margen. Por eso, esas 
aperturas en el alambrado de la valla son como las heridas del supliciado de Lingchi, 
vías de conexión a través de las cuales observar qué es aquello que está presente en 
otro lugar, en otro tiempo. Tal vez, una pequeña parte de nosotros, perdida y ausente. 
[...]» (Mi traducción)
207, 208. Chen 
Chieh-jen, El 
camino, 2006.
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Las pancartas donde pueden leerse proclamas como «el mundo es nuestra línea de 
piquetes» son transportadas de un lado a otro, de mano en mano, así como lo son 
los propios cuerpos de los trabajadores. Esta línea de piquetes simboliza la ruptura 
de la frontera física entre países, en este caso a través de la solidaridad global de los 
estibadores (figs. 207, 208).
Como en la relación entre el caso local de los estibadores taiwaneses y la huelga 
internacional, vemos cómo el artista siempre intenta entretejer un tapiz en el que la 
trama de lo global se ve urdida por el hilo de lo local porque «[…] estamos más bien 
ante la aparición de una nueva calidad de movimientos sociales. En otras palabras, 
tendríamos que poder reconocer las características fundamentalmente nuevas que 
presentan todas estas luchas, a pesar de su diversidad radical. En primer lugar, cada 
lucha, aunque esté firmemente arraigada en las condiciones locales, inmediatamente 
salta al nivel global y ataca la constitución imperial en su totalidad. En segundo lugar, 
todas las luchas destruyen la distinción tradicional entre luchas económicas y luchas 
políticas. Ahora, las luchas son a la vez económicas, políticas y culturales y por lo 
tanto son luchas biopolíticas, luchas por la forma de vida»67.
Pero, como diría Paul Virilio, «cuando se elimina una frontera se pone en otra 
parte. Cuando se dice: “Ya no hay frontera”, quiere decir que se ha enmascarado la 
nueva frontera»68. Es decir, que en la era de lo global, de la apertura de las fronteras 
comerciales y la aparente movilidad de los ciudadanos, la frontera es de naturaleza 
cambiante. Por ello a veces éstas son invisibles y se enmascaran de derechos o de 
obligaciones en muchas ocasiones. Toman la forma de documentos, de archivos y 
expedientes que sustentan el tejido carcelario de la sociedad. Uno de los mecanismos 
de vigilancia que el poder desarrolla es el documento escrito que tiene por objeto 
el individuo. Se trata del expediente, del examen, convenientemente archivado y 
clasificada, que permite al poder hacerse aún más invisible en su puesta en práctica y 
cuya destrucción también puede silenciar que ciertos aspectos salgan a la luz. 
En este sentido y volviendo al estudio de la obra Tribunal militar y prisión, tras 
el levantamiento de la ley marcial fueron destruidos muchos expedientes de todos 
aquellos juzgados o encarcelados en los muros de esta cárcel política. Incluso 
pasados los años esos expedientes se han mantenido en la sombra durante los 
gobiernos del KMT o del DPP, quedando un vacío insalvable en la reconstrucción 
de la memoria colectiva de Taiwán y del horror de su historia reciente. Por ello, en 
el ficticio tribunal filmado por Chen los marcos de las fotografías están vacíos, la 
67 Hardt y Negri, Imperio, 66.
68 Virilio, El Cibermundo, 74-75.
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imagen de los disidentes ha desaparecido. Sus objetos y pertenencias se hallan en las 
vitrinas polvorientas de ese otro memorial imaginado por Chen, cubiertas bajo una 
sábana de papel de periódico que impide ver su contenido y escuchar las pequeñas 
historias narradas por esos objetos. Además, Chen realiza un paralelismo entre esta 
documentación perdida y la falta de documentos de los grupos marginales de la 
sociedad. Los expedientes de los primeros no eran más que una forma de control de 
ciertos miembros de la sociedad como los disidentes políticos a los que Chen asemeja 
con los actuales inmigrantes ilegales, los trabajadores sin papeles o las mujeres 
chinas a las que se les ha denegado la nacionalidad taiwanesa. 
Por extensión la sociedad taiwanesa de nuestros días, como otros lugares del 
mundo, es marginada de la escena internacional y relegada a un espacio de exclusión 
en sus instituciones y debates. Cuando el fantasma del disidente se incorpora al corro 
de marginados y comienza a dar vueltas con ellos, simboliza esa similitud entre 
ambos tiempos y espacios. De este modo Chen pretende demostrar que el periodo de 
la ley marcial se ha enmascarado bajo el poder maleable del lenguaje, de sus nuevos 
nombres y formas, pero que aún sigue vigente en las estructuras estatales y en la 
manera en que la población es organizada: «Observando los derechos de trabajo y 
residencia de los trabajadores temporales, las esposas de China continental o de otras 
nacionalidades, así como los desempleados bajo el mecanismo estatal de vigilancia 
y exclusión, ¿podríamos afirmar que la ley marcial realmente ha terminado? Estas 
víctimas políticas que nunca serán recordadas porque sus expedientes fueron 
quemados, permanecerán en lo que una vez fue el lugar de ese tribunal militar y 
de la prisión, observando continuamente cómo vivimos nuestras vidas actuales, y 
viendo cómo persistimos con nuevas formas de ley marcial contra los trabajadores 
temporales, las esposas extranjeras etc»69. 
En septiembre del año 2008, Chen solicitó un visado de negocios y de turismo para 
realizar una estancia corta en los Estados Unidos (26 de octubre al 2 de noviembre de 
2008), al hilo de la invitación recibida para participar en la Bienal de Nueva Orleans 
de aquel mismo año. Tras el proceso requerido para solicitar el visado, que incluía 
una entrevista en el AIT (American Institute in Taiwan)70, su solicitud fue denegada 
porque sospechaban que pretendía inmigrar ilegalmente a los Estados Unidos. 
69 Véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 14: “而对于还处于国家监控与排除构造下的移工、大陆配偶、外
籍配偶，以及当代劳工和丧失工作权与居住权的人们而言，「戒严」结束了吗？ 而那些因为档案被销毁而无法被记
忆、被再现，甚至被永远遗忘的政治受难者，「他们」是否还继续徘徊在「军法局」内，并且不时的从「军法局」
望着当代的我们，「看着」我们正在对移工、大陆配偶、外籍配偶等人继续进行着新型态的「社会戒严」？”  
(Mi traducción)
70 El Instituto Americano en Taiwán fue creado el 1 de enero de 1979 para que los Estados Unidos aseguraran su 
presencia en el Pacífico, pese al giro en sus relaciones tras el reconocimiento de la República Popular China como la 
«China legítima».
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Ante el trato humillante recibido por esta institución, Chen 
decidió crear un blog llamado «Inmigrante ilegal». El mismo 
calificativo con el que el entrevistador del AIT se había 
referido a él: «Sospecho que quiere inmigrar ilegalmente [a 
los Estados Unidos]»71. 
En este blog, el artista invitó a escribir sus comentarios 
y testimonios a todos aquellos que habían sufrido una 
experiencia similar, contribuyendo a crear un foro abierto al 
debate sobre las experiencias tenidas en el AIT. Lo cual le llevó a descubrir que había 
muchos casos como el suyo: «Mi experiencia es también la de muchos taiwaneses 
que cada vez que piensan en visitar los Estados Unidos para viajar o para residir 
temporalmente, deben soportar una experiencia humillante. Como consecuencia 
de la larga dependencia norteamericana por parte del gobierno taiwanés, existe una 
relación de desprecio hacia uno mismo, esto nos ha hecho acostumbrarnos a adoptar 
una actitud silenciosa a la hora de asumir la humillación. Entonces, ¿podríamos 
decir que esto forma parte de lo que comúnmente se llama “memoria colectiva” de 
la sociedad taiwanesa? Precisamente porque siempre hemos soportado en silencio e 
incluso lo seguiremos haciendo porque asumimos la humillación como algo normal. 
Después de varias generaciones conservamos esta herencia»72. Estos testimonios 
de Chen no dejan de ser otro tipo de documento alternativo, virtual y digital que se 
antepone al documento escrito que genera la maquinaria burocrática del poder: «Sin 
embargo, al solicitar un visado americano, los taiwaneses deben preparar pruebas 
documentales asegurando que no residirán ilegalmente en los Estados Unidos, así 
como ofrecer sus huellas digitales que serán guardadas en los archivos de seguridad 
del gobierno norteamericano»73. 
Esos testimonios recogidos en el blog le sirvieron como punto de partida de Las 
fronteras del Imperio, una serie formada por dos videos. A través de este espacio 
de debate, Chen dedujo que los Estados Unidos habían ejercido una dominación 
en el área política, económica y cultural de Taiwán durante la guerra fría. La cual 
había servido para construir en la sociedad taiwanesa una idea acerca de los Estados 
71 Chen Chieh-jen, [Protesta contra el Instituto Americano en Taiwán (AIT). Declaración de Chen Chieh-jen], Chen Chieh-
jen On Strike (blog), http://ccjonstrike.blogspot.com/ (última consulta el 6 de agosto de 2010), véase ap. doc., textos 
escritos por Chen Chieh-jen 19:“我怀疑你是要偷渡！” (Mi traducción)
72 Ibid.: “我的经验也是众多台湾人曾有过的经验，是我们在日常生活中当想要去美国观光、旅游，或短暂居留时可能要
承受的羞辱经验。由于台湾政府长期的依附美国、自我贬抑的关系，让我们对于这些羞辱大都已习惯抱着默默忍受
的态度，这难道不是台湾社会未曾真正公开说出的「人民记忆」吗？不就是因为我们总是默默忍受，甚至将接受羞
辱和自我贬抑视为正常，然后一代代的遗传下去。” (Mi traducción)
73 Véase ap. doc., textos escritos por Chen Chieh-jen 18: “但长期以来，台湾人民在申办美签时，不但要准备各种证明
其不会非法居留的文件，以及按下指纹作为美国政府的监控档…”(Mi traducción)
209. Chen Chieh-
jen, Las Fronteras 
del Imperio 
II. Empresa 
occidental, 2010.
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Unidos como un lugar de libertad al que lógicamente les resultaba atractivo viajar. 
Paradójicamente, las relaciones entre Taiwán y los Estados Unidos se habían basado 
en la dominación. 
Como en otras ocasiones en la obra de Chen, desde el presente podemos 
contemplar el pasado, como le ocurre al protagonista de la segunda parte de 
esta serie. Atónito y con expresión apenado, observa algunas de las imágenes de 
archivo (fig. 209) o documentos visuales que reproducen las escenas de las visitas, 
los discursos y las fiestas organizadas por los Estados Unidos en Taiwán para 
conmemorar sus relaciones diplomáticas y militares. Estas imágenes están escogidas 
intencionadamente por el artista para probar la conducta colonial y humillante 
de los participantes de estas visitas hacia sus aliados chinos. Un hombre chino 
conduce un rickshaw en el que transporta a un norteamericano que paternalmente 
le da palmaditas en la espalda y no duda en meterle una limosna en el bolsillo (figs. 
210-213). Al fondo, podemos observar un escudo con las siglas MAAG (Military 
Assistance Advisory Group), el grupo de ayuda militar instalado en Taiwán en 1951 a 
través de proyectos como el de la «Empresa occidental». 
Todas estas imágenes no dejan de aludir como un eco constante e infinito, a la 
pleitesía colonial del pasado taiwanés, y explican la continuidad de esta relación 
desigual como demuestra el proceso que deben seguir los taiwaneses para entrar 
en los Estados Unidos; así como la reproducción de esta misma actitud en el trato 
a los inmigrantes que quieren obtener un permiso de visita o un visado en Taiwán. 
210-213. Chen 
Chieh-jen, 
Las Fronteras 
del Imperio 
II. Empresa 
occidental, 2010.
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De hecho, en su blog Chen también 
encontró comentarios sobre el trato 
igualmente injusto recibido por el 
gobierno taiwanés hacia las mujeres 
chinas u otros inmigrantes en Taiwán. Un 
proceso que resulta en muchas ocasiones 
largo,  engorroso y humillante.  En 
cambio cuando un estadounidense desea 
visitar Taiwán no necesita visado, ni es 
tratado como un criminal. Por lo tanto, 
el gobierno taiwanés, en esa influencia 
política y cultural norteamericana, no ha 
dudado en reproducir el modelo de dominación imperial en la creación de políticas 
discriminatorias hacia el otro, construyendo muros y fronteras legales a su alrededor. 
En este sentido, Chen perfila uno de los fenómenos que están configurando una 
nueva realidad a escala global, el de la migración: «Un fantasma recorre el mundo 
y es el fantasma de la migración […] Los movimientos legales y documentados son 
insignificantes en comparación con las olas de migración clandestina: las fronteras 
de la soberanía nacional son tamices y todo intento de ejercer una regulación 
completa choca contra una violenta presión [...] En efecto, el motor que impulsa, 
negativamente, todos estos movimientos es la deserción de las miserables condiciones 
culturales y materiales de la reproducción imperial […] La deserción y el éxodo son 
una potente forma de la lucha de clases que se da en el seno de la posmodernidad 
imperial y contra ella. Sin embargo, esta movilidad constituye aún un nivel de lucha 
espontáneo y, como lo hicimos notar antes, la mayoría de las veces sólo conduce a 
una nueva condición de desarraigo, pobreza y miseria»74. 
Esta rebelión de la que hablan Hardt y Negri, aún espontánea y no organizada, es el 
punto en el que culmina la lucha que planteaba Chen a partir de la explotación de los 
trabajadores en sus obras anteriores, pasando por la disidencia política y concluyendo 
en estas nuevas formas de lucha en el seno de la globalización. Por ello, Chen 
parece trazar un mapa de la lucha en nuestro tiempo, como si éste fuera un complejo 
mosaico de fuerzas de diversa índole que confluyen en una misma idea, la opresión 
del poder y su cambiante estado bajo diferentes identidades y nombres, ya sea el de 
la ley marcial o las leyes de inmigración.
Para describir estas fronteras y la situación de los que habitan en sus márgenes, 
74 Hardt y Negri, Imperio, 202.
214. Chen Chieh-
Jen, Tribunal 
Militar y prisión, 
2007- 2008.
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Chen emplea el testimonio de aquellos 
afectados por estos métodos de discriminación. 
Estos están escritos en el reverso de los 
formularios de solicitud de un permiso de 
entrada, como si fueran la contraofensiva de 
ese lenguaje oficial y restrictivo. Primando por 
tanto el documento, escrito en primera persona. 
Ya al final de Tribunal Militar y prisión Chen 
hacía un guiño a esta idea que preludia su 
siguiente obra, cuando el disidente político 
disponía sobre improvisadas mesas de cartón 
el reverso de los formularios oficiales (fig. 
214). Una hoja en blanco en la que dar la opción a esos grupos sociales marginados 
de escribir ellos mismos su propio relato, hasta entonces recluido en los márgenes 
de los periódicos. Por lo tanto, vemos la importancia que Chen ofrece al documento 
como una forma más de establecer las fronteras invisibles pero desiguales en los 
contactos entre países que no hacen más que reproducir conductas imperialistas de 
control.
La primera parte de Las Fronteras del Imperio referida a la importancia de los 
documentos enlaza con la segunda parte de la serie. En este caso a través de los 
expedientes perdidos o destruidos que justificaban la participación del padre de Chen 
y otros soldados veteranos del KMT en la «Empresa occidental»: «La CIA estableció 
una operación conocida como la “Empresa occidental” en cooperación con el KMT 
en 1951 con el fin de adiestrar a los soldados locales del NSA para un ataque sorpresa 
a China continental. Estas acciones, junto con otros proyectos, transformaron 
Taiwán en una base de operaciones anticomunistas en el este de Asia. Aunque la CIA 
usaba el nombre de la “Empresa occidental” entre 1951 y 1955, los Estados Unidos 
continuaron sus operaciones en Taiwán bajo el Tratado sinoamericano de defensa 
mutua desde 1954 a 1979. “Empresa occidental” es un simbólico nombre que no 
sólo indicaba claramente las intenciones de los Estados Unidos de continuar su 
estrategia de dominación imperial en Taiwán, sino que también anunciaba una serie 
de objetivos como la dura represión a las facciones de izquierda y a la disidencia, así 
como el apoyo a la dictadura del KMT a través del lavado de cerebro a la población 
taiwanesa»75. 
75 Véase ap. doc., otros documentos 5, texto 3: “并于1951年由CIA在台湾成立了「西方公司」，与国民党合作训练突
击中国大陆的「反共救国军」，以及将台湾改造为东亚地区的反共基地。虽然CIA使用「西方公司」这个名称只有5
年〔1951─1955〕的历史，随后即在「中美共同防御条约」〔1954─1979〕下，改以其它名称继续其在台湾的任
215. Chen Chieh-
jen, Las Fronteras 
del Imperio 
II. Empresa 
occidental, 2010.
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La importancia de ese relato ausente se hace presente en el video a través de dos 
momentos. Uno nos remite a la conversación que el álter ego de Chen mantiene con 
el primer compañero del padre que encuentra en el interior de la fábrica a la que se 
aventura a entrar: «Señor Chen, usted también está aquí. He tardado mucho tiempo 
en regresar. Mis compañeros aún están en el mar esperándome, esperando a que 
encuentre nuestros expedientes. Sin expedientes, sin papeles, no podemos ir a ningún 
lugar. Pero he buscado por todas partes en este edificio y no los he podido encontrar. 
Señor Chen, ¿usted también ha regresado para encontrar nuestros expedientes?»76. 
Sin estos expedientes, sin estos documentos estos veteranos no sólo no pueden 
escapar de la fábrica, metáfora del pasado, sino que ni siquiera existen, quedan fuera 
del relato histórico oficial, recluidos en una cárcel invisible de tiempo y espacio; 
como les ocurría a los protagonistas de las dos obras anteriores del artista. 
El segundo momento que queremos destacar muestra precisamente estos 
documentos que buscan los veteranos, apilados en una sala de la fábrica donde 
existe un horno. Polvorientos y olvidados, a estos documentos sólo les queda esperar 
pacientes ser quemados en el horno, presagio de su destrucción. Hasta tal punto que 
para incidir en esa idea, en el montaje de la exposición en la Galería Long March 
Space˚ de Beijing, Chen introdujo un video de reducido metraje junto con otras 
fotografías y documentos visuales que completaban la videoinstalación. Esta micro 
pieza de videoarte sólo reproducía el crepitar de ese horno en el momento de quemar 
los papeles (fig. 215), metáfora del silencio que impone el poder sobre ciertos relatos 
y momentos de la historia. La historia de la ya olvidada construcción de esa fábrica 
militar creada por los Estados Unidos y de cómo el padre del artista y sus compañeros 
participaron como pequeños engranajes de esa maquinaria de la guerra fría. 
务。但如同「西方公司」这个充满象征意义的命名，不仅已明示美国对台湾进行长期宰制的「帝国计划」，也预示
了美国对台政策的一系列演变─通过支持独裁政权对左翼人士的镇压和全面性的洗脑教育。” (Mi traducción)
76 Véase minuto 00: 19: 12 - 00: 22: 23 de Las Fronteras del Imperio II- Empresa occidental: “陈先生你也来了。我花了
很久的时间才回到这里。弟兄们还在海上等着我,等我找到我们的档案。没有档案,没有证件我们哪里也不去了。可是
我在这栋大楼里找了又找怎么都找不到档案。陈先生,你也回来找我们的档案吗?” (Mi traducción)
216, 217. Chen 
Chieh-jen, Las 
fronteras del 
Imperio I, 2008-
2009.
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Los documentos, ya sean permisos de residencia o expedientes, al igual que 
los protagonistas de estos dos últimos videos, están relacionados con los espacios 
arquitectónicos en los que quedan recluidos. Ya sean las fábricas militares de la 
guerra fría o las entradas de inmigración de los aeropuertos (figs. 216, 217). Esos 
espacios no dejan de ser fronteras a las puertas de otra condición social, de otro 
lugar, por ello estos habitantes de los márgenes se encuentran en estado de continua 
espera. Los antiguos compañeros del padre habitan en el espacio irreal de la fábrica, 
como si ésta fuera Taiwán. Se encuentran encerrados en un lugar «no lugar», en un 
tiempo pasado que no deja de hacer guiños al presente, a la espera de recuperar los 
documentos que, como en el caso de los pasaportes o los permisos, les devuelvan su 
voz y su capacidad de movimiento. En definitiva y como rezaba el cartel a la entrada 
de la fábrica, que les posibiliten reconstruir esa memoria «en construcción»: la 
memoria de Taiwán.
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Tras este análisis de la obra del artista taiwanés Chen Chieh-jen (n. 1961), la primera conclusión que debemos destacar es la importancia de la situación histórica de 
Taiwán en su trabajo artístico. Por un lado, la presencia extranjera imprimió una huella 
indeleble en la isla. El cuerpo de la sociedad fue sometida a distintos periodos de 
colonialismo directo o indirecto (véase el caso de la relación del gobierno de Taiwán 
con los Estados Unidos durante la guerra fría) a lo largo de siglos de historia. Una 
relación colonial desigual que más tarde se perpetuó con los efectos de la globalización 
y la deslocalización no sólo en la economía taiwanesa sino en las existencias de 
sus habitantes. Por otro lado, los casi cuarenta años de ley marcial y su posterior 
levantamiento en 1987 marcaron el nacimiento y consecuente eclosión de una conciencia 
de la identidad taiwanesa, así como de una efervescencia cultural sin precedentes. Todos 
estos fenómenos históricos no pueden desligarse de la obra de Chen, hasta el punto que 
constituyen la espina dorsal de su trabajo desde sus inicios como performer y pintor en 
el grupo Tierra Viva. Al mismo tiempo esos fenómenos influyeron en el arte taiwanés 
desde finales de los años ochenta, moldeándolo como un arte en el que convive lo local 
y lo global. 
Chen se mantuvo diez años sumido en lo que podríamos denominar un «silencio 
artístico» que le permitió reflexionar sobre esa huella histórica en el devenir reciente 
de Taiwán, pero también en sus vivencias personales. Por ello, frente al arte taiwanés 
de algunos contemporáneos suyos como Wu Tien-chang, Chen no está interesado en 
rescribir esa historia desde el punto de vista de la búsqueda de las raíces culturales 
taiwanesas frente a la cultura continental china y, por tanto, en apoyo del movimiento 
independentista político de la isla; sino que ya desde su primera serie fotográfica en 
blanco y negro Sublevación en el alma y el cuerpo 1900-1999 (1996-1999) el artista 
pretende realizar una arqueología de sus raíces como individuo a través de sus recuerdos 
más profundos y personales. Para ello realizó numerosas visitas a los lugares donde 
habitaban sus recuerdos de infancia o rescató del olvido las primeras imágenes que 
albergaba su memoria. 
Esta arqueología de los recuerdos le embarcó en un viaje de ida y vuelta, del exterior 
al interior, de lo colectivo a lo individual. En este proceso de búsqueda fue en el que 
el propio artista descubrió el modo en el que la historia con mayúsculas se inmiscuye 
en las existencias y en las historias con minúsculas de los individuos, hasta el punto 
de absorberlas o controlarlas por completo. Por ejemplo, todas las imágenes de sus 
recuerdos de infancia pertenecían a la propaganda del gobierno o estaban indirectamente 
vinculadas con el relato escrito por el KMT en Taiwán durante los años de la guerra fría. 
El caso más evidente de esa irremediable comunión de la ficción histórica del KMT con 
las vidas personales son las fotografías del álbum del padre del artista que pertenecían 
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a su época como soldado del KMT, y que inspiraron su obra Las fronteras del Imperio 
II. Empresa occidental (2010). En este sentido, para Chen la imagen histórica es un 
instrumento al servicio del poder político y del control de la población de Taiwán. Por 
ello Chen requirió de una arqueología de la memoria de aquellas escenas no forjadas por 
la historia oficial y de un análisis profundo de los recuerdos perdidos. Con todo ello lo 
que pretendía era trazar un triple retrato, un retrato oral, escrito y visual de todos aquellos 
grupos de población marginados dentro de la sociedad taiwanesa como por ejemplo 
los inmigrantes ilegales, los llamados «sin papeles» o los trabajadores temporales que 
protagonizan su obra Tribunal militar y prisión (2007-2008). Un segundo retrato, el de 
Taiwán, a su vez marginado en la escena política internacional como si fuera el barco 
de los locos (Stultifera Navis) al que se refería Michel Foucault. Y un último retrato, o 
mejor dicho un autorretrato de su propia historia personal a través de la figura del padre 
muerto representado en Las fronteras del Imperio II. Esta arqueología de lo olvidado y 
lo perdido condujo a Chen a desarrollar un trabajo donde el cuerpo es el eje articulador 
de su trabajo, ya que es el testimonio material de esa intromisión, de esa manipulación 
histórica en el individuo y en el conjunto de la sociedad taiwanesa. 
Esto nos conduce a la segunda conclusión de esta investigación, es decir el cuerpo 
servirá como una metáfora visual de la historia y de la sociedad de Taiwán. En su obra, 
el cuerpo adopta diferentes representaciones de acuerdo con el desarrollo del propio 
trabajo del artista. Así, en su primera serie fotográfica y en su primer trabajo como 
videoartista titulado Lingchi: ecos de una fotografía histórica (2001) se aprecia esa 
inclinación posterior alusiva a lo ausente y a lo perdido, a través de composiciones 
plagadas de cuerpos desmembrados. Los miembros perdidos del cuerpo son una 
metáfora de una China sin Taiwán y viceversa. El cuerpo fragmentado se asemeja a la 
pérdida de identidad o, si se prefiere, a la identidad perdida. Según Chen, una de las 
particularidades de Taiwán es su condición incompleta que afecta no sólo a su devenir 
político, especialmente en lo referente a su conflictiva relación con China, sino también 
a la concepción del estado-nación chino, a su sociedad y a la identidad de su población.
Este carácter inacabado lo apreciamos en sus obras mediante la fragmentación corporal 
y la ruina arquitectónica. Aquellos miembros que ya no están o que simplemente han 
sido arrancados no son sólo una clara alusión a la relación entre Taiwán y China durante 
el siglo XX, entendida en parte como una herencia más del colonialismo en la isla. Sino 
que esta fragmentación alude a aquellas partes de la historia que han sido borradas o 
silenciadas por no formar parte del relato oficial. Pero esa fragmentación va más allá 
de estas cuestiones relacionadas con la política, puesto que la fractura es la condición 
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misma de la experiencia de la modernidad en Taiwán.
Para ilustrar esta cuestión Chen utiliza la imagen de la arquitectura ilegal que puebla 
Taiwán, en la que los diferentes materiales se superponen unos a otros de forma agresiva 
y sin armonizarse entre sí, ofreciendo una imagen de pobreza y de superposición que 
reflejan ese palimpsesto fragmentado de la historia colonial de Taiwán. Por ello en 
Lingchi, el cuerpo de la víctima representa el propio cuerpo de la sociedad taiwanesa, 
como una ruina o un ente desmembrado por la presencia constante y agresiva del 
colonizador en la isla. Es la forma en la que Chen expresa el dolor y el trauma de la 
colonización en el cuerpo de la población, la cicatriz representa la interiorización de la 
violencia en el cuerpo de la sociedad y en la mente de la población taiwanesa durante el 
siglo XX, así como la posibilidad de escribir y reescribir cuantas veces se desee el relato 
histórico, en función de un interés político concreto.
Esta primera parte de su trabajo lo hemos agrupado bajo los estigmas del colonialismo, 
mientras que la segunda parte de su trabajo a partir de la filmación de La fábrica (2003) 
se refiere a los efectos de la globalización en el cuerpo de los trabajadores taiwaneses. 
La mutilación y lo cruento como leitmotiv de su primera serie fotográfica y su debut en 
el videoarte ceden paso a un acercamiento mayor a la realidad social de Taiwán. Para 
ello, se servirá del análisis de los efectos concretos de la globalización y sus políticas 
económicas en la sociedad y de cómo estos se ven materializados en el cuerpo de los 
trabajadores taiwaneses. El estigma, la huella sobre el cuerpo dejará de ser miembro 
cercenado y herida sangrante como en su obra anterior, para adoptar nuevas formas más 
sutiles, pero igualmente elocuentes, que sirven al artista para denunciar la multiplicidad 
de los procesos de «mutilación» del cuerpo, siempre como una metáfora visual de los 
problemas sociopolíticos de la historia contemporánea de la isla de Formosa y de sus 
cicatrices locales. Por ejemplo, el cuerpo en movimiento de los trabajadores es un ente 
vivo y una especie de máquina que alude a la fuerza física de la mano de obra, dentro de 
la lógica del capitalismo más «clásico». El cuerpo ajado y envejecido de las trabajadoras 
locales de las fábricas cerradas en la isla expresa la propia condición de ruina de la 
fábrica en la que consumieron su vida trabajando, sin imaginar que la deslocalización 
económica y la falta de escrúpulos del capitalismo les convertirían en seres residuales.  
Finalmente, quedan conectados cada uno de los trabajos analizados en este estudio 
a través de la vinculación de los procesos de colonización y globalización, y de la 
visibilidad de aquellos cuerpos anónimos devastados, física y socialmente, por uno y por 
otro proceso, porque el fin del uno desembocó en el inicio del otro. En este sentido, Chen 
emplea una concepción temporal circular e infinita que toma prestada del budismo y 
que, por una parte vincula su trabajo con ciertos aspectos del pensamiento y de la cultura 
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religiosa tradicional china; y por otro lado incide en la idea de que pasado, presente y 
futuro forman parte de un mismo todo en el que el hombre está atrapado y condenado 
a repetir una y otra vez los mismos errores. Como prueba de ello, el castigo de lingchi 
se entiende como una tortura simbólica a la que el colonialismo y la globalización han 
subyugado el cuerpo de la población taiwanesa, sometiéndola una y otra vez a ese 
doloroso proceso de desmembración.
La tercera conclusión de este estudio sería el empleo de la mirada para expresar esa 
misma idea de la instrumentalización de la imagen por parte del poder. En relación con 
la mirada en el trabajo del artista existirían al menos tres cuestiones que plantear. En 
primer lugar, cabe destacar el uso que Chen realiza de la mirada asociada a la forma de 
observar el pasado y las imágenes que construyen una memoria histórica impuesta o 
creada por el poder. Por ello en su primera serie fotográfica apelaba a la facilidad que 
tiene el poder de incautarse y de manipular el pasado a través de la imagen. En este 
sentido el propio artista manipulaba estas escenas de propaganda gracias al uso de la 
tecnología digital. Esta idea de la manipulación de la memoria histórica condujo a Chen 
a crear lo que él mismo denomina el «método de ficción» mediante el cual pretende 
combatir la ficción o la manipulación del pasado y del presente con otra ficción, con un 
simulacro de realidad ideada por él mismo. En La fábrica y en El camino (2006) vemos 
cómo el artista orquesta simulacros de la vida de los trabajadores, huelgas ficticias y 
nuevos finales reescritos para los relatos a los que el poder puso punto y final hacía ya 
tiempo, como es el caso del lamentable destino de las trabajadoras de la fábrica textil.
La obra de Chen como videoartista evoluciona desde la filmación de la performance 
política a la de estos simulacros de vida, con los que combatir la asfixiante realidad 
narrada por unas pocas voces, las del poder. En segundo lugar, esa manipulación de la 
mirada alcanza cuestiones tan profundas como la de la identidad y la forma de verse a sí 
mismo. Por ello, para Chen tenía tanta importancia la fotografía del suplicio de Fu Zhuli 
que popularizó Georges Bataille entre otros intelectuales, ya que suponía enfrentarse a la 
visión que el colonizador había aportado sobre el colono como el otro deshumanizado, 
cruel y bárbaro. Al mirar a través de las heridas del cuerpo de la víctima en Lingchi, 
Chen nos está mostrando todo aquello que la forma de ver y la perspectiva del occidental 
que tomó la fotografía no nos había permitido contemplar, incluido el rostro de éste 
último. De este modo, el artista rescata las partes ausentes y omitidas por la forma de 
mirar del poder, en este caso del colonizador. 
Esta imposición visual de la forma de ver el pasado y por lo tanto los recuerdos, 
también la podemos apreciar en el uso que hace el artista de metraje documental 
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propagandístico del KMT en diferentes trabajos de su producción artística. Hasta el 
punto que cuando las trabajadoras de la fábrica textil miran al pasado, sus recuerdo 
coinciden con estas imágenes de archivo en blanco y negro; o cuando el álter ego del 
artista en la segunda parte de Las fronteras del Imperio contempla el pasado, su pupila 
observa con tristeza las escenas del servilismo oficial taiwanés hacia el imperialismo 
norteamericano. Estos aspectos nos conducen a una tercera y última interpretación de 
la mirada en la obra de Chen, su utilización como una forma de controlar al individuo 
ya no sólo a través de sus recuerdos o de su forma de verse a sí mismo en la historia, 
sino como objeto captado por la mirada del poder, ya sea por la cámara fotográfica del 
colonizador, por la visibilidad de la arquitectura panóptica o finalmente por la lente de 
la cámara de videovigilancia. La mirada y el cuerpo convergen en la obra del artista 
taiwanés cuando ésta atrapa al cuerpo como objeto de estudio o simplemente como 
el elemento a controlar por parte del poder. Por todo ello, el cuerpo y la mirada son 
elementos que se irán erigiendo como indisolubles en la obra de Chen.
Este último aspecto plantea una cuarta conclusión que reúne el cuerpo y la mirada 
en el espacio físico y en la arquitectura. En la primera serie fotográfica y en Lingchi el 
colonizado es un objeto cuyo cuerpo está encerrado en una representación teatral creada 
por y para occidente. Además, existe una clara relación entre el cuerpo y la arquitectura 
colonial como metáfora de la historia de China y Taiwán en los siglos XIX y XX. 
En cambio en sus trabajos posteriores, los cuerpos de los trabajadores se encuentran 
atrapados en las arquitecturas fabriles, metáfora de Taiwán como la fábrica del mundo 
en los años sesenta. Esta imagen alcanza su máxima expresión en la segunda parte 
de Las fronteras del Imperio, en la que la fábrica de la «Empresa occidental» es un 
lugar abandonado y en ruinas, como muchas otras arquitecturas que pueblan el paisaje 
taiwanés, a causa de la deslocalización económica que ha trasladado esas fábricas allí 
donde la mano de obra fuera más barata. 
La fábrica es además el paradigma de la servidumbre de la arquitectura al control 
ejercido por el poder sobre el individuo, partiendo de un principio de visibilidad o 
de panoptismo que constituye la genealogía del presente sistema de videovigilancia 
bajo cuya escrutadora mirada vivimos. Como la fábrica, la arquitectura carcelaria que 
protagoniza la obra de Chen también se basa en este mismo principio de visibilidad 
y control. Hasta el punto de que Chen pretende mostrar en su video Tribunal militar 
y prisión el paso de la sociedad disciplinaria representado por la arquitectura fabril y 
carcelaria, a la sociedad de control en la que las barreras arquitectónicas parecen haber 
sido destruidas, o mejor dicho, invisibilizadas. De modo que la cárcel ha dejado de ser 
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un espacio concreto para extenderse al grueso de la sociedad, entendida ésta como una 
inmensa prisión sin barreras visibles. 
Para Chen este proceso de invisibilización del poder y del dominio ejercido sobre 
la población se produce a partir de tres aspectos: la videovigilancia que en Taiwán es 
un fenómeno extremadamente extendido, el documento escrito como medio oficial 
para vigilar a la población especialmente en el caso de los llamados «sin papeles», y 
la frontera como paradigma del control cartográfico. Por tanto, del suplicio corporal 
al encierro carcelario y fabril, pasando por los documentos, los expedientes, la prisión 
sin rejas y los rígidos controles de los movimientos migratorios, encontramos una clara 
evolución de la relación del poder o del control aplicada al cuerpo, que denominaremos 
«biopoder».
Por lo tanto, vemos cómo la obra de Chen ha desarrollado un espíritu reivindicativo y 
una fuerza política que han terminado por convertirse en definitorios de su trabajo. Éste 
hermanamiento entre arte y política constituiría la quinta conclusión sobre su trabajo. 
Chen evoluciona desde el desarrollo de un arte experimental y autodidacta hasta un arte 
político. Desde la performance política de los años ochenta hasta sus últimos trabajos 
como videoartista, Chen aporta un valor y un contenido político a su representación 
del cuerpo y de la mirada. Así, sus piezas de videoarte no son ni más ni menos que una 
consecuencia lógico a su trayectoria como performer político en los años ochenta. O 
mejor dicho, es como si el artista hubiera creído entender que en su obra el video fuera 
la continuación lógica a su trabajo como performer político, en la que el cuerpo y sus 
estigmas eran la materia prima de su producción artística. 
Por todo ello, podemos concluir que la relación entre performance y videoarte en 
la obra de Chen es indisoluble. Su trabajo por tanto es como un todo que no se puede 
estudiar por separado, sino que requiere de un análisis completo y transversal. Además, 
como una nueva muestra de la importancia de lo fragmentario en su obra, ésta es como 
un ente orgánico en continuo proceso de creación y desarrollo. Lo incompleto es una 
condición de la historia y de la sociedad taiwanesa que ha terminado por moldear 
también la idiosincrasia del trabajo del artista, hasta el punto de encontrarse sometido 
a un continuo proceso de revisión que le ha conducido a producir varias versiones de 
sus videos. Lo cual revela el compromiso del artista con la calidad de su trabajo y la 
autorreflexión sobre su propia obra. Por lo tanto, esta investigación debería entenderse 
también en continuo proceso de construcción, por ósmosis con la obra del artista 
taiwanés, abierta a la continua investigación y al debate.
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La Bibliografía que exponemos a continuación contiene los trabajos más destacados y otros minoritarios sobre el trabajo del artista taiwanés Chen Chieh-
jen. Los autores de estos trabajos son, tanto escritores y teóricos taiwaneses, como 
otros reconocidos internacionalmente. La selección de los primeros, muchos de 
ellos desconocidos en el contexto académico español o europeo pero de reconocido 
prestigio en Taiwán y China, radica en la necesidad de usar fuentes escritas en chino 
para aportar a este estudio rigor y un punto de vista local. 
Igualmente, los textos de autores occidentales sirven como marco teórico a algunas de 
las cuestiones y contenidos que plantea el artista Chen Chieh-jen en su trabajo. Aunque 
estos no se refieran directamente a su obra han sido seleccionados en la elaboración de 
esta Bibliografía; al ser mencionados como fuentes claves para entender su trabajo por 
parte del propio artista y los estudiosos locales. No obstante todos estos autores, fuera 
cual fuese su origen y reconocimiento, aparecen recogidos por orden alfabético, no 
queriendo primar ni diferenciar el trabajo de unos frente a otros.
Esta Bibliografía contiene básicamente libros, artículos publicados en revistas 
especializadas y catálogos de exposiciones. Las entrevistas y los textos escritos por 
el artista los encontraremos recogidos en los Apéndices Documentales de la Tesis. 
También, en otro apartado de este estudio encontraremos los Recursos electrónicos, 
los Sitios web o los materiales filmográficos mencionados; ya que el sistema de la 
Universidad de Chicago empleado para elaborar esta Bibliografía no contempla las 
referencias a este otro tipo de documentos. 
Según el sistema Chicago, la forma de citar un libro o el catálogo de una exposición 
en la Bibliografía podemos apreciarlo en el siguiente ejemplo:
Chiu, Melissa, y Miwako Tezuka. Yang Fudong: Seven Intellectuals in a Bamboo Forest. 
Nueva York: Asia Society, 2009.
En cuanto al capítulo de una obra colectivo:
Amin, Samir. «De la crítica del racionalismo a la crítica del euroccidentalismo culturalista». 
En Discurso sobre el colonialismo. Cuestiones de Antagonismo, Aimé Cesaire, et al. 
Madrid: Akal, 2006.
Si por el contrario se trata de un artículo publicado en una revista especializada:
Ching, Leo. “Savage Construction and Civility Making: The Musha Incident and 
Aboriginal Representations in Colonial Taiwan.” Positions: East Asia Cultures Critique 8, 
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nº 3 (invierno 2000): 795-818.
En lo referente al uso del chino, todos los autores y sus textos aparecen escritos en 
grafía china, ya sea ésta tradicional o simplificada, respetando la empleada en el texto 
original. Primero encontraremos el nombre del autor trascrito al pinyin o al Wade–Giles 
y a continuación su grafía en chino, con el objetivo de poder ordenar alfabéticamente la 
Bibliografía:
Cheng Lu-lin郑陆霖. “Chen Chieh-jen’s World of Images.” En疆界(Boundaries: Altered 
States.) Taipei: Taipei Fine Arts Museum, 2006.
Los nombres de los autores occidentales tienen su apellido separado del nombre por 
una coma; por el contrario en el caso de los autores chinos, como el apellido siempre se 
escribe en primer lugar no usamos la coma para separarlo del nombre. No obstante, en el 
caso de algunos autores con apellido chino pero nombre inglés, ya sea por ser de origen 
chino o simplemente por ser reconocidos internacionalmente bajo su nombre inglés, 
respetamos el uso de la coma dividiendo apellido y nombre:
Hsiao, Michael H.H. “The Taiwanese Experience.” Development and Democracy, nº 2 
(1992): 17-32.
El título de una obra escrita en chino aparece primero en la lengua original y 
seguidamente ofrecemos su traducción, como indica el sistema Chicago en estos casos. 
Cuando mostramos la traducción del título al inglés, éste aparece entre paréntesis, lo cual 
significa que en origen este texto, o al menos el título del mismo, ya estaba traducido al 
inglés. Por ejemplo: 
Cheng Hui-mei 郑惠美.旗舰巡航-台湾当代艺术选粹 (Artist Navigators: Selected 
Writings on Contemporary Taiwanese Artists.) Editado por Chen Shu-ling 陈淑铃. Taipei: 
Taipei Fine Arts Museum, 2007.
Pero cuando encontramos la traducción del título al castellano y entre corchetes, esto 
significa que esa traducción ha sido realizada por la autora de la Tesis y por lo tanto no 
podrá buscarse en ningún catálogo bibliográfico según esta traducción, ya que se trata 
sólo de una concesión explicativa a los lectores que no pueden leer en chino. Véase el 
siguiente ejemplo:
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Cheng Hui-mei 郑惠美.“凝视灾难. 陈界仁「魂魄暴乱」, 张干琦「炼」” [Mirar 
fijamente al sufrimiento: Revolución en el cuerpo y el alma de Chen Chieh-jen y Fundirse 
de Zhang Gan-qi]. Artists Magazine 艺术家, nº 373 (junio 2006): 386-387. 
Cuando nos referimos a varias obras de un mismo autor, el nombre y los apellidos 
del mismo son sustituidos por un guión largo debajo de la primera mención al apellido 
del autor. A la hora de ordenar los diferentes textos de un mismo autor, normalmente 
seguimos un orden cronológico, como podemos apreciar a continuación:
Cheng Huei-hua [Amy] 郑慧华.“从摄魂到招之间从「魂魄暴乱」「十二因缘」到
「凌迟考」” [De las obras fotográficas Revolución en el alma y el cuerpo y Doce karmas 
bajo la ciudad hasta Lingchi]. Modern Art 现代美术, nº 106 (febrero 2003): 44-51. 
___. “看不见的城市” [La ciudad invisible]. Art Today典藏今艺术3, nº 126 (marzo 2003): 
94-96. 
Sin embargo, como algunas ediciones de las lecturas consultadas de un mismo autor 
no coinciden con la fecha de su primera edición, en este caso el título del texto aparece 
ordenado alfabéticamente:
Foucault, Michel. La arqueología del saber. Madrid: Siglo XXI, 1999.
___. Dits et écrits, 1954-88. 4 Tomos. París: Gallimard, 1994.
___. Historia de la locura en la época clásica. Vol. 1. México: Breviarios del Fondo de 
Cultura Económica, 1967.
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Fei, Mu 费穆
Chengshi zhi ye (城市之夜), 1933.
Xiang xue hai (香雪海), 1934.
Ren sheng (人生), 1934.
Lang shan diexue ji (狼山喋血记), 1936.
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Kong zi (孔夫子), 1940.
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Y la vida continúa (Vazendegiedamehdarad), 1992.
A través de los olivos (Zir-ederakhtan-ezeytun), 1994.
Cena para uno (Dinner for One), en la película Lumiere et Compagnie, 1995.
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ABC Africa, 2001.
Diez (Ten), 2002.
Cinco (Five), 2004.
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cao ts'ao ts'ao tsao
ce ts'e ts'ö tse
cen ts'en ts'en tsen
ceng ts'eng ts'eng tseng
cha ch'a tch'a cha
chai ch'ai tch'ai chai
chan ch'an tch'an chan
chang ch'ang tch'ang chang
chao ch'ao tch'ao chau
che ch'e tch'ö che
chen ch'en tch'en chen
cheng ch'eng tch'eng cheng
chi ch'ih tch'e chr
chong ch'ung tch'ong chung
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chung-kuo
EFEO
tchong-kouo
Yale
jung-gwo
chou ch'ou tch'eou chou
chu ch'u tch'ou chu
chu ch'u tch'ou chu
chua ch'ua tch'oua chwa
chuai ch'uai tch'uoai chwai
chuan ch'uan tch'ouan chwan
chuang ch'uang tch'ouang chwang
chui ch'ui tch'ouei chwei
chun ch'un tch'ouen chwun
chuo ch'o tch'ouo chwo
ci tz'u ts'eu tsz
cong ts'ung ts'ong tsung
cou ts'ou ts'eou tsou
cu ts'u ts'ou tsu
cuan ts'uan ts'ouan tswan
cui ts'ui ts'uei tswei
cun ts'un ts'ouen tswun
cuo ts'uo ts'o tswo
da ta ta da
dai tai tai dai
dan tan tan dan
dang tang tang dang
dao tao tao dau
de te tö de
dei tei tei dei
deng teng teng deng
di ti ti di
dian tien tien dyan
diao tiao tiao dyau
die tieh tie dye
ding ting ting ding
diu tiu tieou dyou
dong tung tong dung
dou tou teou dou
du tu tou du
duan tuan touan dwan
dui tui touei dwei
dun tun touen dwun
duo to to dwo
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e e ngo e
ei ei ei ei
en en ngen en
eng eng ngeng eng
er erh eul er
fa fa fa fa
fan fan fan fan
fang fang fang fang
fei fei fei fei
fen fen fen fen
feng feng fong feng
fo fo fo fwo
fou fou feou fou
fu fu fou fu
ga ka ka ga
gai kai kai gai
gan kan kan gan
gang kang kang gang
gao kao kao gau
ge ke (ko) ko (kö) ge
gei kei kei gei
gen ken ken gen
geng keng keng geng
gong kung kong gung
gou kou keou gou
gu ku kou gu
gua kua koua gwa
guai kuai kouai gwai
guan kuan kouan gwan
guang kuang kouang gwang
gui kuei kouei gwei
gun kun kouen gwun
guo kuo kouo gwo
ha ha ha ha
hai hai hai hai
han han han han
hang hang hang hang
hao hao hao hao
he he (ho) ho (hö) he
hei hei hei hei
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hen hen hen hen
heng heng heng heng
hong hung hong hung
hou hou heou hou
hu hu hou hu
hua hua houa hwa
huai huai houai hwai
huan huan houan hwan
huang huang houang hwang
hui hui houi hwei
hun hun houen hwun
huo huo houo hwo
ji chi ki (tsi) ji
jia chia kia jya
jian chien kien (tsien) jyan
jiang chiang kiang (tsiang) jyang
jiao chiao kiao (tsiao) jyau
jie chieh kiai (kie, tsie) jye
jin chin kin (tsin) jing
jing ching king (tsing)
jiong chiung kiong jyong
jiu chiu kieou (tsieou) jyou
ju chü kiu (tsiu) Jyu
juan chüan kiuan (tsiuan) Jywan
jue chüeh kio (kiue, tsio, tsiue) jywe
jun chün kiun (tsiun) jyun
ka k'a k'a ka
kai k'ai k'ai kai
kan k'an k'an kan
kang k'ang k'ang kang
kao k'ao k'ao kau
ke k'e (k'o) k'o (k'ö) ke
ken k'en k'en ken
keng k'eng k'eng keng
kong k'ung k'ong kung
kou k'ou k'eou kou
ku k'u k'ou ku
kua k'ua k'oua kwa
kuai k'uai k'ouai kwai
kuan k'uan k'ouan kwan
kuang k'uang k'ouang kwang
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kui k'uei k'ouei kwei
kun k'un k'ouen kwen
kuo k'uo k'ouo kwo
la la la la
lai lai lai lai
lan lan lan lan
lang lang lang lang
le le lö le
lei lei lei lei
leng leng leng leng
li li li li
lia lia lia lya
lian lien lien lyan
liang liang lieang lyang
liao liao lieao lyau
lie lieh lie lye
lin lin lin lin
ling ling ling ling
liu liu liu lyou
long lung long lung
lou lou leou lou
lu lu lou lu
lü lü liu lyu
luan luan louan lwan
lüe lüeh liue (lio) lywe
lun lun louen lwun
luo luo lo (loue) lwo
ma ma ma ma
mai mai mai mai
man man man man
mang mang mang mang
mao mao mao mau
me me me me
mei mei mei mei
men men men men
meng meng mong meng
mi mi mi mi
mian mien mien myan
miao miao miao myau
mie mieh mie mye
min min min min
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ming ming ming ming
miu miu mieou myou
mo mo mo mwo
mou mou meou mou
mu mu mou mu
na na na na
nai nai nai nai
nan nan nan nan
nang nang nang nang
nao nao nao nau
ne ne ne ne
nei nei nei nei
nen nen nen nen
neng neng neng neng
ni ni ni ni
nian nien nien nyan
niang niang niang nyang
niao niao niao nyau
nie nieh nie nye
nin nin nin nin
ning ning ning ning
niu niu nieou niu
nong nung nong nung
nou nou neou nou
nu nu nou nu
nü nü niu nyu
nuan nuan nouan nwan
nüe nüeh nio nywe
nuo no no nwo
o o ngo o
ou ou ngeou ou
pa p'a p'a pa
pai p'ai p'ai pai
pan p'an p'an pan
pang p'ang p'ang pang
pao p'ao p'ao pau
pei p'ei p'ei pei
pen p'en p'en pen
peng p'eng p'eng peng
pi p'i p'i pi
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pian p'ien p'ien pyan
piao p'iao p'iao pyau
pie p'ieh p'ie pye
pin p'in p'in pin
ping p'ing p'ing ping
po p'o p'o pwo
pou p'ou p'eou pou
pu p'u p'ou pu
qi ch'i k'i (ts'i) chi
qia ch'ia k'ia chya
qian ch'ien k'ien (ts'ien) chyan
qiang ch'iang k'iang (ts'iang) chyang
qiao ch'iao k'iao (ts'iao) chyau
qie ch'ieh k'iai (k'ie, ts'ie) chye
qin ch'in k'in (ts'in) chin
qing ch'ing k'ing (ts'ing) ching
qiong ch'iung k'iong chyung
qiu ch'iu k'ieou (ts'ieou) chyou
qu ch'ü k'iu (ts'iu) chyu
quan ch'üan k'iuan (ts'iuan) chywan
que ch'üeh k'io (k'iue, ts'io, ts'iue) chywe
qun ch'ün k'iun (ts'iun) chyun
ran jan jan ran
rang jang jang rang
rao jao jao rau
re je jö re
ren jen jen ren
reng jeng jeng reng
ri jih je r
rong jung jung rung
rou jou jeou rou
ru ju jou ru
ruan juan jouan rwan
rui jui jouei rwei
run jun jouen rwen
ruo juo jo rwo
sa sa sa sa
sai sai sai sai
san san san san
sang sang sang sang
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sao sao sao sau
se se sö se
sen sen sen sen
seng seng seng seng
sha sha cha sha
shai shai chai shai
shan shan chan shan
shang shang chang shang
shao shao chao shau
she she chö she
shei shei chei shei
shen shen chen shen
sheng sheng cheng sheng
shi shih che shi
shou shou chou shou
shu shu choua shu
shui shuai chouai shwai
shuan shuan chouan shwan
shuang shuang chouang shwang
shui shui chouei shwei
shun shun chouen shwen
shuo shuo chouo (cho) shwo
si szu sseu sz
song sung song sung
sou sou seou sou
su su sou su
suan suan souan swan
sui sui souei swei
sun sun souen swun
suo so so swo
ta t'a t'a ta
tai t'ai t'ai tai
tan t'an t'an tan
tang t'ang t'ang tang
tao t'ao t'ao tau
te t'e t'ö te
teng t'eng t'eng teng
ti t'i t'i ti
tian t'ien t'ien tyan
tiao t'iao t'iao tyau
tie t'ieh t'ie tye
ting t'ing t'ing ting
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tong t'ung t'ong tung
tou t'ou t'eou tou
tu t'u t'ou tu
tuan t'uan t'ouan twan
tui t'ui t'ouei twei
tun t'un t'ouen twen
tuo t'o t'o two
wa wa wa wa
wai wai wai wai
wan wan wan wan
wang wang wang wang
wei wei wei wei
wen wen wen wen
weng weng wong weng
wo wo wo wo
wu wu wu wu
xi hsi hi (si) syi
xia hsia hia sya
xian hsien hien (sien) syan
xiang hsiang hiang (siang) syang
xiao hsiao hiao (siao) syau
xie hsieh hiai (hie, sie) sye
xin hsin hin (sin) syin
xing hsing hing (sing) sying
xiong hsiung hiong syung
xiu hsiu hieou (sieou) syou
xu hsü hiu (siu) syu
xuan hsüan hiuan (siuan) sywan
xue hsüeh hiue (siue) sywe
xun hsün hiun (siun) swyun
ya ya ya ya
yan yen yen yan
yang yang yang yang
yao yao yao yau
ye yeh ye ye
yi i yi yi
yin yin yin yin
ying ying ying ying
yo yo yo yo
yong yung yong yung
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you yu yeou you
yu yü yu yu
yuan yüan yuan ywan
yue yüeh yue ywe
yun yün yun yun
za tsa tsa dza
zai tsai tsai dzai
zan tsan tsan dzan
zang tsang tsang dzang
zao tsao tsao dzau
ze tse tsö dze
zei tsei tsei dzei
zen tsen tsen dzen
zeng tseng tseng dzeng
zha cha tcha ja
zhai chai tchai jai
zhan chan tchan jan
zhang chang tchang jang
zhao chao tchao jau
zhe che tchö je
zhei chei tchei jei
zhen chen tchen jen
zheng cheng tcheng jeng
zhi chih tche jr
zhong chung tchong jung
zhou chou tcheou jou
zhu chu tchou ju
zhua chua tchoua jwa
zhuai chuai tchouai jwai
zhuan chuan tchouan jwan
zhuang chuang tchouang jwang
zhui chui tchouei jwei
zhun chun tchouen jwun
zhuo cho tcho (tchouo) jwo
zi tzu tseu dz
zong tsung tsong dzung
zou tsou tseou dzou
zu tsu tsou dzung
zuan tsuan tsouan dzwan
zui tsui tsouei dzwen
zuo tso tso
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Cronología 1******
Siglo XV Primer contacto conocido entre China y los 
aborígenes de Taiwán.
1544 Los exploradores portugueses encuentran la Ilha 
Formosa (Isla Formosa).
Siglo XVII Fuerte movimiento migratorio chino a Taiwán.
1624 Los holandeses construyen el Fuerte Zeelandia junto a 
Tainan.
1662 Koxinga se hace con el poder en la isla.
1683 Los Qing se hacen con el control de Taiwán, 
incorporándolo al imperio chino.
1885 Tratado de Shimonoseki. Taiwán pasa a convertirse en 
colonia japonesa. 
1895 La resistencia a la ocupación japonesa persiste hasta 
1902.
1898 Goto Shimpei inicia el programa de modernización de 
Taiwán.
1921-1934 Los activistas políticos taiwaneses solicitan sin 
éxito un parlamento taiwanés.
1930 Masacre de aborígenes en el poblado de Musha.
1937-1945 Las fuerzas armadas japonesas aceptan el 
reclutamiento de taiwaneses para combatir en el frente de la 
Segunda guerra mundial.
1945 Con la derrota japonesa en la guerra, Taiwán es 
devuelto al gobierno chino de Chiang Kai-shek (KMT). Chen 
Yi será nombrado gobernador de la isla.
1947 Se produce el Incidente 2.28 seguido del 
levantamiento de la población, duramente sofocado por el 
ejército del KMT. 
1949 El gobierno del Partido Comunista Chino se instala en 
China continental y el KMT se retira a Taiwán. Las fuerzas 
****** Según Denny Roy, Taiwan: a Political History (Londres: Cornell 
University Press, 2003).
del PCC intentan hacerse con Taiwán. El estado de 
ley marcial es declarado hasta el año 1987.
1949-53 El gobierno del KMT implementa con éxito un 
programa de reformas en la isla.
1950 El inicio de la Guerra de Corea conduce a los Estados 
Unidos a instalar un bloqueo para evitar la invasión china en 
Taiwán.
Cronología 2*******
1986
-Es fundado el grupo de pintura New Style Art en el sur de Taiwán.
-La performance Non-line de Lee Ming-Sheng es censurada por sus 
alusiones al Incidente 2. 28.
-Quince galerías y revistas de arte organizan la primera edición de Art 
Gallery Expo en el Hotel Howard Plaza de Taipei. 
-El Museo Nacional de Palacio acoge la exposición Contemporary 
Art Experiment Exhibition.
-Se funda el Grupo de Arte Moderno 333.
-El Museo Nacional de Bellas Artes de Taipei presenta las 
exposiciones Chinese Modern Painting Retrospective y New 
Perspectives in Modern Painting of the R.O.C.
-Huang Kuang-nan es nombrado director del Museo Nacional de 
Bellas Artes de Taipei.
-Fundación del grupo Tierra Viva del que forma parte Chen Chieh-jen 
entre otros.
-Creación de las revistas Contemporary Monthly y South Magazine.
-El KMT anuncia reformas como el futuro levantamiento de la ley 
marcial y la libertad de partidos políticos. 
-Quince directores de cine e intelectuales taiwaneses publican 
en 1987 el Manifiesto del Cine Taiwanés que marca el inicio del 
movimiento de la Nueva Ola del cine taiwanés.
1987
-El Museo Nacional de Bellas Artes de Taipei organiza una exposición 
retrospectiva del grupo Cobra.
-Victoria Lu publica las series “Postmodern Art Phenomenon” en 
Artist magazine.
-Frederic Jameson visita Taiwán.
-Fin de las restricciones sobre el peinado de los estudiantes. 
-Es fundada The Journalist.
-El gobierno declara oficialmente el fin de la ley marcial.
-El gobierno anuncia que se permitirán las visitas a China continental. 
-Se inaugura el Teatro y la Ópera Nacional.
-Se relaja la censura sobre la prensa y el cine. 
******* Según Huang Tsai-lang, The Transitional Eighties: Taiwan’s Art 
Breaks New Ground (Taipei: Taipei Fine Arts Museum, 2004).
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-Se establece el Council for Cultural Affairs (CCA). 
-Primeras acciones de teatro callejero organizadas por Body Phase 
Studio de Wang Mo-lin.
1988
-El Museo Nacional de Bellas Artes de Taipei presenta la exposición 
World of Dada.
-La prensa escrita comienza a dedicar secciones al arte.
-Chiang Ching-kuo fallece de enfermedad y Lee Teng-huiº alcanza la 
presidencia.
-El día 20 de mayo los campesinos del sur de Taiwán organizan una 
marcha de protesta hasta el norte de la isla, que finalizará en un 
violento enfrentamiento con la policía.
-Fundación del espacio expositivo IT Park.
-Se relaja la censura en los guiones de cine.
1989
-La editorial Hsiung-shih Art Books publica el Diccionario de Arte 
Chino.
-El Departamento de Historia del Arte Chino de la Universidad 
Nacional de Taiwán restituye La Escuela de Posgrado en Historia del 
Arte.
-Apertura del espacio expositivo Apartment 2.
-CCA crea programas de becas para ayudar a artistas y profesionales 
del mundo del arte. 
-Se producen los sucesos de la Plaza de Tian’anmen en Beijing.
-La Ciudad de la tristeza de Hou Hsiao-hsien obtiene el León de Oro 
en El Festival de Cine de Venecia.
-Estudiantes y profesores universitarios se manifiestan para 
demandar una mayor libertad y democracia en el campus.
-La Sección de Patrimonio Artístico es establecida con el objetivo de 
preservar la herencia artística y cultural de Taiwán, así como para 
promover la educación e investigación artística y el intercambio 
internacional de arte.
Currículo y texto de presentación de Chen 
Chieh-jen.****** (en inglés y en chino)
1. Chen Chieh-jen
1960, Taoyuan, Taiwán. Vive y trabaja en Taipei, Taiwán
Selección de Exposiciones Individuales. 
2010 Empire’s Borders I & II- Chen Chieh-jen, Long March Space, 
Beijing On the Empire’s Borders, Chen Chieh-jen 1996-2010, 
Taipei Fine Arts Museum, Taipei. 
******Estos documentos fueron facilitados por el artista para su 
exposición en la Galería Long March de Beijing (2010-2011).
Empire’s Borders II- Chen Chieh-jen, REDCAT, Los Angeles.
2009 Empire’s Borders I & Military Court and Prison, Main Trend Art 
Gallery, Taipei.
2008 Military Court and Prison- Chen Chieh-jen, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.
2007 Condensation: Five Video Works by Chen Chieh-jen, Asia 
Society and Museum, Nueva York.
2006 The route, Main Trend Art Gallery, Taipei. 
Lingchi-Echoes of a Historical Photograph, De Hallen 
Museum, Haarlem.
2004 Lingchi-Echoes of a Historical Photograph, Claudio Poleschi 
Arte Contemporanea, Lucca.
2002 Lingchi-Echoes of a Historical Photograph, an abandoned 
Factory, Taoyuan.
2001 Chen Chieh-jen, Galerie Nationale du Jeu de Paume, París.
1998 Revolt in the Soul & Body II, Taipei Fine Arts Museum, Taipei.
1997 Revolt in the Soul & Body I, Lin & Keng Gallery, Taipei. 
Selección de Exposiciones Colectivas.
2010 The 7th Shanghai Biennale, Shanghai Art Museum, Shanghai 
There is always a cup of sea to sail in, 29th Bienal de São 
Paulo, Pavilhão Ciccillo Matarazzo, Parque do Ibirapuera, São 
Paulo. 
The Right to Protest, Museum on the Seam, Jerusalem. 
The 4th Artes Mundi Prize, National Museum Cardiff, Cardiff.
2009 The 6th Asia Pacific Triennial of Contemporary Art, 
Queensland Gallery of Modern Art, Brisbane. 
NS Harsha: Nations & Chen Chieh-jen: Factory, Iniva (Institute 
of International Visual Arts), Londres. 
The 21st Century, The Feminine Century, The Century of 
Diversity and Hope, 2009 Internal Incheon Women Artists' 
Biennial, Incheon. 
Foreign Affairs, 53th Biennale di Venezia-Taiwan Pavilion, 
Venecia. 
Hundred Stories about Love, 21st Century Museum of 
Contemporary Art, Kanazawa. 
A Factory, A Machine, A Body…- Archaeology and Memory 
of Industrial Spaces, Centre d’Art La Panera, Lleida; Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo de la UNAM de México, 
Ciudad de México. 
Fact and Fiction: Recent Works from the UBS Art Collection, 
Guangdong Museum of Art, Guangzhou. 
Biennial Cuvée 09, O.K Center for Contemporary Art, Linz. 
Vacuumnoise, Trafo - House of Contemporary Arts, Budapest.
2008 Prospect.1, New Orleans Biennial, Nueva Orleans. 
Home, Taiwan Biennial, National Taiwan Museum of Fine Arts, 
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Taichung. 
Corporeal / Technoreal, Mediations Biennale, Poznan.  
Moving Horizons: The UBS Art Collection 1960s to the 
present day, National Art Museum of China, Beijing. 
Farewell to Post-Colonialism, The Third Guangzhou Triennial, 
Guangdong Museum of Art, Guangzhou. 
Memoria- Casting a Gaze, Contemporary Art Museum, 
Kumamoto-CAMK, Kumamoto. 
Memories for Tomorrow: Work from UBS Art Collection, 
Shanghai Art Museum, Shanghai. 
Tiefenrausch (Rapture of the Deep): Stream of Forgotten 
Memories, O.K Center for Contemporary Art, Linz. 
Crossing Values, les Ateliers de Rennes – biennale d'art 
contemporain, Rennes. 
Biennial Cuvée 08, O.K Center for Contemporary Art, Linz. 
Art is for The Spirit: Work from UBS Art Collection, Mori Art 
Museum, Tokyo. 
Encounter the landscape – The individual and his self-
formation in the social transformation, Palazzo della 
Esposizioni, Roma. 
Under the Pain of Death, Austrian Cultural Forum NYC, 
Nueva York.
2007 Not Only Possible, But Also Necessary – Optimism in the age 
of global war, the 10th International Istanbul Biennial, iMÇ 
Building, Estanbul. 
Shooting Back, Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, 
Viena. 
Thermocline of Art-New Asian Waves, ZKM (Center for Art 
and Media), Karlsruhe. 
Geopoetics, Subject, class and identity, Centro Guerrero, 
Granada. 
Cloth That Shook The World, Textile Museum of Canada, 
Toronto. 
The Screen Eye or The New Image, Casino Luxembourg – 
Forum of Contemporary Art, Luxemburgo. 
World Factory: Resistance and Dreams, Exhibitions & Public 
Programs Coordinator, San Francisco Art Institute, San 
Francisco.
2006 Naked Life, Museum of contemporary Art, Taipei. 
Undercurrents 06, Museum of Art in Göteborg, Göteborg. 
Equal and Less Equal, Museum on the Seam, Jerusalem. 
Liverpool Biennale: International 06, Tate Liverpool, Liverpool. 
Fever Variations, Gwangju Biennale 2006, Biennale Hall, 
Gwangju. 
Altered States, Taipei Fine Arts Museum, Taipei. 
Zones of Contact, 15th Biennale of Sydney, Gallery 4a, 
Sydney. 
Biennial Cuvée 06, O.K Center for Contemporary Art, Linz. 
Beautiful Suffering: Photography and the Traffic in 
Pain, Williams College Museum of Art, Williamstown, 
Massachusetts.
2005 Parallel Realities-Asian Art Now, the 3rd Fukuoka Asian Art 
Triennial 2005, Fukuoka. 
This Storm is What We Call Progress, Arnolfini, Bristol. 
Variation Xanadu, Museum of contemporary Art, Taipei. 
The Agony and the Ecstasy, FACT (Foundation for Art & 
Creative Technology), Liverpool. 
The experience of art, 51st Biennale di Venezia, Padiglione 
Italia, Venecia. 
Lisboa Photo 2005, Sociedade Nacional de Belas-Artes, 
Lisboa.
2004 Do You Believe in Reality?, 2004 Taipei Biennial, Taipei Fine 
Arts Museum, Taipei. 
Techniques of the Visible, 2004 Shanghai Biennale, Shanghai 
Art Museum, Shanghai. 
Work it, SCAPE Biennial, Christchurch. 
Slow Rushes - Takes on the Documentary Sensibility 
in Moving Images from Around Asia and the Pacific, 
Contemporary Art Center, Vilnius, Lithuania 
Ruins and Civilization, Eslite Vision Art Space, Taipei. 
Histories: Eyelids and Lips, Photo Espaňa 2004, Antigua 
Fábrica de Tabacos, Madrid. 
The human condition, Museu d'Historia de la Ciutat, 
Barcelona. 
2003 Shifting Time/ Space, Kunstraum Walcheturm, Zürich.
2002 Great Theatre of the World, 2002 Taipei Biennial, Taipei Fine 
Arts Museum, Taipei.  
Translated Acts, Museo de Arte Carrillo Gil, Ciudad de 
México.
2001 Floating Chimeras-Contemporary Asian Art, Edsvik konst och 
kultur, Sollentuna, Suecia. 
From Iconoclasm to Neo-Iconolatry, Cherng Piin Gallery, 
Taipei. 
Translated Acts, Haus der Kulturen der Welt, Berlin; Queens 
Museum of Art, Nueva York.
2000 The 31st Rencontres Internationale de la Photographie, 
Abbaye de Montmajour, Arles. 
The Mind on the Edge (of the New Centres), Photo España 
2000, Circulo de Bellas Artes, Madrid.  
Sharing Exoticisms, 5th Biennale de Lyon Contemporary Art, 
Halle Tony Garnier, Lyon. 
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Man & Space- Art & Human Rights, Gwangju Biennale 2000, 
Biennale Hall, Gwangju.
1999 International Photography Biennale, Centro de la Imagen, 
Ciudad de México. 
Close to Open, 48th Biennale di Venezia-Taiwan Pavilion, 
Venecia.
1998 Routes, Routes, Routes, Routes, Routes, Routes, Routes, 
XXIV Bienal de São Paulo, Pavilhão Ciccillo Matarazzo, 
Parque do Ibirapuera, São Paulo. 
Site of Desire, 1998 Taipei Biennial, Taipei Fine Arts Museum, 
Taipei.
1996 The Quest for Identity-Sexuality and Power, 1996 Taipei 
Biennial, Taipei Fine Arts Museum, Taipei.
Festivales de Cine.
2010 Cinema Project: Beyond Borders, The Portland International 
Film Festival, Portland.
2009 Fight the Power, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid. 
arte.mov Festival, Belo Horizonte. 
Impakt Festival 2009, Utrecht. 
Subversive Film Festiva, Zagreb. 
International Film Festival Breda, Breda.
2008 Kaohsiung Film Festival, Kaohsiung. 
Body Song, P.O.P Cinema, Taipei. 
International Short Film Festival Oberhausen: Border-Crossers 
and Trouble-Makers, Oberhausen. 
2008 Image Forum Festival, Tokyo. 
The 37th International Film Festival Rotterdam, Rotterdam.
2007 After the Fact, National Film Theatre, London.
2006 Edinburgh International Film Festival, Edinburgh. 
Hong Kong International Film Festival: Avant-Garde, Hong 
Kong.
2005 Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente 
(BAFICI), Buenos Aires.
2004 2004 Taiwan Documentary International Festival, Taipei. 
The 48th London Film Festival: Experimental Short Films, 
London. 
2004 Vancouver International Film Festival: Experimental 
Short Films, Vancouver. 
Image Forum Festival 2004-Experimental Film and Video, 
Image Forum, Tokio.
2003 Vidéoart et Cinéma Expérimental de Chine Populaire et de 
Taiwan, Light Cone, París.
Premios
2009 The 13rd National Award for Arts, Taiwán.
2008 PULSE Prize, PULSE Contemporary Art Fair, Miami, USA.
2000 The Special Prize, Gwangju Biennale, Gwangju, Corea del 
Sur.
2.陈界仁
1960 生于台湾桃园。高职美工科毕业。生活和工作于台北。
展览记录／部分个展
2010 【帝国边界 I & II ─陈界仁个展】，长征空间，北京，中国 
【在帝国的边界上：陈界仁 1996 -2010】，台北市立美术馆，
台北，台湾 
【帝国边界 II– 西方公司：陈界仁个展】，REDCAT 艺术中心，
洛杉矶，美国
2009 【帝国边界 I & 军法局陈界仁个展】，大趋势画廊，台北，
台湾
2008 【军法局陈界仁个展】，苏菲雅皇后国家美术馆，马德里，
西班牙
2007 【凝结：五件陈界仁的录像作品】，亚洲协会美术馆，纽约，
美国
2006 【路径图】，大趋势画廊，台北，台湾 
【凌迟考：一张历史照片的回音】，De Hallen 美术馆，哈伦，
荷兰
2004 【凌迟考：一张历史照片的回音】，Claudio Poleschi 当代艺术
画廊，卢卡，意大利
2002 【凌迟考：一张历史照片的回音】，废工厂，桃园，台湾
2001 【ASIATICA II 陈界仁】，网球场国家画廊，巴黎，法国
1998 【魂魄暴乱—II】，台北市立美术馆，台北，台湾
1997 【魂魄暴乱—I】，大未来画廊，台北，台湾
展览记录／部分联展
2010 【第七届上海双年展，巡回排演】，上海美术馆，上海，中国 
【第二十九届圣保罗双年展：总是有一杯可以在里面航行的
海】，Pavilhão Ciccillo Matarazzo, Parque do Ibirapuera，圣
保罗，巴西 
【抗争的权利】，Museum on the Seam，耶路撒冷，以色列 
【第四届 Artes Mundi Prize】，Cardiff 国家美术馆，韦尔斯，
英国
2009 【第六届亚太三年展】，布里斯本当代艺术馆，布里斯本，澳
洲 
【NS Harsha: Nations & Chen Chieh-jen: La fábrica】，国际视
觉艺术协会，伦敦，英国 
【2009 仁川女性艺术家双年展：21 世纪．女性世纪．多元与
希望的世纪】，仁川市，韩国 
【第五十三届威尼斯双年展─台湾馆：外交】，普里奇欧尼宫，
威尼斯，意大利 
【一百个爱的故事】，金泽市 21 世纪美术馆，金泽市，日本 
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【工厂、机械、身体─工业空间的考古学与记忆】巡回展，La 
Panera 艺术中心，莱里达，西班牙；国立墨西哥自治大学当
代艺术博物馆，墨西哥市，墨西哥 
【虚实相映─瑞银集团新近艺术珍藏展】，广东美术馆，广州，
中国 
【Biennial Cuvée 09】，O.K 当代艺术中心，林兹，奥地利 
【真空噪音】，Trafo 当代艺术之家，布达佩斯，匈牙利
2008 【第一届纽奥良双年展：展望 . 1】，纽奥良，美国 
【台湾美术双年展：家】，台湾国立美术馆，台中，台湾 
【调解双年展：Corporeal/Technoreal】，波兹南，波兰 
【移动的地平线：瑞银集团艺术珍藏】，中国美术馆，北京，
中国 
【第三届广州三年展：与后殖民说再见】，广东美术馆，广州，
中国 
【记忆─铸造凝视】，熊本市现代美术馆，熊本市，日本 
【为了明天的记忆：瑞银集团艺术藏品展】，上海美术馆，上海，
中国 
【地下坎陷：遗忘的记忆之流】，O.K 当代艺术中心，林兹，
奥地利 
【第一届汉恩艺术家工作坊 / 双年展：交换价值】，汉恩，法
国 
【Biennial Cuvée 08】，O.K 当代艺术中心，林兹，奥地利 
【艺术为灵性而在：UBS 收藏展】，森美术馆，东京，日本 
【抵抗景观：社会变革中的个人和他的自我形式】，罗马国家
美术馆，罗马，意大利 
【死亡的痛苦下】，奥地利文化论坛，纽约，美国
2007 【第十届伊斯坦堡双年展：不只可能，而且必要，全球战争年
代下的乐观主义】，MÇ 大楼，伊斯坦堡，土耳其 
【向后射击】，Thyssen-Bornemisza 当代艺术基金会，维也纳，
奥地利 
【艺术温水层 - 新亚洲浪潮】，ZKM 科技媒体艺术中心，卡斯
鲁尔，德国 
【地缘诗学：主体、阶级和身份】，Guerrero 中心，格拉纳达，
西班牙 
【撼动世界的布】，织品博物馆，多伦多，加拿大 
【眼睛银幕或新影像】，Casino Luxembourg 当代艺术论坛，
卢森堡市，卢森堡 
【世界工厂：抵抗与梦想】，旧金山艺术学院，旧金山，美国
2006 【赤裸人】，台北当代艺术馆，台北，台湾 
【潜流 06】，Göteborg 美术馆，歌德堡，瑞典 
【对等与不对等】，Museum on the Seam，耶路撒冷，以色列 
【利物浦双年展：国际 06】，利物浦泰德美术馆，利物浦，英
国 
【2006 年光州双年展：热风变奏曲】，双年展展览馆，光州，
韩国 
【疆界】，台北市立美术馆，台北，台湾 
【第十五届雪梨双年展：接触地带】，Gallery 4a，雪梨，澳洲 
【Biennial Cuvée 06】，O.K 当代艺术中心，林兹，奥地利 
【美丽的痛苦：摄影与痛苦的交流】，威廉斯学院美术馆，麻
萨诸塞州，美国
2005 【福冈亚洲艺术三年展：多重世界─现今的亚洲艺术】，福冈
亚洲美术馆，福冈，日本 
【这场风暴我们谓之为进步】，Arnolfini 艺术中心，布里斯托，
英国 
【仙那度变奏曲】，台北当代艺术馆，台北，台湾 
【痛苦与狂喜】，FACT 艺术与创意科技基金会，利物浦，英
国 
【第五十一届威尼斯双年展：艺术的经验】，Padiglione Italia，
威尼斯，意大利 
【2005 里斯本摄影节】，全国美术协会，里斯本，葡萄牙
2004 【2004 台北双年展：在乎现实吗？】，台北市立美术馆，台北，
台湾 
【2004 上海双年展：影像生存】，上海美术馆，上海，中国 
【SCAPE 双年展：Work it】，基督城，纽西兰 
【慢速冲击：接纳亚太地区动态影像中的纪实情感】，CAC 当
代艺术中心，维尔纽斯，立陶宛 
【穿越─废墟与文明】，诚品艺文空间，台北，台湾 
【2004 西班牙摄影节：复数的历史─眼帘与嘴唇】，烟草工厂，
马德里，西班牙 
【人类境况：梦的幻影】，Ciutat 历史博物馆，巴塞隆纳，西
班牙
2003 【转换时间／空间】，Walcheturm 艺术空间，苏黎世，瑞士
2002 【2002 台北双年展：世界剧场】，台北市立美术馆，台北，台
湾 
【转译的行为】，Carrillo Gil 美术馆，墨西哥市，墨西哥
2001 【飘浮的喷火兽：亚洲当代艺术】，爱德维克艺术文化馆，索
兰特纳，瑞典 
【从反圣像到新圣像】，诚品画廊，台北，台湾 
【转译的行为】，世界文化宫，柏林，德国；皇后美术馆，纽约，
美国
2000 【第三十一届阿尔国际摄影节】，蒙马日修道院，阿尔，法国 
【2000 年西班牙摄影节：边缘之心—新中心】，环形美术馆，
马德里，西班牙 
【第五届里昂双年展：分享的异国情调】，东尼．贾尼耶厅，里昂，
法国 
【2000 年光州双年展：人间—艺术与人权】，双年展大楼，
光州，韩国
1999 【墨西哥国际摄影双年展】，墨西哥影像中心，墨西哥市，墨
西哥 
【第四十八届威尼斯双年展─台湾馆：意乱情迷—台湾艺术三
线路】，普里奇欧尼宫，威尼斯，意大利
1998 【第二十四届圣保罗双年展：路线，路线，路线，路线，路
线，路线，路线】，Pavilhão Ciccillo       Matarazzo, Parque 
do Ibirapuera，圣保罗，巴西 
【1998 台北双年展：欲望场域】，台北立美术馆，台北，台
湾
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1996 【1996 台北双年展：台湾艺术的主体性─情欲与权力】，台北
市立美术馆，台北，台湾
电影节
2010 【2010 波特兰国际电影节：Cinema Project 超越边界】，波特
兰市，美国
2009 【对抗权力】，苏菲雅皇后国家美术馆，马德里，西班牙 
【arte.mov Festival】，Belo Horizonte，巴西 
【Impakt Festival 2009】，乌特勒支，荷兰 
【危险份子影展】，扎格瑞布，克罗埃西亚共和国 
【第一届布拉达国际电影节】，布拉达市，荷兰
2008 【高雄电影节】，高雄，台湾 
【身体与灵魂影展】，国民戏院，台北，台湾 
【奥伯豪森电影节：越界者与闹事者】，奥伯豪森，德国 
【2008 影像论坛影展】，东京，日本 
【第 37 届鹿特丹国际电影节】，鹿特丹，荷兰
2007 【真实之后】，国家电影剧院，伦敦，英国
2006 【第六十届爱丁堡国际电影节：黑盒子单元】，爱丁堡，英国 
【第三十届香港国际电影节─前卫单元】，香港，中国
2005 【2005 布宜诺艾利斯国际独立电影节】，布宜诺艾利斯，阿根
廷
2004 【2004 台湾国际纪录片双年展─比纪录片还慢】，台北，台湾 
【第 48 届伦敦电影节：实验短片单元─死亡与变貌】，伦敦，
英国 
【2004 温哥华国际电影节：龙虎系列、短片单元─死亡与变
貌】，温哥华，加拿大 
【2004 影像论坛影展：实验电影与录像】，影像论坛，东京，
日本
2003 【中国大陆与台湾实验电影与录像艺术节】，Light Cone，巴黎，
法国
奖项
2009 第十三届国家文艺奖─视觉艺术，台湾
2008 PULSE 奖，PULSE当代艺术博览会，迈阿密，美国
2000 特别奖，光州双年展，光州，韩国
3.Texto de presentación del artista:
About the Artist (Sobre el artista) 
 
Chen Chieh-jen was born in 1960 in Taoyuan, Taiwan, and 
graduated from a vocational high school for the arts. He 
currently lives and works in Taipei, Taiwan.
 
Chen attended high school during the Cold War/Martial Law 
period. Because school authorities deemed his artwork dark 
and pessimistic, he was forbidden to participate in school 
exhibitions. After graduating, Chen worked in an electronics 
factory and later worked in a Taiwan animation studio that 
primarily carried out American animation projects.
From 1983 to 1986, Chen challenged the limits of expression 
under the Martial Law system and the conservative art 
establishment with guerrilla-style performance art and 
underground exhibitions.
 
In 1984 Chen was scheduled to present a solo exhibition 
at the American Culture Center, which actively promoted 
modern art in Taiwan. On the day of the opening, the center 
canceled the exhibition without a clear explanation. After 
this incident, Chen started to reevaluate the colonial-style 
political, economic, and cultural policies the United States 
were implementing in Taiwan.
 
In 1985 Chen Chieh-jen was invited to exhibit at The Art 
of Color and Form: An Exhibition of the Avant-garde, 
Installation and Spatial Design, held at the Taipei Fine Arts 
Museum. Before the exhibition opened, Chen discovered 
the museum director insulted and destroyed the work of 
Taiwanese artist Chang Chien-fu. Chen not only stood by 
Chang’s accusations against the director, but also boycotted 
the museum, not stepping foot into the Taipei Fine Arts 
Museum until eleven years later, when he was invited to 
participate in a 1996 exhibition. 
 
After martial law was lifted in 1987, Chen stopped producing 
art for eight years. During this period he was supported by 
his brother who worked as a street vendor and started to 
examine his family history and the military court and prison, 
ordnance works, industrial areas and illegal shanty areas 
in the environment where he grew up. Chen also explored 
the trajectory of Taiwan's modern history; from colonial 
domination, the Cold War/Martial Law period, and Taiwan’s 
time as a key base in global capitalist production; to its 
gradual transformation into a consumer society, entry into 
the neoliberal global infrastructure after the end of martial 
law, and variations in zeitgeist under Taiwan's status as a 
state of exception in international politics.
 
Chen Chieh-jen believes that years of domination and the 
current mainstream neoliberal discourse have either hidden 
or eliminated much of the social reality and historical context 
of Taiwan, and Taiwanese society has lost the ability to think 
about the future from the context of the past.
Resuming his artwork in 1996, Chen created a series of 
photographic and video projects that re-imagine, re-write 
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and re-connect his experience of living in a marginalized 
region and the intrinsic spirit of Taiwanese society, as well 
as propose possible ways of subverting dominant neoliberal 
logic.
 
In 1996, by applying his revisionist strategies to historical 
photographs of torture, Chen discussed the history of the 
photographed, an aspect of the history of photography that 
has yet to be fully explored, and used this to create a series 
of digital images entitled Revolt in the Soul & Body. Chen 
also extended these ideas in his three-channel video work, 
Lingchi – Echoes of a Historical Photograph.
 
For the filming of his 2003 single-channel video entitled 
The Factory, Chen invited unemployed women workers 
to return to the bankrupt garment factory where they had 
once worked and reenact their jobs. In this video, Chen 
explores the plight of unemployed the factory workers under 
globalization and industrial flight in Taiwan. By occupying 
and filming in the closed the factory still owned by company 
investors, Chen and the women transform it into an critical 
space that cannot be erased.
 
To film his 2005 single-channel video Bade Area, Chen 
invited day laborers from Taoyuan's Bade District and 
unemployed friends to illegally enter factories and 
offices which had been sealed by the authorities due to 
questionable business practices. In these spaces where it 
is illegal to enter or move anything, Chen and the invited 
participants repeatedly and pointlessly move and pile up 
tables and chairs, thereby questioning the meaning of labor.
 
For his 2006 single-channel video The Route, Chen Chieh-
jen invited Kaohsiung longshoremen to perform a symbolic 
strike, relating it to a historic dockworker strike in Liverpool, 
England. Chen's video explores possible political activism 
aimed at neoliberal mechanisms created by linkages 
between global capitalism and national governments. In 
this video, Chen uses art to extend the significance of the 
historic Liverpool strike.
 
For his 2007 – 2008 single-channel video Military Court and 
Prison, Chen uses a martial law period detention center as 
his setting. Originally used to process political prisoners, the 
center was slated for transformation into a human rights 
memorial before Chen started filming. In this video, Chen 
explores control mechanisms and the possibility of prisons 
without walls in contemporary society.
 The 2008 – 2009 single-channel video Empire’s Borders 
I was inspired by Chen's experience of being accused of 
wanting to immigrate to the United States illegally when 
applying for a travel visa, and explores how empires monitor 
and discipline citizens of weaker nations with their border 
control policies.
 
In his 2010 three-channel video Empire’s Borders II– 
Western Enterprises, Inc., Chen investigates his father's 
training as a member of the Anti-Communist National 
Salvation Army, which was co-organized by the CIA and 
Nationalist Government of Taiwan. The video reflects on the 
United States' long-term domination of Taiwanese society, 
and the formation of Taiwanese society as one without 
historical records or a collective consciousness, emphasizing 
the importance of the grassroots construction of a “people’s 
memory” and a “people’s history.” 
 
Working with local citizens, Chen Chieh-jen combines 
experimental aesthetics with the unique poetic qualities of 
video to initiate dialogue and connections with audiences 
around the world. Chen emphasizes the use of visual art 
to suggest bodily memories, perceptions, elusive states 
of mind, and hard to articulate atmospheres related to 
ideological and political topics, especially those in this era of 
increasing neoliberal domination. His artwork is not only an 
act of resisting the historical amnesia that surrounds us, but 
is also about imagining new forms through which a “people’s 
history” can be written and new possibilities through which a 
“democracy of diversity” can be achieved.
 
Chen Chieh-jen has held solo exhibitions at the Taipei Fine 
Arts Museum; REDCAT art center in Los Angeles; the 
Museo Nacional Centro De Arte Reina Sofia in Madrid; 
the Asia Society in New York; and the Galerie nationale 
du Jeu de Paume in Paris. Group exhibitions include: the 
Venice Biennale, Biennale de Lyon, São Paulo Art Biennial, 
Liverpool Biennial, Biennale of Sydney, Istanbul Biennial, 
Taipei Biennial, Gwangju Biennale, Shanghai Biennale, 
Fukuoka Asian Art Triennale, and the Asia Pacific Triennial of 
Contemporary Art in Brisbane. Chen has also participated 
in photography festivals in Spain, Lisbon and Arles; and film 
festivals in London, Vancouver, Edinburgh and Rotterdam. 
Chen Chieh-jen was also the recipient of the Taiwan National 
Culture and Arts Foundation's National Award for Arts in 
2009, and the Korean Gwangju Biennale Special Award in 
2000.
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4.关于艺术家
陈界仁，1960年生于台湾桃园，高职美工科毕业，目前生活和工作
于台湾台北。
在台湾冷战/戒严时期，他于就读高职美工科时，即因校方认为其作
品「思想灰色」而被禁止展出；毕业后，他曾至电子工厂、动画加
工厂工作。
1983─1986年陈界仁曾以游击式的行为艺术和策划体制外的地下展
览，干扰当时的戒严体制。
1984年陈界仁至当时「积极推广」现代主义艺术的美国文化中心举
办个展时，于展览开幕当天被美国文化中心以不明理由封杀，经此
事件后，他开始反思美国对台湾进行政治、经济、文化上的各种殖
民政策。
1985年他应邀参加台北市立美术馆「前卫空间装置」展时，
于布展期间，发生美术馆馆长辱骂、损毁参展艺术家张建富作品事
件，陈界仁除主动作为受害艺术家控告北美馆馆长之证人，并不再
进入北美馆，直到11年后的1996年，陈界仁才再度参加北美馆的展
览。
1987年台湾解除戒严后，陈界仁停止创作沉寂了八年，这段期间他
在摆地摊的弟弟支助生活下，开始经由重新审视自身的成长经验、
家族历史和其生活环境中的军法局、兵工厂、加工区、违章建筑区
等空间，省思台湾在历经殖民统治、冷战/戒严时期，成为资本主义
生产链的加工基地和逐渐进入消费化社会的演变关系，以及解严后
被纳入新自由主义全球化的背后根源和台湾处于国际政治的「例外
状态」下，人的处境与其精神的变异过程。
陈界仁认为台湾在经过长期被支配的过程后，无论是在地的社会现
实或历史脉络，已被新自由主义主导的主流论述层层遮蔽和抹除，
并成为一个「快速遗忘」和失去「历史性地思考未来」的社会。
在1996年重新恢复创作后，他开始通过平面影像和拍摄影片等艺术
行动，对边缘区域的现实处境、内在的精神状态，以及如何翻转新
自由主义治理逻辑的可能性，进行各种「再书写」、「再想象」和
「再连结」的创作计划。
1996年他藉由改写历史上的刑罚影像，讨论在「摄影史」中还隐藏
着另一种尚待书写的「被摄影者的历史」，并以此创作了《魂魄暴
乱1900─1999》数字平面影像的系列作品，以及2002年的三频道录
像作品《凌迟考：一张历史照片的回音》。
在2003年的单频道录像作品《加工厂》中，他邀请失业成衣女工
重回恶性关厂的工厂内「工作」，探讨全球化潮流下产业大量外移
后，在地失业劳工的现实景况，并藉由「占据」还是属于资方工厂
的拍摄行动，将资方的厂房转换成为一个无法被「抹除」的批判场
域。2005年的单频道录像作品《八德》，他则邀请从事临时工的
「八德」地区居民和无业的朋友，潜入因为恶性关厂而被法院查封
的工厂与办公室空间内，在法律上禁止进入和不能搬出任何对象的
空间里，藉由一场不断重复搬移、堆栈布满灰尘桌椅的「无目地的
劳动」，省思「劳动」的意义为何？
2006年的单频道录像作品《路径图》中，他邀请高雄港码头工人进
行一场象征性的罢工行动，藉此连结历史上著名的利物浦码头工人
罢工事件，以及探讨在资本与国家共同连手的新自由主义体系下，
提出未来政治行动的可能性和如何以艺术的想象性，去延伸历史事
件的未来意义。2007─2008年的单频道录像作品《军法局》，他
以台湾戒严时期审判和关押政治犯的「军法局」即将改建为人权纪
念馆的事件为背景，讨论当代社会的管理机制，是否还在继续建造
「无墙监狱」的议题。
2008─2009年的单频道录像作品《帝国边界 I》，他以自身申办美
签时被怀疑要偷渡的经验出发，讨论「帝国」如何藉由边界控管政
策对弱势区域的人民进行监控与规训。2010年的三频道录像作品
《帝国边界II─西方公司》，他以他父亲曾经是美国CIA和国民党合
作训练的「反共救国军」的经历，反思美国对台湾社会进行长期宰
制的历史，以及将台湾塑造成「无档案化的社会」和集体精神「空
白化」的现象；影片同时再次提出「人民记忆」与「人民书写」的
重要性。
陈界仁认为通过与在地人民的合作，以及藉由美学的实验和影像诗
学所具有的开放性，可以与不同地区的观众共同创造出多重对话的
场域和相互连结的可能性；虽然他的作品背后总有其所关注的政治
议题，但他认为艺术的意义，更在于将那些语言、文字难以诉说的
氛围、精神的幽微状态、身体记忆和感性经验，通过艺术的想象性
去进行「书写」；尤其是在被新自由主义宰制的时代，创作不仅是
为了抵抗遗忘，更在于如何对「人民书写」的形式和「多元民主」
的可能性提出新的想象。
其作品曾个展于：台北市立美术馆、洛杉矶REDCAT艺术中心、马德
里苏菲雅皇后国家美术馆、纽约亚洲协会美术馆、巴黎网球场国家
画廊等机构。参加过的联展包括：威尼斯双年展、里昂双年展、圣
保罗双年展、利物浦双年展、雪梨双年展、伊斯坦堡双年展、台北
双年展、光州双年展、上海双年展、福冈亚洲艺术三年展、布里斯
本亚太三年展等当代艺术展览，以及西班牙、里斯本、阿尔等摄影
节与伦敦、温哥华、爱丁堡、鹿特丹等电影节。曾获2009年台湾国
家文艺奖─视觉艺术类、2000年韩国光州双年展特别奖。
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Entrevistas a Chen Chieh-jen****** 
1. Chen Chieh-jen. Entrevista con Susana Sanz. 
Estudio del artista (Taipei): 30 de octubre, 2007. 
Traducción del chino al inglés por Amy Cheng.
Introducción a la entrevista:
Sus videos han sido grabados en Taoyuan salvo El camino que fue 
filmado en Kaoshiung, aunque quería grabarlo en Liverpool era muy 
caro:
Contexto para comprender su obra en general. Los lugares que 
visitar:
1.El lugar en el que creció, un barrio pobre en Taipei. Enfrente de su 
casa había una prisión y fábricas militares.
2.Chiang Kai Sheng Memorial Hall.
3.El Sanatorio de Le sheng, una leprosería que el gobierno quiere 
cerrar. Pero hay protestas desde hace tres años porque su cierre 
va en contra de los derechos humanos. Para él esta leprosería es 
símbolo de la ley marcial, de la historia de Taiwán y del desarrollo 
de la modernización.
-El libro Historia de la locura en la época clásica de Michel Foucault 
es una lectura muy importante para su nueva obra [Tribunal militar 
y prisión] porque a los leprosos se les llevaba fuera de las ciudades 
en un barco y esos leprosos son como los taiwaneses. Esto guarda 
relación con la categoría de Taiwán como «estado no estado».
-Importancia de los edificios construidos ilegalmente en Taiwán, 
como un reflejo de la vida en Taiwán o como contexto de su 
modernización, un proceso similar a la construcción de estos 
edificios ilegales.
-La televisión local tiene un papel destacado para comprender su 
obra. Por ejemplo, en las noticias, casi nunca se informa sobre 
cuestiones internacionales.
-Además, el conocimiento sobre Taiwán a nivel exterior es muy 
limitado. Al menos sobre España y su pasado como gran imperio 
existen estereotipos, pero sobre Taiwán ni siquiera existen esas 
fantasías.
-En relación con el arte, el arte chino tradicional no estaba al 
alcance de la gente normal, sólo estaba en las casas de los 
adinerados. Entre el arte tradicional y el arte contemporáneo hay un 
vacío que son los cien años de modernización de Taiwán.
****** Estas entrevistas fueron llevadas a cabo entre los años 
2007 y 2008, durante mi trabajo de campo en Taiwán. Los 
documentos que aquí adjunto son un resumen de las extensas 
conversaciones con el artista. Si bien todas ellas están 
traducidas al castellano, a continuación he querido añadir la 
trascripción al chino de algunas partes que considero claves.
El arte es a veces una forma de comunicar, pero en otras ocasiones 
no. Esta ambigüedad es el punto de inicio, se quiere comunicar 
pero no se puede. En el caso de Taiwán es difícil comunicar por ese 
desconocimiento sobre la situación de este país «no país».
-Existe la paradoja de los artistas taiwaneses que han estudiado 
en el extranjero como Lee Ming-wei que introduce elementos de la 
tradición china pero en un contexto occidental. Los lugares o las 
realidades y contextos (desde dentro o desde fuera) se reflejan en la 
vida diaria.
-Otra dificultad añadida es la inexistencia de traducciones para 
ciertos conceptos del arte taiwanés.
-Su nuevo trabajo consta de dos partes. Será expuesto en marzo 
de 2008 en Madrid (MNCARS). En una sala con dos espacios 
diferenciados:
1.Obra de vídeo monocanal que muestra su perspectiva personal, 
sus fantasías, su memoria sobre la prisión que existía junto a su 
casa familiar.
2.Documentación o visión objetiva.
Preguntas:
¿Puede hablarnos sobre el lugar y el tiempo en el que se 
desarrolló su infancia y cómo influyó en su obra posterior?
Mi infancia se produce en una época sin arte. Cerca de casa sólo 
había una prisión. Se trataba de un barrio muy ordinario en el sur 
de Taipei. Mi padre (originario de la provincia china de Fujian) vino 
a Taiwán con el KMT, era un soldado de rango bajo. Mi madre no 
estudió nunca y era hija adoptada. Mi familia era diferente a la del 
resto, por no tener muchos familiares. 
Me gradué en una escuela de oficios donde estudié pintura 
(tradicional y occidental al mismo tiempo) pero el futuro de este 
oficio era ser cartelista. A finales de los años setenta, decidí huir 
de este sistema y estudiar por mí cuenta en la biblioteca, como 
autodidacta. 
Por entonces, la gente solía pintar al estilo del impresionismo 
francés del siglo XIX, pero no era impresionismo de verdad, sino 
que era la fantasía que esos pintores habían creado a partir de su 
estudio limitado del arte occidental. No existía una comunicación 
con el arte exterior. Además, por la situación de Taiwán no existen 
referencias al pasado o a la historia sobre las que reflexionar en el 
arte.
¿Cómo fue su periodo como performer en los años de la ley 
marcial y porqué empezó a interesarse por la performance?
En la época en la que comencé a interesarme por la performance no 
se sabía casi nada sobre ella. Tal vez había más información sobre 
330
los happening, pero la mayoría de las veces sólo quedaban las 
fotografías como testimonio. La sociedad taiwanesa por entonces 
era muy cerrada y por eso intenté buscar otras posibilidades en 
el mundo del arte. El concepto de artista tampoco estaba en mi 
mente. Hice una performance en Hsimen en el año 1983. También 
colaboré con el grupo alternativo llamado Tierra Viva (Xirang). Hasta 
1986 realicé algunas instalaciones y otros tipos de manifestaciones 
artísticas. Entonces cesé de hacer arte y comencé a reflexionar, 
ya sabía lo que quería hacer. A partir de 1987 reflexioné sobre mi 
experiencia hasta entonces. Capté el vacío que había entre yo y mi 
experiencia, la tradición; entre el arte en occidente y en Taiwán.
Recuperé información sobre arte occidental en libros, pero no era 
el modo para comprender este arte, porque tampoco comprendía 
la cultura de china o la de Asia, pese a ser vecinos o tener una 
relación histórica.
Por lo tanto, decidí buscar en mis experiencias vitales. La 
propaganda de la ley marcial hablaba sobre acabar con el enemigo 
comunista, pero nadie había visto nunca a un comunista. Lo mismo 
sucede en el arte, al no haber visto nunca el paisaje de Francia, no 
se puede pintar impresionismo. El punto de inicio es la experiencia 
personal. 
En 1995 recomencé en el mundo del arte y para ello regresé a 
los lugares de mi infancia, observé estas prisiones. Me pregunté 
por qué existían esas prisiones y fábricas allí, y lo más importante, 
¿por qué mi familia vivía allí? Recuperé todos mis recuerdos y los 
significados de estos lugares. Al pensar en la primera vez que vi 
unas fotografías, recordé que fue en el colegio, eran fotografías de 
propaganda sobre el comunismo en China, la masacre japonesa de 
Nanjing y la Revolución Cultural. Desde mi perspectiva de niño eran 
fotografías muy grandes. En realidad eran de mala calidad porque 
tenían mucho grano.
Sobre la primera vez que vi la televisión recuerdo que las familias 
no solían tener televisión en casa y tenían que ir a un lugar en la 
esquina del barrio donde había un televisor, para verla todos juntos. 
El primer programa era a las seis de la tarde, se trataba de la serie 
de dibujos animados Super ratón, era un ratón que salvaba el 
mundo. A continuación pasaban una serie llamada algo así como 
Very brave guys. Era una serie sobre la Segunda guerra mundial en 
la que los soldados americanos se enfrentaban a los alemanes. Otro 
programa que recuerdo era sobre una invasión de extraterrestres 
que atacaban el mundo, pero su apariencia era humana. Dentro de 
la ideología de la guerra fría, estos alienígenas eran los comunistas. 
La educación estaba basada en tener cuidado con el comunismo.
La primera película que vi fue en Chinmen, distrito militar en el 
Estrecho de Taiwán, porque mi padre servía allí. Era una película de 
artes marciales en la que un hombre saltaba del suelo al tejado y 
pensé que esto era posible. 
La primera pintura que vi en mi vida fue durante el funeral de mi 
abuela materna. Había paneles de pintura sobre el infierno chino.
Otra influencia importante fue la del Museo militar de Taipei, donde 
también encontré estas fotografías de propaganda como las que 
había visto en el colegio.
En 1995, cada día visitaba la casa familiar, el cementerio militar o el 
museo militar, para pensar en estos recuerdos primeros, hasta que 
en 1996 empecé a realizar la serie de fotografías en blanco y negro. 
Las otras fuentes de inspiración son los libros piratas o 
publicaciones ilegales en librerías del área cercana a la universidad 
de Shihta o la calle Wenzhou. Una de ellas era una enciclopedia 
de la historia universal pero contada desde el punto de vista de la 
izquierda. Me interesó esta información porque era como conocer 
el otro punto de vista de la historia. Entre 1995 y 1996 conseguí 
información sobre las imágenes de ejecuciones en estos libros 
piratas marxistas. Antes había encontrado libros fotocopiados sobre 
el comunismo en China.
Tuve tiempo para reflexionar sobre estos tres procesos de la 
historia: la época de la guerra fría, la ley marcial, la globalización. 
Por eso, dentro del contexto de mi obra me interesan los vacíos en 
la historia.
Otro aspecto importante es el enriquecimiento de Taiwán durante 
los años ochenta, como ocurre ahora en China, lo que implicó un 
boom económico y social muy rápido. 
Todas las familias de mi vecindario eran de militares del ejército 
del KMT y los padres venían de China continental, las madres 
eran pobres, algunas eran retrasadas mentales, aborígenes o 
pertenecientes a una minoría étnica. Además, las lenguas usadas 
en cada familia eran diferentes, dependiendo de la procedencia del 
padre. Era un lugar muy complejo en el que los padres no podían 
regresar a China por la situación política y las madres no tenían a 
dónde ir porque eran demasiado pobres, estaban atrapados en 
esa situación. En las afueras del vecindario había un pueblo típico 
taiwanés y los adolescentes de ambos lugares se pegaban entre sí. 
Pero durante mi infancia, creía que aquel lugar era normal y no veía 
los problemas.
Considero que las imágenes, las películas o la televisión marcan 
nuestro recuerdo y nuestra visión personal del mundo, constituyen 
nuestra experiencia personal.
La primera historia que recuerdo es el relato de un pueblo en el que 
había un pozo mágico, aquél que bebía de él se volvía loco. Pero la 
gente del pueblo no le hizo caso y bebieron del pozo, enloquecieron 
y al final a esta persona no le quedó más remedio que beber 
también del pozo.
En 1995, con todos aquellos recuerdos en la mente, descubrí que 
ése era el momento clave para ver claro el pasado. En mi nuevo 
trabajo hago alusión también a estos recuerdos.   
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2. Chen Chieh-jen. Entrevista con Susana Sanz. Estudio del 
artista (Taipei): 6 de noviembre, 2007. Traducido del chino al 
inglés por Amy Cheng.
¿Existe relación entre los espacios elegidos para hacer sus 
primeras performances y los escenarios de sus videos?
No existe una relación directa, pero todos son lugares 
potencialmente «performativos».
¿Cómo la ley marcial afectó a su trabajo en los años 
ochenta? ¿Podría explicar los cambios en el arte taiwanés 
después del levantamiento de la ley marcial y el modo en el 
que esta nueva situación política afectó a su trabajo? 
El fin de la ley marcial se produjo en 1987, pero ya en 1985 
comenzaban a existir movimientos en el seno de la sociedad 
taiwanesa. Personalmente, me documenté sobre la izquierda, el 
nuevo marxismo, sobre la obra de Walter Benjamin, Brecht y sus 
teorías sobre el teatro. Con mis amigos formamos un movimiento 
interesado en los trabajadores y el medio ambiente. En ese 
momento, algunos hacían películas documentales pero en mi mente 
de artista se originó un conflicto: ¿por qué para esos movimientos 
el arte estaba al servicio de la causa política y cuando pensaban en 
arte lo hacían de forma realista?
Después de 1987, formé parte del Taller de Cultura Popular 
compuesto por artistas, escritores etc Una de las actividades del 
grupo era entrevistar a disidentes políticos. Existían continuos 
debates y paradojas. La pregunta que me hacía era sobre el 
realismo, no me interesaba y por ello buscaba alguna alternativa a 
este realismo.
Otro problema que interesaba a este grupo entre 1987 y 1990, 
era la independencia de Taiwán o el regreso a China continental. 
En el año 1990, este grupo colapsó como consecuencia de estos 
continuos problemas internos y debates.
Ante todos estos movimientos ayudé pero me mantuve con una 
actitud de observador y decidí dejar de hacer arte para poder 
reflexionar. La sociedad había cambiado muy rápido y no había 
tiempo para reflexionar, además hubo un desarrollo económico muy 
fuerte a finales de los años ochenta y principios de los noventa. 
Observé que con tantos cambios era difícil centrarme en cuál era el 
meollo del problema.
Entre 1987 y 1996 muchos artistas hacían arte relacionado con 
política, se puede hablar de una especie de fiebre política en el 
arte. De hecho, el gobierno empezó a apoyar estos movimientos. 
Una vez cesó esta fiebre, decidí dejar de reflexionar en soledad 
y empecé a hacer arte de nuevo. Como la sociedad cambiaba 
muy rápido, estas modas en arte se olvidaban y la gente olvidaba 
también muy rápido. Además hay que sumar el fenómeno de la 
globalización que empezó a afectar a Taiwán en 1995. La realidad, 
la vida tenía por tanto un carácter fragmentado. Y para mí, la única 
forma capaz de conectar cada pieza de esa realidad fragmentada 
es la ficción o lo que llamo el método de la ficción para investigar 
estos problemas de la realidad. Por ejemplo, en la obra Lingchi la 
ficción permite conectar el presente y el pasado. En general, los 
occidentales conocen esta fotografía y adoptan la interpretación de 
Bataille, pero en China y Taiwán hay poca gente que conozca estas 
teorías o esta imagen. Este vacío existente es el que me interesa 
para trabajar. En Bade, los ordenadores han sido producidos por 
Taiwán en los años ochenta pero la gente ya los ha olvidado. El 
camino habla de una huelga que nunca tuvo lugar. El territorio 
en el que se mueve mi obra es el espacio de las cosas perdidas, 
olvidadas o la creación de lo que nunca ha sucedido.
Poco a poco, encontré la forma de conectar la realidad política y 
la ficción o arte. En mi nueva obra [Tribunal militar y prisión] mezclo 
la realidad del espacio externo de la prisión, con la ficción de mi 
memoria y fantasía. En el futuro, esta prisión será un memorial de 
la democracia, planeado por el gobierno y entonces allí se podrán 
ver documentales y documentos que muestran una versión oficial, 
diferente a la mía.
¿Por qué empezó a hacer fotografía y después decidió dar el 
salto al videoarte?
Comencé coleccionando imágenes de castigos aparecidas en libros 
piratas. Además el recuerdo de las fotografías de propaganda que 
vi de pequeño en la escuela me influyó mucho. 
Entre 1987 y 1995 reflexioné sobre cómo nuestra mentalidad, la 
forma de mirar está influenciada o manipulada. En 1995 tomé todas 
esas fotografías que había recopilado y me interrogué sobre quién 
las había tomado, en qué manera y qué pretendía decir en ellas o 
quién eligió estas imágenes.
En 1995 un amigo me regaló el libro Las lágrimas de Eros de 
Georges Bataille escrito en inglés, pero no lo pude leer porque no 
sé leer inglés. Sin embargo, observé las fotografías. Durante un año 
reflexioné sobre todas estas imágenes, hasta que de pronto un día 
me di cuenta de que todo estaba conectado entre sí. Todo formaba 
parte de una misma historia, incluso las películas de amor tenían 
que ver con esa forma de mirar, con esa historia construida.
En abril o mayo de 1996 me encontré con un amigo en el mercado 
nocturno de Shihta. Este amigo conocía el diseño gráfico por 
ordenador, le pedí que me dejara usar su ordenador porque yo 
no tenía medios para hacerme con mi propio ordenador. En aquel 
momento era algo muy nuevo de lo que no se sabía casi nada, fui 
pionero en Taiwán al usar este sistema, a raíz de esta obra muchos 
otros artistas han trabajado esta técnica en Taiwán. Me interesaba 
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esta técnica para reescribir, para transformar las estructuras del 
poder a través de esas fotografías en blanco y negro.
No era demasiado bueno con esa tecnología, porque no me 
interesa la tecnología. Me di cuenta de que esas fotografías no 
eran suficientes (no había muchos efectos especiales) y empecé 
a pensar en hacer video. Durante los años noventa hice algunas 
películas experimentales, pero no tenía dinero para comprar una 
cámara de 8 mm. En 2002 encontré financiación privada para hacer 
mi primer video y poder poner aquella fotografía de Bataille en tres 
dimensiones.
Esta fotografía inspiró la teoría de Bataille sobre la relación 
entre el goce y el dolor, pero ¿cómo influyó esta teoría en la 
realización de su obra?
Antes de grabar Lingchi, conocía la obra de Bataille y sus teorías. 
Pero en el año 2000 tuve un encuentro decisivo con Jérôme 
Bourgon que me ofreció mucha documentación sobre el suplicio 
chino. La perspectiva de Bataille es más psicológica y la de 
Bourgon es desde el punto de vista histórico, ético, del derecho, 
pero también está interesado en la autoría de la fotografía.
A mí le interesa el cuerpo, esas dos heridas en forma de círculos, 
como vías de paso o pasajes, como formas de ver la verdad. A 
través de estos dos círculos se puede ver una conexión entre lo 
externo y lo interno, el pasado y el presente. 
La fotografía está relacionada con el colonialismo, fue tomada por 
un occidental y siempre interesó mucho a los artistas de occidente 
(por ejemplo la pintura de Solana en el Museo Reina Sofía), pero en 
Asia es apenas conocida.
Aunque la fotografía es bidimensional, gracias a estos dos círculos 
se puede atravesar y ver edificios anteriores a la fecha de la 
fotografía, como el Antiguo Palacio de Verano de Beijing o las 
ruinas de edificios posteriores en el tiempo. También al autor de la 
fotografía y a las trabajadoras de la fábrica textil. Por tanto es un 
canal de conexión entre el pasado y el presente.
Hay relación con las teorías de Bataille en el contexto general, pero 
lo importante para mí son esos pasajes. Además, esta fotografía es 
una mezcla de culturas en la que se ven elementos como la historia 
de la fotografía a nivel tecnológico, las diferentes interpretaciones 
que constituyen una mezcla compleja y universal. Habla de diversas 
capas a las que he añadido otra más.
Me interesó usar tres canales en la proyección de Lingchi, con las 
imágenes a veces sincronizadas y otras no, para resaltar la idea del 
cuerpo desmembrado.
No intento crear algo típico de la modernidad, sino conectar todas 
esas capas. Conexión y reinterpretación son sinónimos para mí.
Por ejemplo, La fábrica parte de un suceso histórico a partir del cual 
crear. Además existe la experiencia personal porque mi hermana 
trabajó en esa fábrica, pero añado otro nivel más que es el de los 
documentales que también conectan con otras capas. El artista 
debe ser un comunicador, un puente, un intérprete para conocer. 
Siempre creó a partir de dos perspectivas, la realidad y la 
experiencia personal. Me interesa hablar de la historia pero también 
de las relaciones entre el centro y la periferia, me gusta mostrar qué 
es lo que sucede en los alrededores, en la periferia. Por ejemplo, 
en Lingchi todo el mundo habla sobre la fotografía en sí, pero a mí 
me interesa filmar el rostro del público, del fotógrafo. En La fábrica 
me interesa estudiar la experiencia de la gente en zonas marginales 
del mundo. Mi nueva obra es una metáfora de Taiwán como prisión 
durante la ley marcial. Todos somos prisioneros. Por ejemplo 
en la época de Franco en España existía la misma situación de 
encarcelamiento de la población. 
¿Podríamos decir que la representación del cuerpo en estas 
imágenes es una especie de metáfora de la historia o de la 
memoria de China y de Taiwán en el siglo XX? ¿Existe una 
relación en estas imágenes entre el pasado y el presente de 
Taiwán? 
La historia es un momento pasado, no sólo un momento de gran 
narratividad, sino hace un momento ya es historia. Las situaciones 
están historiadas. El cuerpo es una metáfora de todo el mundo. El 
pasado más reciente es también historia, por ejemplo los sucesos 
de las protagonistas de La fábrica. Lo contemporáneo es historia. 
La historia es un proceso en curso. No me interesa representar la 
historia. 
Aunque uno grabara la misma película varias veces sería diferente, 
para cada uno sería diferente. Incluso las ideas de Bataille son sus 
sensaciones, fantasías.
Lingchi como metáfora del cuerpo es sólo una parte, hay muchas 
otras ideas expresadas.
Algunos estudiosos creen que sus tres primeros videos son 
una especie de trilogía del colonialismo y la globalización.
Ésta es una parte de la interpretación, pero me interesa remarcar el 
tema de lo inconsciente de la historia.
Además, cada uno habla de globalización desde su punto de vista y 
no siguiendo un punto de vista aéreo. Por ejemplo, las trabajadoras 
de La fábrica nunca han ido al extranjero pero la globalización 
acude a ellas o yo no sé inglés pero he viajado por todo el mundo. 
Es importante la experiencia personal a la hora de hablar de este 
concepto. 
Sobre el colonialismo y la globalización, cada uno se apropia de 
esos términos y los hace suyo. Además son conceptos con varias 
capas, por ejemplo, dentro de Asia también hay un «colonialismo 
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interno» en la relación entre hombre y mujer. No se debe generalizar, 
es peligroso hablar con estereotipos.
He leído que sus fotografías en blanco y negro hacen 
referencia al «espejo del mal» (nie jing) de la cultura 
tradicional china, entendido como un poderoso medio de ver, 
¿podría hablarme sobre la mirada y el poder en su obra? 
El espejo juzga a la gente en el infierno, a través de la visión de 
tus crímenes y malos pensamientos como si se tratara de un 
documental, un sistema de vigilancia o de videoarte. Hay una cierta 
relación con Lacan y la teoría del espejo en el Seminario IX, aunque 
confieso no conocer demasiado esta obra. Pero la diferencia es 
que la gente está muerta. Este espejo nos inspira para tener una 
dimensión más abierta. Hay cuatro cuestiones sobre este espejo:
-¿Por qué y cómo tus pensamientos son grabados?
-La gente ha olvidado su vida.
-En el centro de esas imágenes estás tú.
-¿Quién controla este sistema de vigilancia?
A partir de estos elementos tradicionales me interesa analizar la 
historia en relación al poder. 
Esta historia sobre el espejo es el primer relato que conocí sobre 
imágenes. Estas imágenes eran creadas para los jueces del 
infierno chino que juzgaban nuestras acciones pero también 
nuestros pensamientos. Generalmente aparecen representados en 
una pequeña parte de las pinturas que decoran los funerales. El 
muerto juzgado se representa arrodillado delante del espejo al que 
contempla.
Me interesa el espejo como representación del tiempo al ser capaz 
de ver la vida de principio a fin. También por la relación entre 
psicología y memoria.
En la serie de fotos en blanco y negro, yo no conocía sus autores 
porque no me interesaban estos detalles sobre la realidad. Incluso 
la información de Bataille era incierta, lo cual indica el uso incorrecto 
que se hace de la historia.
3. Chen Chieh-jen. Entrevista con Susana Sanz. Hotel 
Miramar (Taipei): 12 de diciembre, 2007. Traducción del chino 
al inglés por Amy Cheng.
En mi nuevo video [Tribunal militar y prisión] no quiero filmar un 
documental, ni tampoco quiero filmar como en las otras obras 
anteriores.
El día 11 de octubre, Chen Shui-bian visitó la prisión cerca de mi 
casa familiar para realizar la ceremonia inaugural del Memorial de 
los derechos humanos y la democracia, en la que esta antigua 
prisión ha sido reconvertida.
Pero había un estudiante, relacionado con el movimiento para evitar 
la destrucción del sanatorio de Le Sheng por parte del gobierno, 
que se acercó al presidente Chen fingiendo ser un periodista, para 
manifestar su descontento. La policía le expulsó y fue golpeado 
por las víctimas que estaban invitadas a la ceremonia presidida por 
Chen. Creando una situación ridícula en la que las víctimas de la 
ley marcial actúan como los verdugos y generan nuevas víctimas. 
Hay una internalización de la violencia usada en la ley marcial, 
como forma inconsciente de actuar. La sociedad taiwanesa está 
fragmentada.
Esto es una paradoja, ya que algunas víctimas son rememoradas y 
otras no. Luego, una parte de la historia es silenciada o escondida. 
Se quiere crear ese memorial a partir de la prisión pero al mismo 
tiempo se quiere destruir Le Sheng.
Las fotografías de la cárcel tomadas ilegalmente muestran los 
mismos materiales pobres y perecederos que las partes de la 
arquitectura taiwanesa que son ilegales.
Cuatro conclusiones sobre la situación de Taiwán.
1. Todo es temporal, hasta los materiales de la arquitectura. Si ves 
Taiwán desde un satélite parece un país pobre. 
Como las noticias y problemas de la TV, cuando esas noticias 
pasan ya no se habla de ellas. En todo el mundo se desarrolla este 
fenómeno conocido como Media trivial World, pero en Taiwán es 
incluso más extremo.
2. Ficcional, el Memorial es una ficción de la visión del gobierno, en 
la que algunas partes de la historia es omitida. Todo lo que se ve en 
la televisión en Taiwán y en la vida cotidiana es falso.
3. Internalización de la ley marcial y de la violencia de este periodo, 
las víctimas atacan como ellas fueron atacadas.
Por eso, la única solución es recurrir a la ficción ya que es imposible 
recurrir a la realidad en Taiwán a la hora de abordar un problema. Es 
lo que llamo «método de ficción», es la respuesta a la situación de 
Taiwán y su sociedad. Esa realidad de Taiwán se puede combatir 
sólo con dos armas que son la misma en el fondo: la mirada o mirar 
dentro de la realidad, por eso uso la cámara lenta en mis videos, y 
la ficción.
Las estrategias del método ficcional son:
• La cámara lenta, porque la sociedad es muy rápida y no se 
puede captar la realidad.
• El silencio, porque la vida es muy ruidosa y rápida y no se 
comprende lo que se dice. La estrategia es usar lo opuesto, 
en el caso del ruido el silencio. Como por ejemplo en países 
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como Austria, en los que hay mucho silencio y las calles son 
limpias, nace el movimiento de la performance vienesa o la 
música rock en los años sesenta. 
4. Una distinción de Taiwán es que todo está en estado de 
construcción, el gobierno cambia siempre de opinión sobre qué 
hacer con las cosas. Nunca es una sociedad completa. Ésta es 
una metáfora de que las cosas nunca acaban y son incompletas. 
La sociedad es incompleta. Creo que esta situación sucederá 
en China en el futuro, pero a mayor escala. La diferencia es que 
China está más interesada en el centralismo o nacionalismo, en el 
boom económico, no está abierta al resto de los países de Asia. En 
Taiwán hay una mayor internalización de la violencia. 
Otros aspectos a tener en cuenta son el fuerte consumismo 
en toda Asia y la dificultad de comunicarse con Occidente. Por 
ejemplo, un periodista en Nueva York me preguntó que por qué no 
usaba elementos más orientales en mi obra, como por ejemplo la 
caligrafía.  
¿En Doce karmas bajo la ciudad hay una visión crítica sobre 
la vida en las ciudades como Taipei y el poder que ejerce la 
tecnología en nuestras sociedades? Además, en esta obra 
menciona elementos del budismo y del taoísmo, ¿hasta qué 
punto su trabajo está interesado en la tradición?
Una mujer embarazada amiga mía me pidió que le hiciera una 
fotografía para reflejar un sueño que tuvo en el que su hijo nacía en 
un mundo de enfermedades, era el escenario del fin del mundo. 
Por eso es una serie que no es mía directamente. La idea era hacer 
doce fotografías, una por cada persona que acudiera a mí, pero 
sólo acudieron tres personas. Por eso, no forma parte de mi obra 
como tal, es decir de la secuencia que representa la serie en blanco 
y negro y Lingchi, que tienen una relación directa entre sí.
La idea original era comparar estas fotografías con imágenes de 
películas de ciencia ficción de Hollywood para probar cómo el cine 
ha influido en nuestra visión sobre el futuro y nuestra imaginación a 
este respecto. Incluso en los sueños, como en el caso de la mujer 
embarazada. Pero no lo pude hacer por problemas de derechos de 
autor con esas imágenes de cine. Por eso dejé de hacer la serie.
El título de la serie está relacionado con el karma del budismo, 
según el cual las personas están relacionadas en vidas anteriores. 
Por eso esta mujer vino a verme para que le tomara una fotografía 
estando embarazada, por su relación kármica. 
Además con la comparación de las fotografías quería que sirviera 
como comparación entre oriente y occidente. No es sólo una crítica 
a la tecnología sino también habla sobre nuestra conciencia. 
En la serie en blanco y negro también quería exponer mis fotografías 
comparándolas con las originales pero no fue posible. Para ver 
las diferencias entre ambas. Además hubo un problema con la 
traducción al inglés de los títulos.
Dentro de mi método de ficción utilizo la realidad de la vida 
cotidiana que está en la superficie, para traspasarla y analizar qué 
existe detrás de esas imágenes de realidad.
¿Cree que su trabajo puede ser considerado local en 
contenido y global en apariencia? 
Sobre el contexto en mi obra es importante para no interpretar 
mi obra sólo desde el punto de vista de la forma. Importa no sólo 
la obra sino la interpretación de los que la ven, esa conexión o 
comunicación con el público. Lo exterior es una plataforma para 
la comunicación y para proponer a los otros una interpretación y 
hacer la obra más completa.
Dos puntos fundamentales: 
• El contexto local es muy importante en mi obra.
• La interpretación de la audiencia.
A veces en esta interpretación se capta primero lo universal y 
más tarde lo particular, o el contexto que existe detrás. Destaco 
el ejemplo de Lingchi en el que Bataille se siente atraído por el 
misterio de la sonrisa en la fotografía y comienza a ahondar en el 
conocimiento de la imagen. Aunque a veces también es al revés.
Sobre lo local o lo global, ambos conceptos coexisten en mi obra. 
Ejemplos:
Lingchi parece muy oriental pero es una fotografía tomada por un 
soldado francés.
La fábrica es local, en parte porque alude a las condiciones de la 
industria, la economía y los trabajadores de Taiwán pero al mismo 
tiempo se refiere a un fenómeno global. Esta fábrica es un símbolo 
universal.
En El camino, la privatización es un fenómeno local y global.
Bade Area es más local, pero igualmente se ve el proceso de 
modernización en aspectos como el tejado de la fábrica que es un 
estilo de arquitectura moderna. Por ejemplo, el uso del ordenador 
pasado de moda es un aspecto global. 
Algunos autores consideran que el inicio de la obra Bade 
Area tiene relación con Lingchi, cuando el hombre en el 
camión limpia la tela rajada como si fueran las heridas del 
cuerpo de la víctima del suplicio, ¿qué opina sobre estas 
ideas?
Parece que las mujeres de La fábrica viven en el pasado, 
atrapadas en el recuerdo del tiempo dorado del capitalismo. 
Sin embargo, los trabajadores de Bade Area parecen querer 
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continuar sus vidas. ¿Podría hablarnos sobre las diferentes 
actitudes de los trabajadores en estas dos obras?
Estoy de acuerdo con todas estas ideas porque creo que la 
interpretación completa la obra, pero en principio no pensaba en 
relacionar estas ideas del camión y Lingchi. A veces depende de 
la intuición y no del uso intencionado de esas imágenes. Pero la 
característica general de los cinco videos es que todo está en 
proceso y no está acabado. Por ejemplo en Bade se acumulan 
sillas y objetos, como un proceso que no termina. En On Going se 
hacen panfletos etc
¿Por qué en Bade utiliza el cartel con el mensaje Majestic 
Town?
Sí hay ironía en este cartel, pero en general los anuncios de 
viviendas en Taiwán usan este tipo de lenguaje (palacio, ciudad 
magnífica). Representan los edificios, la forma de vida, la utopía que 
habita en la imaginación, en el deseo de modernización de Taiwán, 
relacionado con el lujo y vivir al estilo occidental. 
En este video parece como si las máquinas fueran las únicas 
que se expresan con lenguaje verbal, como se lee en la 
pantalla del ordenador: Power-on Diagnostic is running.
Recuperé tres viejos ordenadores para el video, pero cuando filmé 
la obra sólo funcionó uno y lo único que podía hacer era mostrar 
esta pantalla Power-On. Diagnostic is running. 
¿En On Going, el hombre que está haciendo panfletos 
en el camión trata de simbolizar que la revuelta contra la 
globalización aún es posible?
Esta obra describe la dificultad en nuestro mundo actual. No es fácil 
luchar contra ello, pero lo único que se puede hacer es describirlo 
continuamente.
Sobre el arte y la política existe la paradoja de que el arte que 
intenta combatir el capitalismo acaba en los museos. Por ejemplo, 
los situacionistas estaban fuera del sistema y lo atacaban. Ahora 
se puede reescribir el contexto y eso es lo que trato de hacer en 
mi obra. Reescribir el sentido de lo real, como en mi nuevo trabajo 
en el que reescribo la historia de ese Memorial de la democracia. 
No me interesa la visión documental, sino proponer nuevas 
posibilidades.
El arte puede cambiar un poco la sociedad, pero lo importante es 
tener una nueva conciencia. El cambio del mundo es muy lento y 
lleva muchos años, el arte puede contribuir un poco a ese cambio.
El eslogan Make Taiwán de 51 State of the USA hace referencia 
a la relación política de Taiwán y los Estados Unidos.
La conciencia de la guerra fría aún existe en la sociedad y en la 
gente, aunque se supone que ha terminado. Como en Lingchi, 
hay cosas ocultas y que se rescriben. Por ejemplo, en los años 
ochenta la teoría feminista trató de reescribir el papel de la mujer 
en la Historia del arte. La acción política no es sólo salir a la calle y 
manifestarse, sino también reescribir la historia como una acción 
política en sí misma.
Sobre la piratería de su propia obra en la Bienal de Estambul 
(2007).
Se trata de una forma de hacer visible lo invisible en el mundo del 
arte, como una forma de combatir el capitalismo, que muta y se 
adapta a todas las situaciones.
No quiero con este acto cambiar el sistema, ya que es muy difícil 
y lo alberga todo, sino hacer el mercado y el sistema del arte más 
abierto y diverso. A través de la negociación se puede abrir el 
sistema. Por ejemplo, el director del Museo de Arte Mori de Tokio 
estaba en la Bienal y su museo colecciona mi obra. Aunque el 
director me vio piratear mi trabajo, tuvo que aceptarlo, a eso es 
a lo que llamo negociación. Se abren más posibilidades, pues 
las barreras entre legal e ilegal ahora son menos claras. La única 
diferencia entre las obras del museo y mis copias es el certificado 
de autenticidad del museo. Así se puede abrir la mentalidad.
No es cuestión de hacer un arte utópico sino real, lo cual diferencia 
el activismo de los años sesenta y el de la actualidad.
4. Chen Chieh-jen. Conversación con Susana Sanz. Mercado 
nocturno de Shihta, (Taipei): 16 de enero, 2008. Traducción 
del chino al inglés de Amy Cheng.
Sobre la filmación de Tribunal militar y prisión, será filmada entre los 
días 15 y 19 de enero de 2008, en los alrededores del Memorial 
de la democracia en Taipei, en su barrio y en un espacio alquilado 
en Civic Road de Taipei (frente al Hotel Miramar). Una fundación 
privada de arte taiwanés le ha cedido este espacio vacío en alquiler 
para filmar la obra.
Descripción de escenas: 
El primer día de grabación fue el 15 de enero. En este escenario 
que representa el interior del Memorial, antes tribunal y cárcel militar. 
Hay una mesa torcida y expedientes de procesos apilados, tirados 
por el suelo o en los archivadores. El Memorial parece una ruina con 
objetos polvorientos. El protagonista, Aben intenta buscar bolígrafos 
con los que escribir, los prueba pero ninguno escribe.
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Hay gente dando vueltas en círculo en torno a una columna. 
Importancia del círculo en la obra [Lingchi]. No se puede salir del 
círculo. Aben representa al fantasma de un disidente encarcelado en 
la prisión recientemente convertida en Memorial de la democracia (8 
de octubre de 2007, con Chen Shui-bian inaugurándolo y el suceso 
de víctimas del «Terror blanco» atacando a los estudiantes que 
defienden el movimiento de Le Sheng). Al principio Aben no forma 
parte del círculo, pero después entra en él. Todos tienen la cabeza 
baja, no hay comunicación entre ellos, andan arrastrando los pies. 
Algunos de estos actores son indigentes o estudiantes que Chen 
ha encontrado por azar. 
Entre los elementos del decorado cabe destacar los marcos sin 
fotografías, como los que deben existir en el memorial. 
Sobre la forma de trabajar, se trata de un equipo de profesionales. 
Este equipo técnico ha trabajado con Chen desde On Going, son 
gente muy joven.
Para filmar el círculo de personas, colocan la cámara en alto para 
filmar un picado. Hay muchas videocámaras, algunas ya existían 
en la fábrica pero otras han sido añadidas para hacer referencia al 
control, muy presente en la sociedad taiwanesa. Todo el mundo se 
encuentra como en una prisión, ésta es una referencia a la libertad 
de expresión.
Aben levanta los papeles de periódico bajo los que están las vitrinas 
con elementos del Memorial que hacen referencia a historias y 
víctimas de la ley marcial. 
También hay un grupo de personas moviendo los paneles metálicos 
que representan lo temporal, el material típico de Taiwán. 
Escena de los pies que se arrastran, Aben con bolsa de bolígrafos 
mientras da la vuelta, más tarde hay un plano de sus caras, 
importancia del cabello largo de Aben con coleta y retocado con 
polvo para aludir al pasado del que procede.
Las hojas de los libros pasan solas, con efecto de un ventilador.
Filmación del reloj, detenido a las doce menos cuarto, a las doce 
es la hora de levantar la ley marcial pero ésta nunca llega, están 
atrapados en el tiempo.
Sobre lecturas de Chen mencionadas por Amy Cheng: 
Foucault, Lu Xun, el realismo social estaba prohibido en la ley 
marcial. Frank Kafka, tiene un relato sobre una máquina que tortura 
a la gente, se trata de una crítica del maquinismo en la sociedad 
moderna. 
Importancia de la experiencia personal. Nunca acabó de leer un 
libro de Foucault.
Sobre el cine: 
Le interesa Passolini, Buñuel antes del periodo surrealista, sobre 
todo una película sobre gente con enfermedades extrañas. De 
Bresson fue la primera película artística que vio y una de esas 
imágenes le influyó. Esas imágenes han quedado en su memoria 
como recuerdos y sentimientos que le influyeron mucho.
Vivimos en una época con muchas imágenes, ¿cuál es el sentido 
de hacer cine ahora, con tantas imágenes alrededor? Algo más que 
imágenes es lo que quiere explorar, ir más allá de las imágenes. Las 
imágenes pueden ser muy superficiales y hay que ir dentro de ellas, 
más allá.
Sobre video y cine taiwanés: 
Confiesa tener más influencia del cine que del video, al no haber 
tenido muchas oportunidades para verlo, vio la obra de Bill Viola 
pero muy tardíamente. En cambio, de niño vio muchas películas. 
Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang o Edward Yang han tenido una 
gran contribución en el cine taiwanés, en su desarrollo e influencia. 
Time to live, Time to die, Goodbye South, le gustan más que los 
primeros trabajos de Hou, tienen más sabor taiwanés. En cambio 
Yang está más interesado en reflexionar sobre la clase media.
Tsai está bien porque él tiene un punto de vista particular de Taiwán 
al ser malayo, con un sentido del humor muy especial, como en 
Goodbye Dragon Inn o The River cuando un hombre está meando 
durante cinco minutos, punto en el cual Chen nunca hubiera 
pensado y que son parte del cine de Tsai.
Elementos en común entre Chen y Tsai Ming-liang: 
Tsai es un outsider al ser malayo, luego puede reflejar una visión 
diferente. El colchón de I don’t want to sleep alone es un elemento 
común con Bade Area. Para Tsai representa el deseo y para Chen 
la soledad, la reflexión sobre uno mismo. La obra de Chen es más 
política y Tsai en cambio está más volcado en el deseo hacia los 
otros.
Sobre Tribunal militar y prisión (2008):
La sala de exposiciones del Reina Sofía estará dividida en dos 
partes, lo primera que verá el público serán los alrededores del 
Memorial y lo segundo (ya en el interior) será la visión subjetiva del 
artista sobre la prisión.
El protagonista es un disidente político que lleva mucho tiempo 
encerrado en la cárcel, es un símbolo de alguien olvidado por 
todos, es un fantasma.
Los personajes que giran en círculo son:
Cinco trabajadores temporales.
Una mujer china casada con un taiwanés, esta mujer se dedica a 
cuidar enfermos, pero se ha quedado sin trabajo.
Dos personas sin hogar.
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Tres personas relacionadas con movimientos sociales por los 
derechos civiles y humanos.
Un estudiante de sociología (Aben) que fue a Hong Kong para 
luchar por los derechos humanos y fue detenido.
Intentó buscar a trabajadores inmigrantes pero era difícil por su 
situación.
Esta gente que gira en círculo no está ni dentro ni fuera, representan 
la sociedad taiwanesa real en la actualidad, no están ni dentro ni 
fuera. Esta gente representa un fenómeno normal en la sociedad de 
Taiwán pero también en el resto del mundo.
Aben representa el estado pasado, el control del gobierno durante 
la ley marcial y el resto son otras personas actuales también 
prisioneras y limitadas por la ley.
Todos conviven en este espacio.
a. Los marcos simbólicos de la obra: 
1. La prisión.
2. El tribunal o la ley simbolizada por los libros.
3. Los archivos o documentos con diferentes formas, 
empaquetados con cuerdas, pero en el fondo están vacíos, 
son sólo una apariencia, son marcos invisibles.
4. En cada columna hay marcos de cuadros pero sin ningún 
retrato, son marcos simbólicos.
También en las vitrinas hay estos cuadros, símbolos y objetos 
reales. Son los marcos como los que suelen contener las vitrinas de 
los memoriales en honor a las víctimas, pero están vacíos.
b. Los escritos. 
1. Escribir libros sobre la ley.
2. Los archivos están escritos.
3. Los marcos no lo están.
Aben entra al tribunal desde la prisión para buscar unos bolígrafos 
que encuentra aplastados bajo el poder representado por la mesa, 
que tiene que mover para poder encontrarlos. Trata de escribir 
algo sobre él mismo. Esta mesa está torcida en relación con la 
balanza de la ley que aparece en el escenario y que debería no 
estar inclinada. Pero la mesa es inestable como la ley, que nunca es 
justa. Éste es una especie de intento de retar o confrontar el poder 
y tomar su propio poder, su derecho para escribir sobre sí mismo. 
Toma todos los bolígrafos, algunos pintan y otros no, pero los 
toma todos y los lleva en la bolsa. Así es como entra en el círculo, 
ellos son como fantasmas que quieren escribir su historia, al estar 
silenciados.
Idea de la libertad de expresión, rescribir la historia desde la 
perspectiva personal de gente que está en silencio y que otros 
hablan en su lugar.
Las vitrinas cubiertas por papeles de periódicos indican la inmensa 
información y los mensajes que producen los periódicos, al quitar 
esos papeles se ven los marcos vacíos de las vitrinas.
Toda la gente trata de mover estas estructuras de metal (típicas 
de las casas temporales y de la arquitectura de Taiwán) dentro 
del memorial, representan la lucha por los derechos humanos en 
el pasado y en la actualidad. La gente está durmiendo en estas 
casas temporales, todo está en silencio y de fondo comienza a 
escucharse una demoledora (son tres en realidad) que destruyen 
esas casas. Idea de la destrucción a la que es sometida China y sus 
ciudades como Shanghai, como precio a pagar por modernizarse. 
Destruyen estas casas que son ilegales y todo se convierte en una 
ruina de paneles de acero, pero la gente continúa viviendo en esas 
ruinas. Entonces comprendemos la importancia del bolígrafo. Aben 
trata de entregarles a estas personas los bolígrafos como si fueran 
los instrumentos para escribir la historia y su propia identidad. 
Hay espacios in-between que están en blanco en los periódicos 
y en los documentos de la ley y ellos tratan de escribir en esos 
márgenes. Empiezan a escribir sobre ellos, guardan esos lápices y 
esos papeles para el futuro, para aquella gente que no tenga ese 
derecho básico de expresarse. Porque siempre se puede escribir.
Al final filma el espacio en el que estábamos sentados viendo el 
video, con polvo, es un espacio sobre la reflexión sobre la historia 
en el pasado. Este memorial siempre está en proceso, nunca será 
completado. Cada uno debe escribir sobre la historia de sí mismo, 
no es una ficción, es su verdad, la realidad de cada uno. Esta 
proyección durará treinta minutos y la otra diez, se proyectaran a la 
vez pero no sincronizadas.
El reloj está detenido a las doce menos cinco, está a punto de 
levantarse la ley marcial. Pero este momento nunca llega.  
Los sonidos de los pasos representan que la gente está siempre en 
movimiento.
Elementos del sonido: los pasos son el sonido ambiente, muy 
ruidoso frente a las otras películas en silencio. 
¿Porqué hay sonido? Los prisioneros de la cárcel que visitamos 
para hacer esta obra, están aislados, sólo podían escuchar el 
sonido de los alrededores. El sonido representa el presente. Al ver 
los documentos del memorial, el sonido que no llega del exterior es 
el presente, el pasado y el presente o el futuro siempre combinado.
5. Chen Chieh-jen. Conversación con Susana Sanz. 
Toledo (España): 13 de octubre, 2008. Traducción del 
chino al inglés por Amy Cheng.
-Me interesa la obra de Abbas Kiarostami, Hou Hsiao-hsien y Tsai 
Ming-liang porque están dentro del mismo discurso, ya que son 
artistas de los márgenes o de la periferia.
-He visto la obra de Antonioni, pero muy tardíamente. La razón 
por la que uso el movimiento lento de la cámara es para destacar 
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la rapidez de las sociedades en las que vivimos, como la vida en 
Taipei.
-Hay un artista chino que ha hecho la obra Fictory inspirándose en 
mi trabajo. Muchos artistas chinos se inspiran en mí.
-Me considero el mejor artista en Taiwán y que no me puedo 
comparar con los del resto del mundo, pero no por arrogancia, sino 
porque no estamos en el mismo discurso, en la misma situación. 
Por ejemplo, Steve Macqueen es un gran artista pero no somos 
comparables porque estamos en espacios y situaciones sociales 
diferentes.
-Sobre la contradicción de ser un artista del margen y crítico con 
el sistema pero que al mismo tiempo participa en las bienales 
que forman parte de ese mainstream; creo que hay que seguir 
intentándolo, insistiendo para que la gente comprenda cada vez 
más la obra y el arte de Taiwán o su situación.
-Me interesa Hommi Bhabha.
-El discurso del mainstream no cuenta con la periferia, por ejemplo, 
en el tema de la fotografía de Lingchi nadie me menciona a mí sino 
a Bataille que es un teórico occidental, éste es un ejemplo de cómo 
funciona el discurso establecido. Ni siquiera el último director de la 
Documenta de Kassel (2007) visita Taiwán, pese a estar interesado 
por el poscolonialismo, sino que va a China y con eso cree que es 
suficiente, es decir que incluso dentro de los estudios poscoloniales 
hay excluidos y márgenes. No quieren escuchar a Taiwán y por eso 
los comisarios de exposiciones no van allí.
Lo importante es insistir, por ejemplo La ciudad de la tristeza de 
Hou es un film que no entienden la mayor parte de los occidentales.
-Mi hermano Chen Chieh-yi es el productor de mi obra.
-Sobre el proyecto del AIT critico que a un taiwanés se le puede 
rechazar el visado por desconfiar de él, pero no a los occidentales 
que visitan Taiwán, pero también hay que ser crítico con el gobierno 
de Taiwán como súbdito de EEUU. Hay que molestar a estos 
gobiernos.
6.Trascripción al chino de la entrevista 1. (Trascripción 
realizada por Yu Yi-ling)
成长背景与创作的影响響
0:00
在监狱附近成长 没有艺术的环境 她去看了就会知道 与马德里不同
的环境 有旧教堂建筑 那个传统是在的 随时可以到博物馆 看到什么
东西 但我成长的过程就是监狱和工厂 现在是国宅 但是以前是矮房
子 就是我小时候住的环境
其次我父亲是国民党军人 从大陆过来的中阶军官
但是我们住的房子其实就像现在看到的这样 有点破烂 不能想象成西
班牙的环境（那你是有去过西班牙平民窟看过的优！）我妈妈是养
女 文盲 父亲是从中国福建过来的 温州不是在福建 在浙江 所以我们
在台湾都没有家族
我念到高中职业学校毕业 后来学设计和画画
重点是他不要把它想象成在马德里学画画 是不一样的
中西方绘画各种都有学过一点 但是那个年代学校出来主要就是画广
告 不是电影
我们以前写广告上的印刷字 因为有时候我们没有去解释这个东西会
好像我们是在念艺术学院
职业学校的东西其实是出来找工作 因为念的是这种 所以我就决定我
不要在念书了 我常常逃学 逃学 就会去图书馆看书 然后那个年代 这
可以讲比较细 所谓的台湾美术学校 画画都是印象派 奇怪印象派 大
约是1976-1978 他还没出生 那种美术学院都是在想象一种他们想象
的印象 其实很封闭
可以请教他大概佛朗哥执政的时期约多久 也就是说西班牙的经验 在
佛朗哥之前能有许多辉煌的帝国经验可以想象 但我们是无从想象 所
以我们的成长背景就是这样 不只是视觉艺术 大致在艺术环境就是这
样 对于西方的了解就是这样
20:00
其实那时对于西方的表演知道很少很少 对西方的表演并不了解 只知
道很少的东西 像是（？）只是看书上 也不知道他们在做啥
所以主要的原因是因为那时代封闭 怎么讲那个时代很封闭 然后也不
知道人到底要干麻 然后又有一种气氛 可是那种气氛你又说不出来 
所以就会想说这样 因为真的没钱就乱做 等于说你上学也没无法学会
一些知识行为 所以就从乱做中去吸一些行为经验
所以大部分我都没有留下来 那个时候我们也没有（？） 所以做完就
作完了 也没有想说去当艺术家 因为艺术家这个职业我觉得不可能 
所以我唯一留下来就是我们在西门町那一个 但是作完也没有发表 直
到十年后才拿出来 唯一的一个留下来 那个是约1983年
然后我好像做到大概86年 我们有时会做一些装置 然后到86年后我觉
得这样乱做也不是办法
所以后来就几不做了 开始反省我们的经验 所以那个就花很长的时间 
所以86年后台湾的政治环境就开始改变 很多的社会运动 89-99年你
知道 所以有将近快十年我都没有做 就是那个十年我主要都在想说如
果我们要做艺术要如何发展 就是我们（？）与传统是断裂的 因为我
们生活上和传统没有关系它主要作为一个知识 那我们跟西方的当代
艺术经验 其实我们也不是从西方的艺术系统里出来的 一切都只能看
书 但是那个和生活经验也是差距很大 不能作为创作的养分与成长 
不能参考因为我们其实也不了解 我们也不了解中国大陆或东南亚 我
讲说的不懂是说 看书只是一种知识但是你的生活经验和书上其实是
很陌生的
我们又生长在戒严 受到的政治影响就是要反攻大陆 要消灭共产党 
我们的训练就是要反攻大陆 可是我们从来没有要（？） 所以 就好
像说我们从来没待在法国 或是有油画的传统 怎么可能画出一幅印象
派的风景 所以那十年很多时间其实我就是在帮自己想这件事情 然后
我们就只能从我们自己的经验里面出发 所以我后来会开始从新创作 
最早我就先回去我原先居住的地方 就是我们要去的地方 约1995年 
就开始看我居住的所有地方 到底为何会有一个监狱 在这里 然后譬
如说为何一个工厂在这边 为什么这边有一个兵工厂 为什么我们会住
在这个地方 然后就这样不断的回想 去想说就觉得说这些地方其实对
我的意义 然后我就第一次开始想说我第一看到照片的时候 就是我记
忆中看到的照片 在我记忆中第一次看到学校 （？）文革资料站这一
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类像南京大屠杀 那时候我们才小学 那些照片其实大部分都是模糊 
30:00
第一次看到电视是什么时候 那时候电视就放在一个村子的小广场 墙
上打一个洞电视就放在上面 电视的第一个节目 晚上六点开播是一个
卡通 太空飞鼠 一个美国的卡通 我想大部分现在都没有人知道这个
东西 那个老鼠就是美国地球发生事情就要出动 就像教育台湾说美国
就是一个世界警察 另一个节目叫做勇士们 一部连续剧影集 美军在
二战中打德军 美军就是很厉害 台湾电视上最早的节目 你跟他说这
些有点琐碎 可以不用写 但是就是一个时代背景啦
40:00
另一个影集叫做地球保卫战 外星人入侵地球 然后那个影集的重点就
是外星人很厉害 会变得跟地球人一样 所以那个影集的重点就是说 
看起来像地球人可能是外星人 今天我们看这些东西其实就是为冷战
服务 要小心共产党
看的第一部电影在金门 靠近中国大陆的一个小岛 很靠近厦门 然后
其实是靠近军史馆 因为我父亲在那里工作 那是我最早在看电视和照
片前的印象 但是那的电影我完全不记得 只记得是一部武侠片 因为
不了解为何一个人可以跳到屋顶上 我妈妈那边 平常没有来往 我的
外祖母丧礼上的图画 我一直在看那些图画 95开始将所有的记忆结合 
举例当代表所以我就想说应该从这种经验出发 所以我找的那些黑白
照片的创作 就是代表小时候的照片 96年从新开始创作 还有一个地
方就是军史馆 但是像在已经完全看不到了
50:00
那时有很多那种照片 其实是蛮恐怖的照片 在学校或博物馆 然后就
是第一次约会跟女生在空军公墓阿等等 就是找一些这种地方去看 我
把我所有成长过程中的场景都逛过一遍 看看他们是什么 这都是背景 
还有就是台湾很多盗版书 所以我们很多知识都是从盗版来的 所以臂
如说我看过百科全书下集 从左派的观点讲世界历史 那我们有时会从
盗版书里面看到世界的另一面 所以我本来就有再收集刑罚的照片啦 
台大附近一带有卖一些左派思想家的书 所以在1985-86年的时候 在
更早以前就是共产党的思想影印本 需要偷偷传阅 所以我们活在冷战
戒严 马上就解严 全球化 所以我们总是来不及去回顾 所以我常常说
我们活在一种断裂 不连续的情状 台湾的80-90年代 台湾解严 最富裕
的时候 有点像现在的中国大陆 
60:00【休息中….闲谈】
我住在眷村 大部分父亲是军人 从大陆来的 那大部分的母亲是弱势
阶级 可能是有点弱智或是很穷 父亲的母语都不一样 因为从大陆不
同地区来的 所以就变成一个很复杂的环境 我的感觉是父亲是回不去
他们的故乡 母亲是很穷 我们的眷村外面又是很台湾传统的村落 所
以青少年常常是有冲突 从这个脉落之后就知道我未何要这样做 因为
妈妈是弱智 所以有时候小孩就是有点智障 所以就是一种很破烂穷困 
冷战 解严 省籍冲突 弱势破烂 其实我之前生活在那边并不觉得怎样 
觉的一切很正常 所以后来隔了那么久 直到95年才一切慢慢回想 我
以景跟他把Reina sofia的两个影片讲清楚 但是影片蛮无聊的 不会拍
到但是只会提到 因为影片必须有重点 不像电影有情结 本来不应该
说出来 大家应该去想象 最后一个是一个游戏 当成今天谈话的结尾 
朋友跟我说过 一个人印象中记得的童画故事 就关系了你的一生关系
的事物 景象 它可以回去好好想一想下一次碰面的时候 那我第一个
想到就是一个村子 喝一个井水就会疯掉 有一个人她原本不喝 但是
大家都喝了都疯了 所以他后来选择也一起喝 一起疯掉 不然他无法
生存 我们用这个故事结尾 【约时间….】
7. Trascripción al chino de la entrevista 2. (Trascripción 
realizada por Yu Yi-ling)
00：06：00
我们上次有讲过解严是1987我们大概85、86年左右我们会接触到一
些做左翼思想 然后如新马克思主义 可能也包括像班亚明 左派德国
戏剧导演布莱斯特 我向他大概知道吧 然后我们旁边的很多朋友就会
参与到许多社会运动 我就是在旁边看 大概那时有人就开始拍纪录片 
可对我来说那就是一种学习 就是开始在观察 所以 但是那时候再艺
术上它有一个矛盾 在艺术发展上 对我自己来说 因为那些纪录片 都
是为某主义服务 有点写实主义 
然后我忘了是解严之后还是之前 要查一下 在民众文化工作室方面 
要查一下 有小说家、剧厂、摄影师、纪录片导演等 然后那时主要有
采访了一个白色恐怖主义的采访 政治迫害 主要是左翼政治犯 然后
就断断续续的从事这个工作 有读书会、讨论等 对我来说碰到最到的
问题就是 除了写实主义艺术上的发展外 其它的可能 但是我啥都没
做 因为左派都用写实主义表现 那我又不想画画
所以我觉得这个冲突对我来说还蛮大的 那到90年代后左右派的合流 
也分裂成台独和统一的自治团体 不完全是社会运动 就是这个争论就
越来越剧烈 到那时候我就是旁观者 当一群人聚会的时候我就坐在旁
边 我也没任何创作 
就时间上85、86年来说才开始接触 对抗戒严 那突然解严后 变成不
在是政治上的问题 从87-99年社会台独问题越来越明显 所以等于我
们对于戒严或是台湾的社会问题分析都没有充分的讨论就变成另一
个题目 我那时才20到30岁才开始意识到台湾社会的转变 80、90年
代又是台湾最富裕的时候  这里面就充满着许堆矛盾 我们在谈这些
问题但是那时台湾又非常的富裕 那我从那是就是一个旁边者 因为想
不清楚问题 就像我上次谈的在一个技术传统或是政治传统 你根本不
知如何去处里这些问题所以我后来就脱离与这些团体的关系 就变成
一个人去想这些问题 所以就一直到95年 1987-1995严格来说我就几
乎没有创作 越来越少 然后1987年解严有很多人甚至??有许多艺术
家  但是我反而觉得好像不是这样 然后那种政治热潮一直到94、95
年  96年之前就退潮 然后官方也开始大力支持这种艺术 然后我对这
些都充满疑虑 就是消失 过一个人的生活 但是就是去谈社会 或自己
的处境 所以就等到大家都不谈 结束之后我才开始去谈
所以那时就是去回忆 所我也才会想到 不是被遮蔽是被遗忘 所以我
就想说 其实很多事情他是被遗忘或是结束 还有就是90年代全球化明
显 台湾也感觉到
所以我常常讲 她对我来说就是我们的一种现实状态 所以我那时就有
想说用一种虚构的手法把所有东西都连结起来 至少我个人觉得需要
这种艺术上类似虚构的连结关系来看清楚消失的连结 就譬如一架工
厂 其实那个事情已经隔了七年 就是那事件发生的那一年 有很多报
纸报导但是过了之后大家就忘了 对我来讲这里面艺术有一个空间他
可以做一些是事情 或是说我拍那个凌迟也是 用一个？观点 但是在
中国大陆或是台湾 几乎是没人知道 或是没人讨论这个对我们的意义
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为何 那主要是说这张照片跟我们的关系为何  所以我觉得我看到艺
术就在这些空缺里有一种断裂 巴德（？）也是 像工厂建筑物 都是
被遗忘的地方 里面有一个计算机（？） 那个年代的计算机但是我们
几乎都忘记 像这一类的事情 根本都没有拔根过 在这里面艺术有一
个空间他可以去谈 看不到的 应该发生没有发生或是被遗忘的 所以
就慢慢找到艺术跟政治之间的讨论方法
40:00
譬如说我拍我家附近的监狱 只是拍外围 我觉得这是我想象的方法 
就是监狱现在要变成博物馆 未来会有他的官方纪录片 有很多采访文
件等 但是我觉得去描写他解严的今天（？）然后就是我对这个事情
的想象 这就是我的（？）他说那里在这样的脉落里 为何选择摄影或
录像 我本来就有搜集一些刑罚的照片 对那个照片的兴趣来自于最早
在小学里看到那些照片的兴趣 可是那时我也不知道要对（？）就是
95年开始思考我们是如何被朔造 厘清的过程 大概我开始还原那些照
片 我想到说这些东西是有人拍来展现给我们看 所以我觉得这些影像
都是在教育 在改变人的想法 是谁拍的 为何这样拍 照片的教育意义
为何 95年我以个朋友送我一本英文书Las lágrimas de Eros 重点是我
看不懂 只能看图片 我就书摆在书架上一年 这一切都是连结的 有一
天我看电视看到（？） 甚至我觉得美国的爱情片都是同一事情 你了
解他说的东西吗 
50:00
1996年有一天 95年下半年开始我知道自己可以从新回来创作 96年
在师大夜市附近碰到一个朋友 他可能懂计算机制图或是业余计算机
工程师 然后我就问他说我想把照片怎么改 问他说有无计算机可以借
或是教我 因为那时很穷没有钱 然后其实那时我们也不知道国外有用
计算机创作的例子 我的兴趣其实是在于去修改那些历史照片 去改写
很多事情 在里面重构力量（power structure） 但是其实我不是很懂
计算机 所以我感兴趣的不是数字技术 1990年很难去说更多的事情 
所以就有一些想象去拍影片 80年代曾经拍过一两部短片 一部是完整 
一部是短片 所以就开始去拍片 可以做更多的事情 可是这时候没钱 
80的胶卷也不容易买到 2002的时候获得私人赞助 我想把以前的凌
迟拍成影片 所以这故事就说完
60:00
恐怖的影像跟狂喜的事情 提出一个美学或哲学的主张 我是在2002年
碰到一个法国的历史家研究凌迟的照片 因为他会说中文 他算一个研
究凌迟的专家 所以他就跟我说的很多真实的历史资料  但是我自己
有自己主要的观点 他谈到的是精神上的痛苦和狂喜经验 历史是详细
的考据 论理 法律 我很感兴趣他是讲一个身体 被挖一个洞 像一个通
道 我们好像可以进入通道 也像两个眼睛的瞳孔 看到过去或现在 身
体被切开的内外部是相通 那照片会被拍到其实是跟1905年的法国神
秘主义有关 身体的通道通过他可以把他联系在一起 在西班牙内战的
时候有一个画过一个图画 （Solana）影像过许多行为艺术 剧场等等
发生的西方影响 让我感兴趣就是通过照片的框架（洞）穿过照片穿
过身体可以看到延伸的两面 对我来说那影片拍摄之前的殖民主义 重
污染的工厂 所以我们看到那些建筑物是在发生这些照片之后 发生在
当代（看这些照片之前 ）譬如圆明园 我们也可以看到当代的运动 
带入狂喜（？） 通过这个联结关系 这张照片他被拍下来件事 它变
成文化的一件事 文化的混合物 如凌迟 影片科技 许多人的解释 我用
三个影幕 他一方面是一个1928年的法国老电影 但是也很像（？）大
影幕有时连结有时恍惚  不像现在主义的一个文化独特性 反而是一
种连结 这张照片本身就是一个文化混合物再加上我们的观点 所以这
也是我讲到说一个连结的概念 所以 我拍的一些照片都有一些现实的
基础有一种连结的关系 与其它艺术家的观点 虽然是一种虚购但它是
一个历史事件有一种报导的概念 身体是一个通道 另一个观点 在既
有的观点上附加 所以说像加工厂 被报导 又重新被招唤回来 应该是
说让他不被结束 被遗忘 这个东西变成一个连结 好抽象
01:20:00
在现实发生过 消失了我的作品都是跟现实和历史有连结 事件消失了
可是会产生各种连结 然后我们从小在加工厂环境成长 我姐在工厂里
做了20年 我不是关在家里头思索 我总是有一些连结 所以我把艺术
家的角色当成一个桥梁 沟通者 中间人 只是我们的沟通方式是通过
一种对现实的想象 就像我们去重拍监狱 对监狱的幻想 如事务的两
面 真实与幻象 收集证实与记忆幻想 譬如会涉及到历史但并非是大
历史的核心 并非单一而是与周围边缘的关系 就好像凌迟照片 历史
学者讨论的是历史 证实 但我加工场其实是一个图片 台湾作为加工
厂的情况 所以就是说非单一个工厂事件 就好像说我要拍监狱 有被
关在监狱与被关在外面的两种情形 譬如Franco时期 被关在监狱的政
治犯和西班牙人被Franco监禁的情况 
01:30:00
所以在其作品里身体是一种隐喻 一种历史的表达 当我讲历史的时候 
不是只有教科书上的大历史 包跨上一秒就是一种过去的历史 所以我
们随时都在历史化的状态 身体其实就是一种历史 包括所有人 不是
遥远的历史 譬如说我拍的加工厂 其实也是当代 所以历史对我来说
是一种持续的状态 所以我们交谈的中间可能 时间流逝 我们昨天聊
天说 譬如有一个导演想要去拍片 每次拍完就忘记他曾经拍过 他可
能一直都在拍同一部片 剧本也可能都相同 但是他真的都一样吗 就
故事来说可能人 光 影都不一样 这可以回答他的问题
01:40:00
就好像是凌迟 但是每次不一样的人谈起他来都是不一样的事情 所以
所有谈论凌迟的人都不可能用同样的说法谈论他 因为牵涉到人们的
想象 或者是像萨德的描写 所以我们都看到的是一个照片 一种想象 
而非真实 它其实在我们在看不到的地方延续 这就是我们所谓的历
史 也就是我们想要还原的历史 所以在凌迟影片中身体可以视为像殖
民主义或是全球化下的一部分隐喻 都只能表达一部分的观点 前三作
品谈论加工厂 都谈到与殖民主义与全球化的关系大概是我的想法的
一部分 那还包括许多无意识的部份 不一定是理性的谈 理论上除殖
民主义全球化之外历史的无意识的部份 全球化都是在不同的面像 而
是每个人的独特观点 所以大家都在谈论 但是不同的面像或经验层次 
所以那些女工其实不知道全球化 但是却影响他 或者像我不懂英文 
而被迫要去展览 出国去讨生活
当我们讲全球化 政治经济文化态 其实是一种个人经验 还包含许多
无意识或是藉这些字眼去表达我们所处的时代背景 沟通的语言 或是
影像描述
01:50:00
我们都在全球化殖民主义 但不完全是西方有些是内部殖民 譬如男
性女性之的殖民关系 所以我们谈论的不只是理论 回到凌迟的照
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片 西方殖民主义的拍摄 有许多层次的表达 很明显内部殖民如同行
刑者与被行刑者之间的关系 所以就像我们讲的西方 很复杂（big 
picture）回到上次谈论的刻板印象 东方的一种论述就是在抱怨西
方 如西班牙 美国都是西方 但是差异很大 文化美国是帝国主义 但是
当我们说帝国主义是包含西方 或是只有单一个体 广泛的归类有他
的危险性 想象的东方 像山水画 像禅等等有概括化的危险性 亚洲内
部也有很多内部殖民 所以我用全球化或殖民字眼 但不能完全包含
（generalized）不能被简单化 当我们讲说全球化 或去殖民主义不是
完全的广泛化 必须去除人与人间的权力关系观察面向 如男与女 殖
民主义也包含随时的自我反省 所以讲全球化 是很广泛的概念
01:59:10
魂魄暴动和凌迟 凝视和权力的关系
镜子 孽镜 在地狱中的影像展现 就是说你的这一生好像有一个监看
器在看着你 所以在死亡时你就可以透过镜子（video）去回顾你的一
生 有点像Lacan的理论 但是我不懂得它的理论 Lacan认为小孩透过
镜子去认识他自己的存在 然后在孽镜的镜头里面却是一的死掉的人
去看他的一生 一个是从小孩 一个是从死后来回顾 所以孽镜只有死
掉的人才可以看到生前的影像 接下来很抽象是必须靠想象 可以做出
许多开放性的讨论 因为它录下的行为 包括多邪恶的想法都会被录下
来 但是他如何被录下 再来是他可能已经忘掉他之前的想法 所以他
如何被映证是出自出他 而监控器又是由谁来掌控 权力机制（power 
structure）可能是我读过最早关于影像的故事 然后故事重点就是影
像被作为一种审判使用 而且不只审判行为还包括想法 你看到镜子
的时候 看到小时候 一个时间的展现 还可以继续去联想 影像的播放
同时也是时间的消失 也许在西方神话中也有关于孽镜的展现 如基督
徒在世界末日受到上帝审判 每人都会被卷入 通常在地狱图里面 画
的人如何呈现 有一个死掉的人跪在地上 面对一椭圆形的镜子 在图
上的一个角落 基本上我选的一些照片 我根本不知道是谁拍的 即便
是在凌迟的照片 去考据也不知道是谁拍的 他的说明看其来是要考据 
但是其实不清楚出处或人物 可是大家都看到那本书 所以大家都相信 
就被会引用 但是我觉得被误用 不是一个历史问题 而是一个哲学的
问题 关于知识只是一种误用 当我们讨论历史或哲学时 有一部分是
依靠我们想象的机制 例如我小时候觉得我在新店溪河边看过一只大
金鱼 可能是我做梦或是听人说过 但是这个画面一直在我脑中　长大
后想想觉得不太可能　就好像一个回忆录也包含说谎的例子.
Otras entrevistas realizadas a Chen Chieh-jen:
8. Chen Chieh-jen. Entrevista con Lin Chi-ming. 
Estudio del artista (Taipei): 8 de septiembre, 2008******.
访谈对象：陈界仁
时间：2009年09月08日17：00~19：40
地点：陈界仁温州街工作室
访谈者：林志明
整理：陈美璇
陈：我父亲当时在金门因为中美共同协防条约跟CIA合作训练突击
队，可能是51年才从大陆跑回台湾金门，他那时在当国特。他在金
门就是在从事对大陆的工作，其中有一个阶段在训练突击队。他有
个箱子里有那些照片，但是他后来都烧掉了。
林：但是你有看过？
陈：看过。记忆很深刻。我有一天突然想到、跟他要，但他说早就
全毁了。照片上是美军大兵戴「狗牌」，小时候印象最深就是他们
穿着迷彩短裤，在海边、背景有很多正在训练的阿兵哥；就是穿着
迷彩短裤的特种部队。（照片）总共应该有十几二十张。
林：所以他有很多事情是不能讲的。
陈：我父亲念书的时候正是国共内战的年代，毕业时，老师介绍他
加入国民党。我说他是标准的「根正苗红」，但他说其实是因为老
师介绍，只是想要有工作才会加入。我问他为何留下，他说共产党
打到厦门城的时候，他接到留守训练游击队的命令，所以就留下
来。隔了很久，他走在路上，突然有人传给他一张字条，叫他做
事，他也做了一两年。后来他被通缉，跑到金门。
林：所以你小时候
陈：他大部分都不在....
陈：那一幕我记得很清楚，我一直要把父亲赶走，还要把他行李拖
出去。大概是我三、四岁的时候。那个时候家里只有我妈妈和其它
兄弟姊妹，（我心想）突然怎么会有个陌生人、尤其是男人出现！
然后军人的典型又是那个样子，我都没有问过他这一生在干嘛。直
到有一天他很老了，我只问过他那么一次。
住眷村那段其实有很多荒谬的事可以讲。譬如说我们都是情报局的
眷属，是个很破败的眷村，十几个家里的客厅都挂着父亲的遗像，
******El profesor Lin Chi-ming me facilitó esta entrevista antes de su 
posterior publicación en varias revistas, como por ejemplo:   
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342
以为父亲早就在大陆阵亡了。大约八零年代初，小邓上台、开始释
放国共内战的将军或俘虏，他们被送回台湾，被关了一年（林：检
查），才回到家里面。就是那个时候，所有失踪的爸爸都出现了。
另外一个是，中低阶的外省人都会娶原住民、智障（利瓦伊菁采访
时我有说过）、教育程度不高的女性，或像我妈妈是养女，所以产
生一种奇怪的氛围。我国中时每天跟一个智障的同学一起上学、一
起坐公交车读同一班。他们全家都是智障，而他的父亲又很坚持要
他上学，所以那个景象是很奇异、很诡异的。而我其中有个弟弟也
是小时候发烧变成白痴。我们隔壁邻居有生个女孩也是智障，他们
不让她出门（她年纪比我们大了，大概20多岁），但有时候我们从
院子可以看到她在晒太阳。所以，我有一种超现实感就是从这里出
现。
林：我本来想说我们的访问应该回到新店的情景.....
陈：对，我就约公视（邱显忠他们）在那（军法局）里面访问，虽
然以前（小时候）从来没有进去过，但我是围饶着那个东西在成
长。我的某种超现实意象就是从那边来。有一家人全部都是智障，
大的小的一个牵一个，他们都穿得很干净....我对原住民的第一个印
象是有一个先生娶了原住民，不知道什么原因....我们总是不知道背
后发生了什么事情。这对我来说很重要，就像我们总是不知道父亲
做什么，我们总是在一个片段里面。那个原住民总是酗酒，直到有
一天死在我家门口，但她长得蛮漂亮、跟先生感情也很好，背后有
一个我们不知道的悲惨的故事....我都知道很多这些片段的事情....
林：你怎么会去念复兴美工？是有兴趣？
陈：我从小唯一的专长只有画画。我们住的地方是一个沙洲（在景
美溪与新店溪之间的峡角），等于是国民党安置大量外省人的畸零
地。小时候常有台风，地基挖空、房子倒塌是我们日常生活中（的
一部份）。从我家走出来就只有一条路，走出去就是现在的军法
局，以前秀朗桥在哪里坍方了很多年，在我小时候那是一个断桥、
而且是一个桥面像骨折一样瘫在那边的意象。我们眷村旁边有间疗
养院，收容当时原本中共韩战期间人民志愿军、被俘虏后转换的反
共义士，那些身上刺「反共抗俄」的单身老伯伯。
林：看来新店那块小地方也是聚集了很多社群。
陈：所以，后来我重新创作都是回到那里、去回想我为什么会居住
在这个地方（那时眷村还没有拆）。小时候是知其然不知其所以
然，像是以前都把收容反共义士的地方叫「黑桥」，但我们搞不清
楚它的名字。
林：你妈妈有参与「加工厂」的事情？
陈：对，但我大姊做比较久。她也是养女，十几岁就来我家、后来
在工厂当女工，大我十几岁，前阵子因为操劳过度过世。以前我们
像是假的、想象的文艺青年，就算知道有问题也不知道该怎么办。
我为什么到了1996年才真正认真创作，是因为我回到眷村，开始觉
得要回到我的生命经验，想知道「为什么我会住在这里」，那根源
到底是什么，从地理上这个地方到底是什么地方。
那里原本是一个本省的聚落「林厝」，从我有记忆以来，每隔一代
都会有青少年斗殴，外来跟本省的小孩打来打去。那里只有一条
路，路的出口就是军法局，所有的人都困在那里。军法局的斜对面
有一间武机厂，据说它是武器维修和生产子弹的工厂。
林：现在都已经不在了？
陈： 还在，只是外观变得很漂亮，看不出来里面是一个兵工厂。
据说那里支持越战，那里有试枪室而我们小时候常去那里捡子弹。
小学时，加工业开始起来，现在的景美文化园区旁边就有个远东工
业厂，从七零到八零年代（景美）那一带都是小工厂慢慢变成大工
厂，有点像是现在新店通用的加工厂。我大姊后来就在通用上班，
它变成是一个跨国企业。八零年代，宏广卡通公司就设立在隔军法
局只有一条街的地方。
林：那时候宏广比较大，现在只剩下一栋大楼？
陈：我不知道它现在怎么样，但我以前原先的那栋小的大楼那间上
班。八零年代好莱坞卡通百分之八十都在台湾加工。通常工作是两
种模式：好莱坞传来分镜本，台湾这里做下端的动画、拍摄。另外
一种是只来文字本，我们按照已有的人物做造型设定、分镜。我对
于电影的「熟悉」就是很典型的样子。那时候就有录像机，而我有
一段时间都在画分镜脚本。我们都有经过受训，像是180度线概念。
林：受训就是会内化，变成直觉？
陈：反而我对好莱坞电影没有兴趣就是因为太熟，分镜都有一定的
公式。美国系统的分镜图我们几乎都看过。我的绘画技术不错，但
我后来很不喜欢画画就是因为被训练的太好，但今天画一个超人，
明天画另外一个蓝色小精灵，最多就是小鸡。我根本就不想看那些
放映的成品。动漫世代是作为一个观看者，而我们是作为一个生产
者。
如果就技术执行面而言我们不会输宫崎骏，但我们永远都是代工，
一个原因是代工利润太高。所以我在那个年代就创造一个模式：在
最忙的时候纠集几个同事向公司谈判，改以外包重新计算薪资。我
因此开始有时间作别的事。八零年代末，产业因为追求廉价劳力而
外移。1988年也开始有同业找我去大陆，后来他成为全中国最大
的卡通厂的老板。那时很多人找我，但我不想去的原因是不想将生
命浪费，因为加工就是不断地赚钱，不可能会有「赚够钱以后可
以....」的事发生。资本家不会，开一间小工作室的人也不会；而且
供货的人也很清楚这样的现状，不断地玩你。台湾的代工是从帮日
本人代工开始。这是一种帝国的治理技术：他永远会培养很多家代
工，永远给你们吃不饱也饿不死的工作量，永远处在竞争、在这个
漩涡里面。
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林：它是「分而治之」。
林：83年你退伍后做了什么？ 
陈：画画、行为（艺术）.......乱做。我们也没有老师、看不懂外
文，那都是逃课时同学大家一起去道藩图书馆。毕业那段时间我除
了打工，就会去道藩。虽然大部分艺术书我看不懂，但是有夏潮、
文学、三零年代的小说。它以前艺术书很多，会看到Performance，
有Beuys、白南准，其实我们都不懂，但觉得蛮有趣的。那时雄狮美
术、艺术家杂志都很少介绍这种信息。
戒严对我们来说是没有意义的，对每天生活没有什么影响。即便是
美丽岛大审，我们（也只）做了路人甲，在外围看过。我慢慢有不
清楚的政治意识，知道被戒严、知道蒋介石那个时代发生了什么
事。在当兵时想了更多，想在西门町作一件作品，想挑衅、然后跑
走。我们排成一排、鬼吼鬼叫，前后大概20几分钟。当时警察在现
场，但我选立法委员增额补选的「民主假期」。
隐隐约约我知道选举那段时间警察会有顾忌，所以我要争取空档时
间做行为艺术。我们做完把头套都收了，警察就通报情治单位。情
治单位来，我们卸完妆，警察来了就说：「没有啊，我们是来帮忙
拍片。新闻局有办短片比赛。」他有跟我们要身份证，我们说没有
带，我哥哥给他们一张假的名片我们就跑了。过了半年，他们都有
在追这个电话。我会一直提到这件事情就是因为我有一个想法，如
果我一旦开始有点觉醒，虽然不是很有的准备，但我知道这不对，
我该去做，敢做之后就敢做任何事。
林：冲撞了体制，或是试探他的底线到底在哪里。
陈：以前我们有在武机场附近拍过实验短片，我们摄影机一拿起
来，马上来一班兵把我们逮捕。他们当时真的认为我们是匪谍，只
是刚好我住在附近，他们就马上确认，但他们还是把底片销毁（器
材没有没收。）所以对我而言，最有意义的就是这件事情（指西门
町的行为艺术），当时有用三台8厘米拍。除了这件事情以外，我们
其它都是胡搞、乱做，所以后来也慢慢没有兴趣，简单来说没有脉
络。当然，现在我们很清楚西方国家的辩证位置，但我们是一个没
有根源的世代。老一代的印象派我们不喜欢，念完复兴商工我也不
想念书是因为我们的老师都是师大、文化第一名毕业，但是写实又
画得很差；我那时候觉得做什么好像都不对，西方的东西又不懂、
传统的水墨距离真实的情境太遥远。
不知道这样讲对不对，像是欧洲有一阵子拍工业时代的新写实主
义，社会环境背景是一个小的工业区。军法局前面有一条路，每
天、长期有盗采砂石的砂石车、水泥车开来开去、烟尘弥漫；直到
有一天铺柏油路，我们很好奇这条路怎么变得这么漂亮。我们沿着
路一直走到中央新村，心想怎么会有对那个年代而言像是别墅的房
子，碰到另一种外省人的小孩子，很明显感觉到阶级。
林：中央新村在那个位置的确不太相称，周边都是稻田、工厂。
陈：我们小时候印象很深是因为就只有那条柏油路。这些让我到八
零年代作「息壤」的时候发觉这里面有很大的问题：「我们到底在
做什么？」
林：所以你的「普罗」那部分蛮重要的.....就是要去解决、去看，
「普罗」的说法都还可能太简单。
陈：对，类似这样，就是我们实际的生活情境。随着年龄增长，我
们变得很矛盾：一方面看当代论述发觉一知半解，但（一方面又）
隐约知道要做一些跟生命经验有关的事。
林：很多创作都是这样在作的，譬如台湾新电影。
陈：应该说乡土文学是最早觉醒的。文学之后，因为电影必须碰触
现实，摄影机一架就碰到现实；可是当代艺术活在一个很奇怪的现
实。我看侯孝贤他们的电影，或是更早的乡土文学。可是，我们不
知道当代艺术的实验性或辩证性发展，这些需要被厘清。台湾新电
影在某种程度上比较写实主义的，我们又觉得（艺术若走）写实主
义好像有问题。
林：我们差不多都是那个时代的人，好像另外一个方向是关于整个
社会情势改变的问题。
陈：社会真正明显的改变要到1986年（台湾有社会运动的时间），
艺术开始比较丰富也是在那个时候，不过其中有一些差别。其实吴
天章（最初的作品倾向）并不政治，他是到解严前后，因为去党外
杂志打工、画封面，经过一个阶段才慢慢变得政治。他们是从文化
美术系的系统出来，那我虽然跟高重黎、林巨合作，但平常没有凝
聚，也没有想要组画会。我们很零散、没有认真要作什么活动。所
以我个人的关键是认识王墨林，开始认识剧场、认识社会运动。认
识这么多人的时候，跟艺术之间的关系与矛盾就是搞不定的。
林：那王墨林是不是具有启蒙者的角色？他好像是从日本回来的。
陈：他是从政工干校毕业的，毕业后当了十年的军人（好像是电影
系毕业的）。他没有办法看那么多三零年代的中国电影，但阅读了
大量的资料（那时他在写中国电影）。我年轻时在电影这里有两个
影响我最深的人：李幼新和王墨林。
林：王墨林家都聚集什么人？
陈：他家有搞政治运动的，也就是夏潮那一群人。有同志团体，有
军中朋友、有搞剧场的，或是电影评论的，像是李尚仁，我都是在
那里认识他们的。当时每个圈子的人都不多，很容易大家都会混在
一起。跨领域的经验就是从那里开始。我跟电影界的比较熟，跟艺
术界的不熟。
林：（跨领域的）知识面也比较宽。美术界长期让人觉得比较保
守。
陈：《电影欣赏》和当时的美术杂志差距非常远。我是电影欣赏的
忠实读者，很多知识都是从那里来。
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林：后来「息壤」和这个有关？
陈：「息壤」只有在戒严时期办过一次。我们的立场很尴尬，就在
真正要作什么的时候就解严了。这时候正是吴天章比较热衷政治的
时候，但因为我们接触政治的时间比较早，所以也较早反省这些问
题。第一个，已经解严了，我们到底有没有总结性的思考。第二个
是解严之后，所谓的政治体系到底是什么？当时有些人开始热衷
「二二八」，有人找「息壤」办「二二八」的展览，我们拒绝了。
但不是说题材的问题，而是我们到底应该怎么看、怎么去想这个问
题。从解严到九零年代初，艺术界正热于政治议题时，我们认为应
该理解议题之外的问题，而不是去抢政治风潮。
林：不过你个人停止创作很久，大约有六、七年左右。
陈：对，甚至有八年，我中间偶尔有画画，但总是没有完成。我觉
得很困惑，觉得很多都是不对的、但又不知道该怎么作。可能跟我
们不是有很好的老师有关，当我们困惑的时候，没有人告诉你可以
怎么看。
林：那你周边的朋友都没有告诉你？像王墨林他们？
陈：87年以后他们都忙得搞政治。我通常是帮忙画海报，但从一个
艺术家的位置你会觉得这些东西都不对。你没什么发言权，知识也
不够。当时是很狂热的，以为搞工运马上世界就改变了，积压多年
的革命幻想就在那时发泄。可是我们的出生背景是比较糟的，所以
我知道工运不是那样的。但不是说他们没有贡献，应该是说我知道
那不会成功，或即使做了也是会失败。我那时想在工业区开自助餐
厅，因为它是经费的来源、本身也是工作站，他们觉得我很荒谬。
那时模模糊糊觉得长期运动应该不是那样。
我的困惑很多面，而他们就去忙他们的，我也越来越不知道该怎么
办，所以后来跟他们有点疏离；但并不是反对，是我找不到一个位
置。那七、八年我几乎都在看书，不过都是历史书，像是国共内
战，用很长的时间反复读这些东西。就是某一天，我好像懂了什
么。很慢，那时我已经三十六岁。我知道我应该要回去，从自己的
生命经验开始。一环一环，从印象中最初摄影是什么东西、看到电
影是什么经验、我为什么到宏广卡通公司加工。
到八零年代，我很关心这个问题，但是艺术又不是这样，这两个东
西一直接不起来。心里面想到的是「魔幻写实」，但在想法上又靠
不住。有一天，我骑车回眷村，开始慢慢想所有的事情，想清楚成
长历程的所有阶段。
我念景美国小的时候看过匪情资料展。那些宣传照、文革的相片让
你有感觉，是因为那是你的生命经验，只是久而久之淡忘了。或是
三年级有一个男老师突然失踪了（因为白色恐怖）。这种「我总是
不知道怎么了」但对我来说是有意义的往事，对我而言充满各种想
象力与经验。
我碰到一个以前也是画卡通的朋友，我跟他分享我的想法。他说他
有计算机、愿意教我绘图软件。所以，我那时作的恐怖的照片（指
《魂魄暴乱》），虽然都是用586做出来的，可是我已经很有信心
了，知道要做什么、有哪些可能性、我们应该要怎么做这些东西，
问题只是我有没有这些条件。我人生的改变就是1996年台北双年
展，那时《本生图》刚完成，（后来）也不知道为什么（98年）
南条史生会找到我；我应该是被遗忘了。《本生图》原本不敢放上
去，怕人家觉得是什么可怕的东西，我们怀着那种心情在最后一刻
把作品挂上去。
陈：我一直有个愿望是拍科幻片，很简洁的、没有科幻的科幻片，
像塔克夫斯基的影片。我以前读《点石斋》有关清末中国科幻小说
的介绍。我的很多想法都是动态影像，对我来说计算机的东西是一
个前期阶段，有一些杂质。仔细回想，我的艺术养分很少，因为当
时能吸收到的信息非常少。但是电影给我最多，而且最有想象。我
以前有全部的《电影欣赏》，影响最大的也是李幼新《坎城-威尼
斯影展》。我记得阿巴斯说，看他的电影如果睡着也没有关系，只
要有一个片段可以在生命中唤起。我觉得那是对的。我很喜欢苏古
诺夫的《呢喃语页》，当时因为有事只能看一半，但那部电影让我
印象非常深刻；还有荷索的《创世纪》在沙漠上一直走的一幕，虽
然听不懂在说什么；塔克夫斯基《潜行者》在草丛的那段我睡了，
可是我坚信电影之所以动人，甚至你没有看完它，未必是与内容有
关，是因为里面有一个东西；那个东西或许是某种气味、某种兴
趣，或某个我们不知道怎么开始的片段。我们永远不知道背后发生
了什么，只知道某个片段，而且也不知道它的未来是什么。
我们拍《加工厂》的工厂其实蛮可怕的，晚上没有灯，我们在摸来
摸去、走来走去。因为跟管理员非常好，他放任我们在那里混了快
半年，（可以）不时地去、不时地回到那里。当你慢慢清楚是什么
的时候，等到真正再拍就很快了。对一个场域我会混很久，像《军
法局》的场景包括墙上的灰尘都是真的灰尘。当拍片到一个阶段，
我会重读《雕刻时光》，看塔克夫斯基如何处理演员、场景，或是
侯孝贤讲某些东西。塔克夫斯基拍《家》的房子，盖好之后摆了不
知多久、种了植物，让演员住一段时间；我们从经验中知道他们讲
的是对的，知道究竟是什么感觉。《军法局》的景搭得很实在，要
在里面活动过或处理过。像侯孝贤讲过要先找到一个location，再慢
慢发现它。我们会对照他们的讲法，会知道怎么去看一个地方、躲
一个地方。例如八德那一带，虽然实际拍摄地点很小，但我们随时
准备一张地图，地毯式地读每一个地方。或类似《加工厂》不是真
正的废工厂，它是一个停滞、等待拍卖的空间。
林：也可称为「闲置」吧。
陈：我们熟悉在地的劳工运动（人士），这种地毯式的了解并不算
是知识性的了解，而是感情性或感觉式地体会。
林：（另外）令我感兴趣的部分是声音。上次讨论是认为是因为现
在比较知道怎么处理声音了，但我觉得不应该只是这样。
陈：其实《凌迟考》就有声音。当初声音找王明辉的黑名单工作室
（创作）。他讲一个（想法）我觉得蛮好的，但是他做不到，他也
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觉得他做的不好。他讲说凌迟的状态应该像跳到水里，耳朵被水压
撑住的悬置状态。我对声音的反省是从那个失败的经验开始。
林：这个问题我解释一下：看了《帝国边界I》觉得声音的问题不简
单。《帝国边界I》不只是声音，它包括没什么表情的说话，特别
把视觉减少、把表情减少、凸显声音的文本。内容是每一个人的故
事，故事有开头、中间、结尾，背后有个真实经验。我记得以前聊
过，你有作一个声音装置的构想，内容都是梦境，可以听到别人梦
境的叙述。有关于叙述性或由声音呈现出来的叙述性，好像你一直
很有兴趣；反而作品在视觉上比较没有叙述性。《军法局》在光点
首映，有一段画面完全黑的、声音很强.........我想很多人没有看过这
个版本，所以没有讨论这个问题：声音一出现就要占据整个空间。
当然，也可以讲是声音与影像的调和还没到一个境界、还在试，但
我觉得好像不是那么简单。声音对你来说应该是另外一个东西。
陈：声音是另外一个哲学问题。我对声音蛮注意的，如果声音是不
对的，就不要，所以《凌迟考》 最后留的只有几秒彷佛没有听到的
皮肤声，因为凌迟与皮肤、照片和皮肤都有关系，我们只留碰触皮
肤的声音。声音多了又不对，所以我们把它切割，变成「两三秒、
两三秒、两三秒、结束」。《加工厂》原本也有声音：电风扇、缝
纫机，微微的风声。后来觉得那些声音都是多余的。
林：你指的是写实性的音效？
陈：声音真的很难。它要能够把你带到另一个空间，声音的主宰力
或穿透力远远高于影像。《加工厂》的情境是回到我们最初打开那
道门的状况：空气悬在那里，所有东西都没有流动，唯一能穿透的
是穿过门窗、门缝的微微的风。《继续中》有收音，后来决定全部
不要。《军法局》在绕圈的时候，所有的声音都是人跟地面、铁皮
屋或是纸摩擦的声音。我们没有讨论体制，但空间就是一个硬性的
体制。我们收录人跟地面、和铁皮、和法律文件、和书碰触的声音
并设定一个逗马宣言的模式：只准用实际碰触的声音作计算机改
变；把原声拉长、改变，不加任何新的东西。声音在里面是「体
制」，是一种人跟体制碰撞的关系。
本来有一段是拍他们在原地一直绕、一直走，因为我们设定影像和
声音一开始都很写实，像是一部电影，但后来越来越拖，直到他们
开始绕圈。我们假设虚构的政治犯是幽灵，但把他拍得很写实；而
有真实身份的人像是劳工、荣民，我们让他们的步伐很虚、产生很
奇怪、很不对的声音。
林：对、位置也不对，不像是鞋子，像是（刻意）在磨。
陈：对，我们是故意的。其实颂策被我改的快崩溃了。准确很容
易，写实就是点对点，但我们故意让声音听起来不舒服，让塑料鞋
磨水泥地上的砂。
林：但在光点可能效果比较没那么好，音响不太对。
陈：它的音响有点差，但是出来的声音也不会让人舒服。像是阿本
的鞋子，我们故意给他穿塑料鞋，麦克风也不按正常的收法，是用
shot gun（专门收很强烈的、金属类的声音的麦克风）。用那个（指
shot gun）收磨砂子的声音其实不舒服。在这里身体跟体制的关系被
呈现。
林：不过全黑的那一段不太一样。在那个版本里，持续的时间非常
长。
陈：那段很长，声音是「哗-----」，我后来好像有动、有改短，但
还是蛮长的。
林：那段你怎么看？怎么会有那一段？因为之前一开始是没有的。
陈：我本来设想让它像正常的电影；前面分镜很正常，到后来越来
越脱离、越意象式，或者越来越片段。譬如他们推铁皮屋、怪手，
那都是我们常看到有关抗争的意象。我让意象越来越脱离（从写实
叙事或写实的描述到脱轨），直到后来整个事件突然停止，再回来
（重头开始）。我不满意的是脱轨的不够大。它如果更大，应该是
包含声音都越来越脱轨，像是「哗-----」到观众都受不了，最后变
成都对不准。这不是完全不一样的声音，那样观众会以为是配乐。
我想过最好拍成剧情片，让它一直脱轨、整个（影像与声音）动力
一直崩溃但又不是完全不相干；叙事越来越片段、越凌乱，到最后
突然「喀」停止，恢复正常。
林：好像这个版本放映出来后，没有什么人讨论这个部分。
陈：原因得有两个，一个是对政治议题有兴趣的人会觉得这个东西
很不政治。因为我没有谈白色恐怖，那个时候又多在谈转型正义。
（另外一个原因是）我的切入点，我想象的是一个真实在军法局的
状况；我们从来未曾真正离开这体制，只是我们的身份置换，当代
艺术界讨论政治的人对这没有兴趣，或这不是他们有兴趣的方法。
我有兴趣的是影像、声音、语言的政治性创作，甚至政治性的看
待。这个东西对拍纪录片或有剧情片概念的人而言更没有兴趣。
我有什么不满的话就是声音的问题。它到后来已经越来越错乱，但
不是实验电影的形式，还是像剧情片的进行；应该是走到声音跟影
像彼此抖动，两者没有办法贴紧住的状态后，再把两者切割。我的
某种学习就是这样，拍一个片永远有你满意和不满意的，不满意的
地方都是「下次报仇」。
林：你现在不是正在修？
陈：我修很久的只有《继续中》拍大楼那一段。我最初的想象是拍
一栋大楼，从很空无开始，镜头一直往下走，直到最底层的停车
场，一整片都是稻田；也不是稻田，是有点像土石流淹进去，当然
大楼让人想到体制，是不能出去的。
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我那个朋友（影片里的主角）从学生运动就开始作，他有点迷惘，
有很多挫败经验。我们应该先以他作一个故事，边拍片边讨论人
生问题，然后实际上再用纪录片去拍之后的行动（但不是政治运
动）。但是我们讨论的却都是哲学问题、马克思主义的问题、资本
主义的问题。
林：他可能会把你带到那个地方去。
陈：对。
林：可是后来的版本（指在2008年台北艺博放映的版本）你最后放
了他发传单那一段。那段你觉得好吗？为什么会有那段？
陈：那段是因为他讲大陆的马克思主义都在谈全球化的问题。我为
什么用油印机也是跟印传单有关系。问题是我们也回不去了，什么
条件都没有了、他也回去大陆了。我想到一个办法（但在作的当时
也不是很有自觉）是重剪成一个无档案化的状况，包含左派的思想
都是没有什么脉络或是档案的。我让他们整理资料的原因就是这个
意象。
我有一次去《人间》杂志，我那个朋友在里面当陈映真的助理，我
记得那里的第一印象是一个崩溃的地方；不是早期的《人间》杂
志，是他们后来的顶楼加盖里面堆满各式各样的文件档案，不可能
整理也没办法整理。一个左派的档案室都这样子，什么东西都找不
到了。我们（的生活经验）也是这个印象，没有什么档案，也不知
道怎么整理。所以我原先想拍他一直在整理档案，并且那些东西你
永远都不知道那是什么东西，可是又有个庞大的历史在里面。我们
用的黑白照片其实是50年代白色恐怖的照片，有趣的是里面根本有
些人不知道那些照片照的是谁。
林：就算拿一个假的也可以。
陈：他们不知道，只知道是从被枪毙的档案理拿出来的；有时候甚
至也不知道那个档案怎么来的。我对「没有档案化」的这件事情有
兴趣，想象一个没有档案的世界，不知道怎么整理，甚至都焚毁
了。
林：可是那个影片，就像你说的，有很多段落反而都让人印象深
刻。
陈：有很多片段我很喜欢，我不知道怎么剪，不想剪得非常短，但
就是他不知道在那边整理什么东西。你讲的传单是应该让它停止在
那个状态，让大家不知道传单是什么。后面到街上那段好像有点奇
怪。应该是他车子开出去就结束了，而不需要去解释。 
林：对，像《八德》那样结束。那回到《帝国边界I》，内容开始讲
话、讲故事，讲叙事，为何这次跳跃很大？
陈：补充讲一个，里面有个超低频要在音响好的环境下才听得到，
在完整的环境里观众会很不安。他们的语言我们尽量不动，在那情
况下接近写实，直接把情况移过来。
林：故事是有人讲过，然后请人念？还是那个人本身发生了这件
事？
陈：AIT部分是演员演，因为内容是匿名留言，基本上我们只有修错
别字或是不顺的地方。大陆配偶部分是她们先口述，我们整理长度
后让她们自己修、自己讲。
林：但她们讲得很没有表情，这是被要求吗？还是其它因素？
陈：AIT那部份是我们要求，大陆配偶部分我们没有要求。如果要强
调感情，当然最好的是她们刚写完再讲的第一遍，但拍的时候不是
第一遍。她们先个别写，写完后围成一圈，请她们各自念各自的，
我们再找顺序。她们第一次跟别人讲的那段是最棒的。排完之后，
我们知道最好的再也不会出现了，因为第二次念就变成公式了，自
然会面无表情。
林：这是这件作品我觉得最有趣的地方，像是人跟自己语言的关
系，以及使用自己的语言跟别人沟通的关系。
陈：超低频在条件好的地方会（使得观众）非常不安。就像看电影为
什么要去戏院看，因为戏院的反射是最好的。低频是一种你听不到，
但是你在那个条件里面会感觉不舒服。不安不只是她们讲的东西。
林：对，身体的直接感受。
陈：要让观众被迫坐在、被关在这个空间里面。语言的问题我觉得
蛮有趣的，这是我为什么第一次加入语言是这样用；如果是剧情片
的语言或一般材料的语言就没有意思了。这种语言是很吊诡的。譬
如大陆配偶的部分我可以用采访，但我们为什么要搭一个景！答案
我有认真地想过：如果放在当代艺术，或是思考影像与语言的关
系，适用剧情片的语言在这里反而太顺了；如果用纪录片的语言就
是没什么反省地在用。在威尼斯双年展，我们本来要展示所有大陆
配偶写在官方表格背后的手稿和AIT部落格的留言，但因为地方太小
就没有展出。
林：它们已经被某种体制倾入了。这部片的问题跟语言有关、从语
言问题开始。
陈：大陆配偶那部份可以有很多反省：很多人不敢出来，原先有兴
趣的人，因为怕签证拿不到、怕移民署算帐、老公不愿意或是内容
更煽情，都变成不敢上镜头。
林：这里有多重的权力关系，有语言没有讲出来的内容、或是讲了
又不能再讲（的内容）。这件作品值得好好地看。
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陈：拍法是一个镜头、一个镜头，完全不玩镜头语言，我用最笨的
方法拍，也只有这样才是对的。如果拍得很花俏就不对了，因为它
是一个很「框架」的东西。里面有个镜头拍错了：我们调了一个低
角度镜头，是因为想说大家会不会觉得太无聊。
林：你们拍得蛮多的。
陈：我们其实拍三种（版本）、一个镜头：她讲一遍，然后我们三
个镜位。只是到最后我要去选、去让她重复。拍大陆配偶那部分应
该是保持跟她平行地拍，那一颗调低角度的镜头在这个逻辑看来就
错了。
林：要更严谨一点。
陈：它应该是呆板地走下去，包含所有的连接与镜头。我常会凸一
个槌，作了之后才意识到什么是正确的。
林：作出来看、没得救的时候才会最清楚。
陈：就好像你问我《继续中》，我以前也不知道该怎么讲，只是心
里有好几个意象跑来跑去。隔了那么多年我才想到只有「没有档案
化」或「打开门不出去」的事情才是最关键的意象。我觉得第一直
觉蛮重要的。因为《人间》的印象蛮有趣的，陈映真听起来又是一
个很大的人物，你会想象他们有一个系统。
林：对，他有光环。
陈：但你发现他们完全没档案！完全是个崩溃的世界，这蛮有意思
的。我朋友也是在一个没有档案的世界里面工作，像另一种卡夫
卡。
(end）
后续问题备忘：
早期实验片到底拍了些什么，有无存留？
影片系列名称的由来。
声音/念白问题后续。
无档案化问题与权力/记忆关系。
9. Chen Chieh-jen. «Entrevista al artista», In the Name 
of Art 以艺术之名(2008): dvd 1 y 8.
Disco 1: 
(00: 01:41-00:02:15) 
“我希望我的作品都是跟我们的时代是有连结关系, 就它不管是跟过
去的历史影像, 或者是跟我们的现代化经验, 或者是跟劳工的问题, 或
者是跟我们之所以会被影像所魅惑,或者为什么媒体对我们的支配是
这么大,或者为什么是... 我们的这些争执到底对于... 不管是政治上的
争执,或者是经济上我们对于物质,对于消费的迷惑等等的这些东西。
何以我们都会陷在这里面。”
«Quiero que mi obra tenga relación con nuestra época, ya sea 
con la imagen del pasado histórico, con nuestra experiencia de 
la modernización, con el problema de los trabajadores, o sobre 
cómo estamos hipnotizados por las imágenes, sobre por qué 
los medios de comunicación ejercen un control tan fuerte sobre 
nosotros, por qué…estos desacuerdos terminan por…ya sean los 
desacuerdos en política, en economía o el entontecimiento que nos 
provoca el consumo. ¿Por qué todos estamos atrapados en estas 
cuestiones?»
(00:03:31-00:04:12)
“我邀请这个高雄的码头工人做一个象征的罢工线。那么我想它在
一开始的前言里面其实就已经说完了。　那重点是我觉得它除了是
一个艺术上的观念之外我觉得它还是一个行动,我们不可能不再去连
结,不可能不再去对他者开放。我觉得我们所有的问题其实都是跟别
人联系在一起的,　我们从来不是独自存在就像我觉得一个艺术家你
不是孤立于社会之外,　你跟这个社会是联系在一起的。”
«Invité a estos estibadores del puerto de Kaoshiung a hacer una 
simbólica línea de piquetes. Quería que una vez empezara el 
prefacio de la obra, en realidad ya hubiera terminado de hablar. 
El punto clave era que pese a ser una obra realizada desde la 
perspectiva del arte yo creo que además era una acción [política], 
imposible de llevar más lejos para conectarla y abrirla al público. 
Creo que todos los problemas que tenemos, en realidad surgen 
de estar en contacto con el otro, nunca estamos solos, parece 
como si un artista no pudiera estar aislado de la sociedad, uno está 
relacionado con esta sociedad».
(00:09:33-00:11:52)
“第一个这张照片,　因为是一九０五或０四年,　据说是一个法国士
兵拍下来的它被传到西方之后,　但有一个蛮长的时问是被视为一种
很典型东方跟残酷野蛮的一种证据,　到了后来因为法国的哲学家乔
治巴塔耶（George Bataille）他在他书里面引用这了张照片,然后对
这张照片他有很多的诠释。　那里面当然最有名的或者是最被广为
人知的是他谈到凌迟这种极端的痛苦跟狂喜之问的联系。　那么这
张照片在西方几乎就被谈论了快一百年。　但是我那时候想说,　除
了至少我有一个跟基本的当时我有一个很基本的出发点,　就是除了
乔治巴塔耶他的诠释的观点之外,　那么是不是。。。是不是可以有
其它的观点这样做的用意是我觉得不使那个意义被凝固住,　所以我
那时候的第一个想法想说把他做成有两个头的,我的意思是说它不是
单一意义,　这两个头就跟他胸口有两个洞一样,那个被凌迟两个洞一
样。我觉得就是这个影像本身应该就是多义而不是单义的。　因为
数字影像的合成,　这个合成对我来讲不是一种技术性的合成而是一
种并置你把自己把历史把自己的潜意识把自己的困惑,迷惑,　甚至自
己的无知,甚至自己的犹豫,并置在一起去反省它。今天当我们想要去
讨论自己的历史的时候或者是要去回溯那个时代的样貌的时候几乎
我们都要去节助或者是参照或者去使用这些当时的殖民主义者,帝国
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注意者或者是以人类学等等等这些研究者所拍下来的影像。那当然
它呈现的一定程度的他就是从一个西方忠心的角度去观看所以我们
作为一个被观看者,作为一个被拍照者,那我们当然会不经意的去质疑
在那个景框之外是什么。”
璇
«La primera fotografía del año 1904 o 1905, se dice que fue tomada 
por un soldado francés que más tarde incluyó la fotografía en un 
libro escrito para occidente, durante mucho tiempo esta imagen 
fue vista como el ejemplo que testimoniaba la crueldad y la barbarie 
oriental. Posteriormente, como el filósofo francés Georges Bataille 
citó esta imagen en su libro [Las lágrimas de Eros] generó una gran 
cantidad de comentarios. Sin duda el argumento más famoso y 
más ampliamente conocido de todos ellos se refería al castigo de 
lingchi y a la relación que en él parecía existir entre el dolor extremo 
y el placer. En occidente se estuvo discutiendo sobre esta imagen 
cerca de cien años. Pero en aquel momento lo que quería expresar 
era que esta imagen era un punto de partida, además salvo la 
interpretación de Bataille, ¿era o no posible…otra interpretación 
de esa imagen desde otro punto de vista? Así, mi intención era 
demostrar que la interpretación de Bataille no era tan sólida, por 
eso mi primera idea fue añadir dos cabezas a la imagen [en la serie 
fotográfica en blanco y negro], para demostrar que no había una 
interpretación única de la imagen, estas dos cabezas y las dos 
heridas del pecho [en el video Lingchi] son lo mismo. Creo que esta 
imagen en sí misma debería tener muchas interpretaciones y no 
sólo una.
Con la composición digital de la imagen [en la serie fotográfica] 
lo que quiero mostrar no es una composición técnica sino la 
reflexión al mismo tiempo sobre uno mismo, sobre la historia, el 
subconsciente, el estado de entontecimiento y confusión, e incluso 
sobre la ignorancia y la duda sobre uno mismo. Hoy en día, cuando 
queremos hablar sobre nuestra propia historia o sobre su apariencia, 
las imágenes que usamos o consultamos, prácticamente todas han 
sido tomadas por el colonialista, el imperialista o de acuerdo con la 
antropología etc Entonces el punto de vista procede de occidente, 
por lo tanto nosotros nos convertimos en los observados y los 
fotografiados, por eso cuestionamos intencionadamente qué es lo 
que hay más allá de la construcción de la imagen».
(00:14:48-00:16:55)
“一九九五年我开始修改那些刑罚照片的时候,　那我当时的作法是
就是从书上去拷贝那些图片,　那些图片到计算机里面去放到很大的
尺寸,　所以放到那么大的尺寸的时候就几乎我们可能看到那些网点
,　还有就是它那整个影像都是面貌模糊不清的就当我试着要去重建
描摹想象它的时候,　这个重建的过程其实它是建立在一个真实的那
个影像的不断的巨大流失或是被改写的过程当中。　那个照片里面,
　它最刺痛人的是他胸口的那两个洞还有当然就是他那恍惚的神情
,　那么那种身体被挖开来,　好像内部跟外部,　怎么讲,　被打通了
,那么它对我来讲让我想到我觉得身体很像是一个通道。　那个通道
从一九０五年就一直通。。。通到现在。　我最早开始在做那个刑
罚照片,　它看起来像是非常的残酷的,　是人被肢解的,　是充满各
式各样的断裂。　但是我觉得,　它也像我们这个历史的,　我们整个
发展的过程里面一样,　这整个现代化经验里面,　其实也充满了,解
各式各样的断裂跟碎裂,　跟肢解。　它对我来讲最重要的方法是不
再把自己作为一个局外人士的,　甚至可以思考自己是不是作为曾经
是一个某种程度的共犯。它就另外一个角度来讲,　它就是开放给我
们作为一个在摄影史发展里面曾经很长时间是作为被拍摄的区域或
族群的人。　那么我们怎么去回溯回去谈论摄影历史里面那么多空
缺,　那我觉得凌迟的复杂意义就是它一方面是人缓慢的被肢解,另外
一方面那个照片其实也预示了这个整个十九世纪末开始,　边缘区域
迫要面对现代化问题的时候,　那种。。。你不管你的傅统文化或者
是你的生活形态,　你的思考方式也逐渐的在瓦解的。”
«En 1995 empecé modificando estas imágenes de castigos, 
mi modo de hacer las cosas fue fotocopiar las imágenes que 
aparecían en libros e introducirlas en el ordenador a gran tamaño, 
de modo que al agrandarlas prácticamente podíamos ver cada 
píxel de la imagen y la imagen completa tenía una apariencia 
borrosa, así que probé a reconstruir el perfil de las figuras. Este 
proceso de reconstrucción en realidad era como un proceso de 
construcción o de reescritura de aquella constante y enorme 
pérdida en la imagen. Lo que más impresionaba a la gente de 
esta imagen eran los dos agujeros en el pecho así como la 
expresión de trance, era como si este cuerpo fuera excavado, 
parecía como si el interior y el exterior, ¿cómo expresarlo? Como 
si pudiera conectarse, me parece que el cuerpo parece una vía de 
paso. Ese pasaje conectaría el año 1905… con el presente. Las 
primeras fotografías de castigos que empecé a hacer parecían muy 
crueles, en las que había gente siendo desmembrada, estaban 
repletas de muchos fallos. Pero creo que también representan 
nuestra historia, son como nuestro proceso de desarrollo, como 
nuestra experiencia de modernización, de hecho están llenas de 
colapso, de desintegración y desmembración. Me parece que el 
método más importante es que uno mismo no pueda volver a ser 
construido por un outsider, además se puede reflexionar sobre 
hasta qué nivel uno mismo ya es cómplice de esa construcción. 
Desde otro punto de vista, esto conduce a pensar que ya desde 
los orígenes del desarrollo histórico de la fotografía, ésta se dirigía a 
tomar fotografías de ciertas regiones y ciertos grupos de población. 
Esto nos recuerda que en la historia de la fotografía existirían 
muchos vacíos, por eso yo creo que la complejidad del significado 
de la imagen de lingchi reside en dos cuestiones, por un lado el 
lento proceso de desmembramiento al que ha sido sometida la 
población y por otro lado cómo esta fotografía en realidad presagia 
todo aquello que comenzó a finales del siglo XIX, es decir cómo las 
regiones marginadas del mundo debieron enfrentarse al proceso 
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de modernización…No importa cuál sea tu educación y cultura, 
forma de vida o pensamiento, gradualmente somos sometidos a un 
proceso de desmembramiento».
 (00:38:23-00:39:56)
“我之所以讨论凌迟的重点不在于去讨论一九０四年或一九Ｏ五年
那个照片或影像它当时的真实的现场是什么我的兴趣并不在于说要
如何去真实的再现的这个事情,　而是说它对我们后延的意义是什么
就是当这个影像它存在它成为一个物质它不断的流传对我来说到底
是什么所以我后来用动态影像来拍的这个影片的时候我觉得它对我
们来讲其实是跟这个凌迟并没有结束。　不管是影片中里面演员相
互之问的视点或者是我们通常所谓的第三人称的这个视点之外。　
我觉得有一个我们未知的视点存在的那个未知的视点就像一个观看
的幽灵然后它会穿过人群会穿过受难者的身体会从受难的身体的伤
口里面去看到仿佛是一九０五年的影像也可以是一九０五年拍下那
张照片之后的会看到这两个年代中间的其它的影像,　那我觉得因为
这个幽灵的观看我觉得就把这些事情联系一起。“
«El punto que me interesa destacar en lingchi no es si la fotografía 
fue tomada en 1904 o 1905 o cuál era el escenario real de la 
imagen, ni cómo se produjo en verdad este hecho, sino que lo 
que me interesaba era cómo se había prolongado su significado 
posteriormente, cómo esta imagen llegó a convertirse en un 
asunto que se había extendido sin pausa. Por eso, después usé 
esta imagen en movimiento al filmar el video Lingchi, para indicar 
que este proceso de lingchi en realidad no había terminado. No 
importa que en la película hubiera un punto de vista de los actores 
o de la llamada tercera persona, creo que existía un punto de vista 
desconocido por nosotros que parecía una mirada espectral que 
atravesaba la multitud, el cuerpo del que sufría el castigo. Desde las 
heridas de su cuerpo podía ver la imagen tomada en el año 1905 
pero también otras imágenes de otras épocas [del pasado y del 
presente]. Creo que a través de esta mirada espectral estos hechos 
quedaban conectados entre sí».
(00:46:17-00:46:42)
“我觉得我们更忽略了作为边缘它的积极的意义。　台湾这地方可
以成为这个世界上很少数的或者是其中一个在文化上敢大胆的去实
验去尝试是鼓励那种最激进的最学术性的或者是对所有议题都是百
无禁忌的一个文化场。”
«Creo que hemos pasado por alto mirar lo marginado y su 
significado activo. Puede que se haya convertido en un lugar 
minoritario en el mundo, que esté al margen de un atrevido 
experimento cultural, radical y científico o al tratar todos estos 
temas sea un espacio cultural del que no sospechar».
Disco 8: 
(00:49:59-00:50:39)
“我们至少可以试着去质问或者去问另外一个问题譬如说难道我们
没有更好的经济模方式型或者是人不是有一种更好的生存方式那么
还是我们任由这些。。。不管你是在地不能移动的劳工或者是你被
迫要不断的去往外移动的这种外劳工,　外籍新娘等等的那么在后面
支配我们的宰制我们的操控我们的动跟不动的这中间的这后面的那
整套的政经机制到底是什么那我觉得至少我们不断的去发出这样的
质问。”
«Al menos podemos interrogar o cuestionar sobre otros asuntos 
como por ejemplo sobre si la humanidad tiene el mejor sistema 
económico o si no tenemos el mejor estilo de vida, de modo que 
nosotros permitimos este tipo de cosas… importa si no estás o no 
dentro del movimiento obrero, de los inmigrantes, trabajadores o 
mujeres llegados del extranjero etc detrás de nuestro gobierno, de 
nuestros actos y movimientos o no movimientos se encuentran los 
mecanismos de control. Por eso, creo que al menos no podemos 
dejar de interrogarnos sobre estas cuestiones».
(00:59:58-01:01:03)
“那基本上它其实一直都还是属于资方的资产就是那个问题还没有
解决就悬在那里所以其实我在这一带混了很久之后某一天我在想说
打开那个门来看看把那个门打开来的时候就是你就会突然觉得所有
东西都是被凝滞在那里就是说七年前它的月历还是七年前的时间灰
尘然后甚至里面很多的对象就是你会感觉到那个时空就被完全的凝
固在那里面你会觉得很多的时间,　记忆包括空气包括那个空气味包
括琐琐碎碎的东西其实它就好像停在那里那我觉得那个里面有一种
很巨大的寂静可是那个其实反过来讲它其实也。。。对我来讲也像
是一个质问就某种寂静在质问我们。”
«Principalmente, en realidad todo aún forma parte de la propiedad 
del capital, ese problema aún no se ha solucionado. Un día 
paseando por esta zona pensé en abrir la puerta [de esa fábrica 
abandonada] y echar un vistazo. Cuando abrí la puerta, de pronto 
pensé que todos los objetos habían quedado estancados allí 
desde hacía siete años, era el polvo de siete años atrás, incluso los 
objetos parecían hacerte sentir ese vacío temporal completamente 
solidificado en el lugar. Pese a haber pasado mucho tiempo se 
podía rememorar la atmósfera del lugar, el sabor de esa atmósfera. 
Incluso las cosas más triviales parecían haber quedado detenidas 
en el tiempo. Allí dentro había un gran silencio que paradójicamente 
hablaba, en realidad…a mí parecer este silencio parecía una 
pregunta que nos interrogaba».
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(01:01:23-01:04:17)
“生活的复杂性或者是生活的可以告诉你的远远超出我们原先预设
的所以我的方式就是让那个场景重新发生那我就真的按照那种她们
上班的方式去请她们回来工作那样子几天下来之后其实我觉得就是
那种时间上的变化也好, 她们的身体语言, 肢体, 她们的头发, 那个场
景里面的线她们的穿针车衣服的动作等等其实那些东西它就不断的
告诉你那个东西是什么那我们只是... 就是一直不断的去响应所以我
的形式其实是这样发展出来的而不是预先做很多预设。它会逼着你
要去注视它是让你不得不去凝视这个东西因为我觉得人的脸孔, 肢体
等等它的复杂性超出我们语言可以说的多很多。当我们讲一个工厂
的时候其实那个工厂它并不是只是一个建筑物一个空间那其实是一
个产业所以我们看到就是说产业是可以被... 它会往更廉价的劳动力
的地方去移动但是在地的那人是反而变成没有办法移动的。它其实
是一个连锁性的就是说当我们六, 七０年代加工业开始起来的时候其
实就是欧洲的劳工在大量失业的时候, 那么当我们的产业外移的时候
中国大陆,越南那种更廉价劳动力的地方开始兴起。我的意思是说它
其实是人类集体的一种在资本主义或是在这种资本工厂流动的这整
个大的一个全球现象里面所发生的其中在台湾这边是其中的一段, 那
我觉得我们必须要有一个视野是把这东西联系起来的。我们今天都
活在全球化底下其实我们也有很共同的生活经验或者是说在某种角
度来讲它其实是有普遍性的所以我们不能只是在去想如何创造差异
的问题我们其实也应该去想想另外一个东西就是普遍的问题。我希
望它是一个可以创造问题的影片而不是一个所谓的好的影片。”
«La complejidad de la vida o poder hablar sobre lo que nos 
sobrepasa, por eso mi método fue permitir volver a la vida a ese 
lugar, por ello invité a esas mujeres a regresar a la fábrica para 
trabajar como si lo hicieran de verdad, después de unos pocos días 
pensé que en ese tiempo también se habían producido cambios, 
su lenguaje corporal, sus cuerpos, su cabello, el movimiento de 
sus máquinas de coser. Estas cosas no paran de decir lo que son, 
nosotros sólo somos…somos una respuesta sin pausa, mi forma 
en realidad surge de este tipo de desarrollo, pero no está hecho 
de antemano. Esta obra te fuerza a mirar con atención, sólo te 
da opción a mirar fijamente la cara de la gente, su cuerpo etc Su 
complejidad sobrepasa lo que podemos decir con el lenguaje. 
Cuando mostramos una fábrica no estamos viendo sólo un edificio, 
un espacio, en realidad se trata de la industria, por tanto podemos 
ver una industria…movida por la fuerza de la mano de obra barata, 
la gente que está en este sitio, por el contrario no tiene más 
remedio que moverse. En realidad es como una cadena. Cuando 
nuestra industria empezó a despertar en los años sesenta y setenta, 
los trabajadores en Europa fueron despedidos masivamente. 
Ahora nuestra industria se ha movido a China continental, Vietnam 
empieza a ser un lugar de mano de obra barata. Lo que quiero 
decir es que el capitalismo global o estas fábricas “golondrina” son 
fenómenos que ocurren en todo el mundo y en los que Taiwán 
representa una parte. Creo que necesitamos tener un campo 
de visión para comenzar a conectar todas estas cosas. Hoy en 
día todos vivimos bajo el sistema de la globalización, en realidad 
tenemos experiencias vitales similares o podemos decir que desde 
cierto punto de vista existe una especie de universalismo, de modo 
que no podemos pensar sólo en cómo crear diferencia, sino que en 
realidad también debemos pensar en otra cosa, en la cuestión de lo 
universal. Quiero hacer una obra que genere estas preguntas y que 
no sólo sea lo que se llama una buena película».
(01:23:08-01:24:41)
“那么我觉得这个三十年的时候里面除了我们谈到这种产业的问题
劳工的问题之外我觉得对我来讲我感到特别深的地方就是我觉得整
个加工业它改变了我们一种对于时间或者处理事物的一种熊度造成
我们一种在时间上或者在我们处理事情上一种非常片段化的种习性
它不断的就是说我觉得它已经内化到我们的行为模式里面所以如果
我们今天看台湾的很多问题很多事情的那种不连续感那种断裂感或
者是我们好像总是没有很有纵深的去思考很多问题我觉得跟我们集
体的在这种加工的情境里面当然都有关系。　那同时是我们的经验
所以我觉得不是所谓的同情弱势或者站在弱势等等的这种姿态就是
就像我刚才讲到就是说我成长经验里面很大一个部份是跟加工业有
关系的甚至我到二十几岁的时候就是我都在工厂里面待过一段时间
所以我的意思很说那就是我们的经验啊在讨论这个问题的时候其实
也是在讨论我们自己的生命的状况嘛那我只望说我们经历过的事情
它应该可以产生出更新的意义然后我们可以把这东西再继续延伸谈
下去就是我们不轻易的让那个事情就这样子过去。”
«En estos últimos treinta años al hablar sobre la industria, sólo 
hemos aludido a la cuestión de los trabajadores, siento que la 
industrialización ha cambiado profundamente este lugar. En nuestro 
tiempo y al tratar la producción de objetos a bajo coste se ha creado 
el hábito y la característica de la fragmentación que ya hemos 
interiorizado en nuestra forma de comportarnos. Si hoy miramos 
muchos problemas y asuntos de Taiwán veremos que no hay un 
sentido de continuidad, es como si hubiera un colapso o como si no 
pudiéramos reflexionar sobre muchas cuestiones en profundidad, 
creo que las circunstancias que se producen en esa fábrica, por 
supuesto que tienen relación con todos nosotros, son nuestra 
experiencia, por eso no es lo que se llamaría simpatizar con una 
tendencia minoritaria pérdida de poder o formar parte de ella etc 
Esta postura, como acabo de explicar, se encuentra en el interior de 
nuestra experiencia vital de madurez, una gran parte tiene que ver 
con el proceso de industrialización, de hecho hasta los veinte años yo 
pasé una parte de mi vida en una fábrica, por eso lo que quiero decir 
es que nuestra experiencia al tratar este tema, en realidad es como 
tratar nuestras propias circunstancias vitales. Luego, sólo quiero 
destacar que nuestra experiencia pasada debe de poder generar una 
nueva significación, podemos continuar hablando de estas cosas 
precisamente porque no hemos acabado con ellas».
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(01:24: 41-01:26:18) 
“如果我们整个现代化的发展过程里面就是永远好像有一个为托邦
我们要奔赴一个为托邦也总是隐含着另外一种幻灭的可能这些幻灭
跟欲望跟等等这些东西它都好像并存在一起那我希望这种我们游去
在那个不同的空间里面那种游牧性的那种活动方式我就可以看到我
们某种现代化历程里面各个阶段。
我们在很多空间里面其实随时都会感到很多断裂感这当然跟我们的
历史经验有关系就是殖民,　戒严然后加工,　冷战马上迎接来的全球
化等等的就是这些外在的东西总是让我们的社会里面充满着各式各
样的不连续跟断裂所以当我看到那些你没有办法再连解的计算机你
没有办法再就是没有电力的电线等等的在我们觉得它都是非常具有
联系性的东西其实都没办法联系的时候因为我们太忽视掉我们的各
种断裂的经验所以我觉得没有一个东西是无缘无故的只是我们看着
它看得够不够久。”
«Si en todo nuestro proceso de modernización siempre parece 
haber una utopía, siempre que corremos detrás de una utopía, 
ésta se oculta o se desvanece, este desvanecimiento tiene 
relación con el deseo etc Estas cosas parecen estar unidas. Nos 
movemos dando vueltas en un espacio distinto, cada postura de 
este movimiento puedo ver cómo estamos en cada fase dentro del 
proceso de modernización. En muchos espacios en cada ocasión 
podemos sentir muchas fracturas, lo cual tiene que ver con nuestra 
experiencia histórica, es decir con el colonialismo, la ley marcial, 
posteriormente con la industrialización y con la guerra fría que dio 
paso a la globalización etc Este tipo de aspectos externos siempre 
han provocado la fragmentación y el colapso en nuestra sociedad, 
de modo que veo como no hay remedio contra el uso de la 
informatización, contra la electricidad etc Todos son aspectos que 
poseen una gran conexión, y no hay manera de oponerse porque 
ignoramos que vivimos en una experiencia de colapso, por eso no 
creo que exista nada sin razón o causa, sino que sólo lo hemos 
observado durante poco tiempo».
(01:29:26-01:32:21)
“『继续中』其实我拍的三个片段就是我三个朋友的生活,那其中我
想主要很明显的就是那个谈到我觉得就是讨论冷战后延冷战的时候
一直到冷战结束之后的后冷战的时候我觉得台湾在很多问题上面其
实它那个结构是没有改变的就是那种绝对的亲美那么绝对的为美国
帝国主义作为美国帝国主义的一个像是一种警卫的角色在护卫那种
超级的霸权。　她们会走上这种反对美国帝国主义的路其实她们是
从看到美国在做这个北美自由贸易协议还有墨西哥的查巴达那事实
上所以她们为了要去声援她们就是那些学生其实那时一种人像要去
关怀去理解,去连结目的也不仅仅只是单纯的人道主义而是我们要去
理解即便它距离我们非常遥远那我觉得这种去理解别人想去跟别人
连结的精神不是我们简单的去用政治上的左翼或右翼上可以完全的
理解。我觉得很难去刻意寻找什么题材,　譬如我的朋友他如果不是
一个反帝学生那即便我对这个问题再关切,我很难只是为了回答这个
问题而去拍一个这样的片子或者讨论这个问题这样拍一个片子,　我
觉得人的一种很好的质量　或者是有一种志气那我觉得他会让你觉
得好像你像就应该去拍了而不仅仅只是单纯的那些。。。譬如失业
劳工或者是美国的这种反恐战争等等这些问题。”
«En On going, en realidad filmé tres partes que correspondían a la 
vida de tres amigos, lo que yo quería destacar era que la guerra 
fría se ha prolongada más allá del fin de la guerra fría. Creo que 
Taiwán tiene muchos problemas porque en realidad no ha variado 
esa estructura relacionada absolutamente con el imperialismo 
americano que parece desempeñar el papel de guarda que protege 
su supremacía. Estos habían seguido la senda del anticapitalismo 
al contemplar cómo había tenido lugar el Acuerdo de Comercio 
Libre de América del Norte y los hechos sucedidos en México con 
Zapata, por lo tanto querían expresar su apoyo. Algunos estudiantes 
que aparecían en los retratos [de On Going] querían mostrar su 
solidaridad, su comprensión y la conexión de sus objetivos. No era 
simple humanismo sino que queríamos comprender, a pesar de 
la enorme distancia. Creo que los que quieren comprender cómo 
piensan los demás y conectar con su espíritu no son simplemente 
los que van a poder aceptar completamente la política, ya sea de 
izquierdas o de derechas. Creo que es muy difícil ahondar en este 
tema laboriosamente, por ejemplo si mi amigo no hubiera sido un 
anticapitalista hubiera sido muy difícil profundizar en este tema, 
responder a estas preguntas yo solo, a pesar de filmar este tipo 
de videos o de tratar estos temas en mis obras. Creo que la gente 
que tiene buenas cualidades o aspiraciones te hacen pensar que 
parece que debes de filmar una película, pero éstas no son cosas 
sencillas…por ejemplo, los temas como los trabajadores que han 
perdido su trabajo o el anticomunismo de los EEUU».
(01:35:20-01:35:47)
“台湾作为人类的一份子但是我们是否该去提出我们的想法提出我
们的意见或者是我们如何去参与整个对于人类在文化上面的意见的
这种全球当代艺术论坛的态度所以如果我们放弃了去提问那我们就
放弃了去思考未来可能的答案。”
«Taiwán representa una parte de la humanidad, no importa 
si debemos o no avanzar en nuestras ideas y opiniones o 
cómo participar en la cultura humana o en el debate del arte 
contemporáneo global, por lo tanto si dejamos de hacernos 
preguntas, en consecuencia dejaremos también de reflexionar para 
aproximarnos a una respuesta posible».
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Otras entrevistas sobre la obra de Chen Chieh-jen.
10. Cheng Huei-hua [Amy]. Entrevista con Susana Sanz. 
Taipei: 17 diciembre, 2007.
¿Cómo afectó la ley marcial en el trabajo de Chen Chieh-jen? 
La ley marcial es el tema más importante del arte contemporáneo 
y es el aspecto que más influyó en la obra de Chen. Soy de la 
generación posterior a Chen, diez años menor, pero también crecí 
en ese ambiente. Por ejemplo, estaba prohibido bailar, todos los 
escolares llevaban el pelo cortado igual y vestían de la misma forma. 
Los periódicos y la radio estaban controlados por el KMT, había una 
gran censura. 
Este periodo influyó mucho a Chen y es de los que sigue tratando e 
investigando el tema incluso hoy en día. Las generaciones actuales 
ya no se interesan en investigar la modernización de Taiwán, 
la política o la sociedad. Los artistas de la generación de Chen 
estaban interesados en política pero a mediados de los noventa 
empezaron a dejarlo y es entonces cuando Chen comenzó a aplicar 
la reflexión sobre estas cuestiones en su trabajo. 
¿Qué cambios se produjeron en el arte de Taiwán tras la ley 
marcial y cómo afectaron a Chen? 
Casi todos los artistas hacían arte político porque antes del 1987 
no estaba permitido. Esa apertura se traduce en una gran masa de 
aspectos que se pueden criticar. En apariencia parece abrirse todo 
pero desde el otro punto de vista puede pensarse que el objetivo 
de ese arte y de esa crítica se pierde.
Se tradujeron un gran número de textos occidentales a principios 
de los años noventa. Eran textos sobre el posmodernismo que se 
intentaban aplicar a la situación de Taiwán, posteriormente se calmó 
la situación. ¿Cómo se pueden aplicar teorías de lo posmoderno en 
un país que aún no ha asumido su modernización?
Coexiste el análisis de lo posmoderno y lo local porque a muchos 
artistas de la generación de Chen, como Wu Tien-chang le interesa 
plantear el tema de la independencia o no de Taiwán. Pero, pese 
a esa situación abierta Chen se mantuvo en silencio. Pensó en 
profundidad y no sólo se dedicó a criticar todo por estar abierto o 
ser irónico, como algunos artistas que criticaban con gran fuerza a 
los políticos. Él retoma el arte en 1996, cuando otros artistas como 
Yang Mao-lin abandonan esa tendencia política y se dedica más a 
investigar el consumismo.
La obra de Chen habla del futuro y no sólo del pasado.
Sobre la evolución de los museos, las instituciones del arte 
en los noventa.
Este aspecto se vio afectado por el fenómeno de la globalización 
como el resto de los aspectos en Taiwán. Sólo desde 1998 la Bienal 
de Taipei se convierte en un show internacional y no local, como era 
desde 1992. Se abren las perspectivas al conectar con el arte de 
otras partes en Asia.
Ni siquiera se conocía bien qué era un curator, por eso en 1999 
Fumio Nanjo fue invitado a una serie de conferencias para explicar 
estos conceptos. Ofreció ideas sobre cómo orientar la bienal. Su 
estrategia es la de invitar a artistas de cuatro países del Norte de 
Asia, para abrir los ojos sobre con quién conectar. Esta relación 
afectó a los temas, las técnicas de los artistas de Taiwán a partir de 
1999. Además, el acceso a la información era más rápido.
¿Cuál es su opinión como comisaria independiente sobre 
el arte taiwanés del momento y el papel de Chen en este 
contexto?
La nueva generación de artistas se mantiene distante de la política 
porque en la televisión todo lo que se ve y de lo que se habla es 
de política y de problemas cuya solución es muy difícil resolver. 
Conscientes o no, ellos se mantienen al margen de la política. En los 
años noventa fue el boom de los institutos de arte en los que han 
estudiado estos artistas, allí recibieron una orientación formalista y 
no están tan interesados en la política. Chen es de los pocos que 
continúa en este camino y es muy reconocido en el ámbito artístico 
de Taiwán.
¿La sociedad taiwanesa está interesada en el arte 
contemporáneo?
No, porque es una tradición que no es propia, sino que procede 
de occidente. Sólo algunas personas están interesadas. De 
hecho, el TFAM se fundó en 1992 como el primer museo de arte 
contemporáneo en Taiwán. La gente está más familiarizada con el 
arte chino tradicional, con la pintura y la caligrafía.
¿El público occidental está más interesado en la obra de 
Chen que el público local?
Él es reconocido en Taiwán por el círculo cultural, pero por ejemplo 
la serie de fotos en blanco y negro relacionado con Bataille impactó 
mucho en Taiwán porque no estaban familiarizados con estas 
teorías como en Europa.
¿Hasta qué punto cree que la interpretación de Bataille sobre 
esta fotografía afectó en la obra de Chen? 
Es sólo un punto de vista, una interpretación. El uso de dos 
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cabezas tiene que ver con el budismo en el que una cabeza mira 
hacia el pasado y la otra al futuro.
Por ejemplo, en Nueva York los periodistas occidentales le 
preguntaban si con Lingchi quería hacer referencia a la crucifixión 
de Cristo…
¿Cómo se refleja la relación entre la mirada y el poder en la 
obra de Chen? Las series en blanco y negro parecerían una 
especie de crítica a la influencia del colonialismo a la hora de 
mirar y construir la modernización en China y Taiwán.
Ese es el tema que quería investigar: es decir la forma en la que 
el occidental toma la fotografía decidiendo sobre el objeto: la voz 
silenciada.
Estructura muy compleja entre los que están dentro y fuera de la 
imagen: víctima, público, pero también nosotros. Uno puede ser 
visto como víctima por los otros. ¿Cómo se ven los occidentales 
y orientales entre sí? Somos insiders y outsiders al mismo tiempo: 
metáfora del colonialismo y lo exótico.
Además está relacionado con ver el pasado en el «espejo del mal».
  
¿La representación del cuerpo fragmentado en estas 
imágenes podría ser una metáfora de la historia y la memoria 
de China y Taiwán?
Sí, es el centro de la obra de Chen. La sociedad taiwanesa es una 
sociedad sin cuerpo, ha perdido su cuerpo. El KMT creó una ficción 
de China como tierra a la que regresar. Otro aspecto importante es 
el consumo tan fuerte que hay en la sociedad taiwanesa. Se vive 
in-between, en la incertidumbre. Además no existe reconocimiento 
internacional de Taiwán, lo que aumenta esa sensación de pérdida 
del cuerpo. Por ejemplo, la situación excepcional de Taiwán en la 
Bienal de Venecia refleja esa situación de «estar» pero no «estar» al 
mismo tiempo.
En Autodestrucción, los gemelos se están matando como en 
una metáfora de la violencia entre China y Taiwán.
Las dos caras del budismo en Genealogía de sí mismo representan 
el pasado y el presente como dice Chen. Pero los gemelos que se 
matan en Autodestrucción hacen alusión a la relación entre China y 
Taiwán.
¿Por qué se introduce a sí mismo al mismo tiempo como 
víctima, verdugo y publico? 
Esta obra tiene una estructura compleja que habla de que se puede 
ser todo ello al mismo tiempo. Es también una referencia a la relación 
entre occidente y oriente, entre las diferentes capas de espectadores.
¿Cuál es la razón del uso del silencio y la cámara lenta en la 
obra de Chen?
Desde el punto de vista del público, con la cámara lenta se ve 
más claro y en detalle todo aquello que nos pasa desapercibido 
en la vida cotidiana. El silencio crea una atmósfera para entrar en 
el ambiente, ya que el sonido distrae. Leemos con los ojos para 
ir dentro de la realidad y entender más en profundidad. Muestra 
las cosas que no se quieren ver, fuerza al espectador a entender 
lo que ve y la situación que está detrás. Narratividad más visual, a 
diferencia de su nuevo video.
¿Cuál es su opinión sobre el arte contemporáneo chino y sus 
videoartistas? 
Los nuevos artistas de videoarte chino conocen la obra de Chen, 
les puede haber influido. Toda la información les ha llegado en los 
años noventa. El videoarte en China no es de demasiada calidad. 
Chen o Yuan [Goang-ming] conocen el video desde mediados 
de los años ochenta e investigaron seriamente en este campo. 
En China aún están muy al principio de este proceso, todavía no 
saben cómo usar la información que tienen. Usan la cámara DV 
con superficialidad, sin ahondar, sin reflexionar sobre el medio y sus 
posibilidades. Sin embargo Yang Fudong es de los mejores.
11. Liu Chi-hui [Joyce]. Entrevista con Susana Sanz. Café del 
Westin Hotel (Taipei): 18 de noviembre, 2007.
¿Cómo afectó la ley marcial al trabajo de Chen Chieh-jen? 
A principios de los ochenta hay un debate sobre la identidad china 
o taiwanesa, es decir si se debía romper o no con la cultura china. 
A ello se suma el debate sobre el 2. 28. Además, en el 1984 el 
posmodernismo se instala con mucha fuerza en el seno de los 
intelectuales.
Los intelectuales que colaboraban en los movimientos de 
«vanguardia» estaban unidos con el sentimiento de protesta, el 
ataque contra las autoridades y la figura paterna. Sentimiento 
de protesta generalizado, relación con actividades consideradas 
ilegales por el gobierno como protestas en las calles, movimientos 
de estudiantes. Esta unidad se mantiene hasta 1987, pero esos 
movimientos se hacen más plurales y variados a partir de entonces. 
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¿Qué cambios se produjeron en el arte de Taiwán tras la ley 
marcial y cómo afectaron a Chen? 
En este contexto, Chen sufre depresiones en 1986 que tendrán 
relación con las imágenes de los noventa. Además destaca 
la influencia de las pinturas funerarias, colección temprana de 
imágenes de tortura (desde finales de los setenta a principios de los 
ochenta), existe la influencia paterna como militar de bajo rango que 
le influyó en la presencia de la violencia representada a través de los 
conflictos del KMT y el PCC.
Entre 1993 y 1994, se desarrolla el periodo de las elecciones en 
Taiwán con una posición extremista y violenta. Importancia de 
la identidad. Mucha gente estaba deprimida por esta situación 
en la que había que elegir entre la identidad china o taiwanesa. 
Chen no estaba de acuerdo con esta situación, además sufría una 
enfermedad. Quería ir en contra de esa situación de principios de 
los noventa en la que la gente se posicionaba sobre la política. Ante 
esta situación provocada por el fin de la ley marcial, Chen decidió 
usar y buscar su creación en su experiencia personal.
¿Hasta qué punto cree que la interpretación de Bataille sobre 
esta fotografía afectó la obra de Chen? 
Existe un mayor peso en su obra de la experiencia personal, pero 
las teorías de Bataille y Focault son destacadas. A Chen le interesa 
el éxtasis relacionado con la violencia y la brutalidad porque se 
trata de un momento en el que la racionalidad y la conciencia están 
ausentes.
La violencia está presente en sus recuerdos, importancia de la 
prisión que tenía frente a su casa. Intento de analizar por qué tenía 
esa familia y en ese lugar. Quería ver más allá. La relación entre Eros 
y Tanatos en lo oculto y lo deseado, se intuye en su forma de crear 
y en la historia.
Hay diferentes capas en este asunto: la personal y la violencia 
institucionalizada (occidente, KMT, ley marcial, Segunda guerra 
mundial) relacionada con las formas de poder. Este poder excluye. 
Necesidad de hablar de la violencia y la mutilación.
¿Cómo se refleja la relación entre la mirada y el poder en la 
obra de Chen? Las series en blanco y negro parecerían una 
especie de crítica a la influencia del colonialismo a la hora de 
mirar y construir la modernización en China y Taiwán.
Nuevamente hay muchas capas. Por ejemplo, la cámara fotográfica 
cuya introducción en China está vinculada con el colonialismo. La 
crítica a la forma de mirar occidental está en la superficie y en el 
objeto de la cámara o el ojo. Pero los ejecutores de esa violencia 
son las autoridades chinas y no sólo occidentales.
El espejo del infierno o las heridas de las fotografías de Chen son 
pasajes a través de los cuales podemos pasar, entrar en el pasado 
desconocido, a diferentes vidas. Esas heridas están vacías, son 
agujeros negros en el conocimiento.
En Autodestrucción, los gemelos se están matando como en 
una metáfora de la violencia entre China y Taiwán.
Claro, pero también tiene relación con su padre chino y su madre 
taiwanesa, las masacres de japoneses contra aborígenes, el KMT y 
los comunistas, él y su hermano. También relación con su identidad, 
su vida personal, sus miedos interiores, las imágenes de crueldad 
que le obsesionaban.
¿Por qué la mutilación es un punto clave en el arte de Chen y 
otros como Wu Tien-chang o Chen Shun-chu? 
Los cuerpos mutilados son un elemento destacado del arte de los 
años ochenta en Taiwán, como forma de expresarse para atacar al 
poder y mostrar los traumas.
Algunos estudiosos consideran la obra de Chen como 
una trilogía del colonialismo y la globalización, ¿cuál es su 
opinión al respecto?
Un museo le pidió hacer un proyecto sobre la globalización que él 
modeló a su manera.
¿Qué relación existe entre el cuerpo en la obra de Chen y 
su representación en el cine taiwanés de autores como Tsai 
Ming-liang?
La importancia del cuerpo y la alineación de los cuerpos, pero a 
parte de esto no hay muchos más elementos que les relacionen. 
También hay importancia del teatro en los dos. Tsai está muy 
interesado en las relaciones complejas entre las personas. El cuerpo 
es el instrumento más cercano y múltiple con el que trabajar, con 
potencial inmenso, por eso desde finales de los ochenta es usado 
por los artistas. Aparece la literatura homosexual, el deseo, el uso 
de los excrementos en el arte. El cuerpo surge como forma de 
atacar los tabúes.
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12. Huang Chi-wen [Joanne]. Entrevista con Susana Sanz. 
Chi-wen Gallery (Taipei): 24 de noviembre, 2007.
¿Qué cambios se produjeron en el arte tras el fin de la ley 
marcial?
Surgen muchas galerías como Impression Gallery o Lin & Keng. 
Los artistas empiezan a usar otros medios como el video (en el 
que Chen fue pionero) los mixed-media, las instalaciones y el 
performance. Surgen nuevos grupos de artistas, de pintura por 
ejemplo.
¿Cuál es su opinión sobre el mercado del arte taiwanés hoy 
en día?
Cuando abrí la galería en el año 2004 era el boom del arte chino. 
Creo que es como una burbuja. Además la situación económica no 
era buena. Por ello, me asusté un poco. Por otro lado, el gobierno 
no apoya al arte ni ahora ni antes. 
La mayor parte de los artistas que representa son fotógrafos 
o videoartistas, ¿está el arte taiwanés más interesado en 
estos campos del arte?
Algunos artistas como Yoang Goang-ming han influido en las 
nuevas generaciones de video artistas. La fotografía ha servido 
como una especie de entrenamiento para el video. Además existe 
el contexto favorable de la tecnología en Taiwán que ha permitido 
ese desarrollo de las artes relacionadas con el video. 
¿El arte taiwanés actual está más interesado en cuestiones 
locales o globales?
En general es más local, pero hay una serie de artistas que usan 
temas más globales o internacionales, como es el caso de Tsui 
Kuang-yu, Peng Hung-chih y Tseng Yu-chin. Todos ellos son artistas 
más jóvenes que Chen. Al público local le cuesta más entenderlo y 
el público internacional cada vez se interesa más. 
¿Por qué decidió abrir una galería de arte y qué dificultades 
tuvo?
En el momento de la apertura muchas galerías cerraron y se 
instalaron en Beijing por el auge del comercio del arte, aunque más 
tarde regresaran a Taipei. 
Estuve trabajando en relación con Hanart Taipei, al conocer a 
algunos comisarios me animaron a abrir la galería pese al mal 
momento del mercado.
¿La sociedad taiwanesa está interesada en el arte 
contemporáneo de Taiwán?
Sí. Considero que el arte chino es como una fábrica de hacer 
dinero. En cambio, el arte de Taiwán es más humilde.
¿Cómo ha sido la evolución del coleccionismo del arte 
contemporáneo en Taiwán?
Desde los años ochenta y noventa hay un aumento del 
coleccionismo de arte, especialmente en el área de Asia. Pero entre 
1999-2000 los coleccionistas se centraron en el mercado de China. 
Básicamente son coleccionistas locales. Algunos museos también 
de EEUU y Europa, pero no muchos han coleccionado arte de 
Taiwán.
Por ejemplo la obra de Chen se encuentra en el Museo Reina Sofia 
que ha promocionado este nuevo trabajo [Tribunal militar y prisión], 
o en el Museo Mori de Tokio.
Al principio nadie compraba la obra de Chen porque los 
coleccionistas de los ochenta no estaban interesados en lo «feo», 
pero ahora son más abiertos y han cambiado su concepto del arte 
a coleccionar. 
¿Qué relación tiene la obra de Chen con el cuerpo?
Hay una primera fase antes de La fábrica en la que usa el cuerpo 
como herramienta de un arte más personal y otra fase posterior que 
es más política.
Creo que la relación entre el cuerpo y la religión de Taiwán es muy 
importante, en relación con el performance y la teatralidad en las 
ceremonias religiosas. El cuerpo y la energía, la tradición, el artista 
como chamán, el médium taoísta en las ceremonias religiosas son 
conceptos que asocio con la obra de Chen.
¿Por qué el uso de la mutilación del cuerpo es una pieza 
clave del arte taiwanés?
Wu [Tien-chang] y Chen pertenecen a una generación relacionada 
con eventos de la historia muy importantes y usan la política como 
elemento de expresión artística. La mutilación de figuras gemelas 
como en la obra de Wu puede representar los conflictos internos 
de grupos de gente del mismo país, lo cual genera una situación de 
tristeza. 
¿Los artistas más jóvenes están interesados en otros temas 
diferentes?
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La obra de la nueva generación nacida en los ochenta tiene más 
sentido del humor, Chen y Wu han vivido un periodo muy duro de la 
historia, el proceso de democratización, su obra es más compleja 
que la de los artistas más jóvenes relacionados con lo personal y no 
tan política.
¿Podríamos considerar los tres primeros videos de Chen 
como una trilogía de la globalización y el colonialismo?
Usa este contexto político pero le interesan más sus memorias de 
infancia, aunque cualquier aspecto de la vida no puede escapar a 
estos conceptos. Es una obra que busca más en las raíces, en el 
uso poético del cuerpo. Es una obra que apela a las sensaciones 
profundas y a las impresiones. Me parece muy acertada la 
interpretación que hace Lin Chi-ming de la obra de Chen, 
poniéndola en relación con el «espejo del alma».
¿Qué opina sobre el videoarte en China continental?
Yang Fudong es el mejor entre todos ellos, pero está más 
interesado en hacer películas. Me interesan esos artistas chinos que 
mezclan el videoarte y la animación o la caligrafía.
El video de China es menos refinado a nivel tecnológico que el de 
Taiwán. Los temas de Fudong son aburridos y no interesan, pero 
la calidad es buena. Los artistas chinos se interesan por la obra de 
los taiwaneses porque en Taiwán se desarrolló el arte de un modo 
diferente.
¿Cree que estamos viviendo una especie de boom del arte 
chino?
El gobierno apoya mucho a los artistas chinos y además los artistas 
chinos se promocionan muy bien porque están interesados en 
hacer dinero. Ahora la situación parece estar más calmada que 
hace tres años. Los artistas no pueden controlar esas fluctuaciones 
del mercado, pero el galerista debe ser responsable de dirigir de un 
modo adecuado la obra del artista.
Este boom del arte chino afectó en parte a la obra de Chen, pero 
él trabaja al margen de ello porque no le interesa el mercado. 
Paradójicamente La fábrica se expuso por primera vez en Shanghai 
y María del Corral (la comisaria española de la Bienal de Venecia) 
conoció allí su obra y le invitó a la Bienal de Venecia. 
13. Wang Chia-chi [Jason]. Entrevista con Susana Sanz. 
ITPark (Taipei): 10 de enero, 2008.
Sobre la influencia de la ley marcial en el arte taiwanés y en 
la obra de Chen. 
El levantamiento de la ley marcial después de cuarenta años hizo 
que las energías estuvieran como en una cápsula del tiempo. 1987 
es sólo un símbolo. Los años setenta (mediados) fueron un inicio en 
la apertura del arte y de la identidad taiwanesa. Antes se integraba 
el arte de Taiwán en relación con el arte chino y su cultura como 
parte del proyecto del KMT, la visión ortodoxa.
Surge el movimiento de la democracia, la reivindicación por la 
libertad de expresión, el nuevo tipo de prensa, el movimiento de 
pioneros de la libertad encabezado por los intelectuales en los años 
setenta. Se trataba de escritores taiwaneses. Es la época de la 
Revolución Cultural en China continental, con la que se plantea una 
cierta relación. Este movimiento influyó en estudiantes de arte de 
la universidad. El movimiento fotográfico y de las artes visuales no 
estaba muy interesado en ello.
Relación con el milagro económico. Además se produce el regreso 
de artistas que habían estado estudiando en Europa y EEUU. Se 
adaptan al contexto de ese movimiento para reflejar qué sucedía en 
la sociedad por entonces. Luego el inicio se produce en los años 
setenta y la energía explotó en los años ochenta, con el uso de 
formas occidentales en la expresión visual y el empleo del tabú.
Chen se inicia en este movimiento de democracia y empezó a hacer 
en ese contexto sus performances en Hsimen Ding (el centro de 
Taipei por aquel entonces). 
Esta época también coincide con una situación delicada entre 
EEUU y Taiwán, tras la pérdida de relaciones diplomáticas y el 
acercamiento a China.
Calentamiento intelectual que desemboca en el uso de la libertad 
en las artes tras el 1987. 
Sobre el cuerpo como elemento clave de la obra de Chen. 
¿Metáfora de la historia? 
Inconciencia política por parte de Chen de usar esa interpretación. 
Fenómeno de represión y compresión que se refleja en las 
fotografías en blanco y negro expresadas en el cuerpo. Cuerpo 
como símbolo de represión colectiva.
Sobre el papel de la tradición y de la religión en la obra de 
Chen (budismo tibetano en Doce karmas bajo la ciudad):
Considero que en la obra de Chen existe una mayor influencia del 
taoísmo que del budismo que se refleja también en el pensamiento 
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del artista, porque el budismo es más importante en términos de 
ortodoxia, como concepto relacionado con el KMT, entendido como 
el mainstream. Estrategia como forma de resistir a la ortodoxia. El 
taoísmo representa lo secular, lo urbano, lo popular, es más típico 
chino.
El uso del concepto de genealogía en términos culturales está 
relacionado con el taoísmo, frente al discurso de occidente. Es el 
enfrentamiento de la periferia contra el mainstream. Chen plantea 
el descenso a su propio subconsciente para crear una genealogía 
propia, que supone el uso de términos propios y no importados. 
Pensar desde la minoría para crear algo nuevo.
La serie en blanco y negro está relacionada con el canibalismo, 
como en las pinturas de automutilación de principios de los años 
noventa (1993).
Doce karmas bajo la ciudad está relacionada con el budismo pero 
también con el taoísmo.
14. Wang Pin-hua. Conversación con Susana Sanz. VT Salon 
(Taipei): 25 de julio, 2008. 
Antes de los años sesenta hay tres fuentes de influencia en el arte 
de Taiwán y en general en la cultura: a. Japón donde los artistas de 
Taiwán estudiaban la pintura al óleo, b. China, con la pintura a tinta, 
c. arte documental (no es videoarte).
Además en los años cincuenta exista la influencia en Taiwán de las 
estampas o grabados de tema comunista de los años treinta en 
China (influencia de Lu Xun).
Durante los años sesenta, Taiwán ya tiene educación en arte gracias 
a la labor de profesores como Li Chung-sheng.
Hay dos grupos de arte, uno llamado Quinta Luna y otro llamado 
Occidente, que usan el grabado, la caligrafía y la abstracción para 
investigar sobre el arte oriental y occidental, para mezclarlo.
Por eso podemos hablar de una primera etapa del arte, anterior 
a los años cincuenta, centrada en la pintura impresionista y 
posteriormente más abstracta. Al mismo tiempo existe un 
movimiento de literatura y teatro que influye en el arte.
Una segunda etapa hasta mediados de los años ochenta en la que 
el teatro, el arte y la literatura se influyen mutuamente. Así en este 
periodo, hay un movimiento local llamado de la «tierra» que también 
influye en el arte. 
En los años ochenta hay un tipo de literatura «periodística», 
los artistas se interesan por hacer fotografías de lugares como 
sanatorios.
Al mismo tiempo regresan artistas que habían estudiado en el 
extranjero.
En 1983 se funda el Museo de Bellas Artes de Taipei.
Es la época en la que aparecen artistas con carácter propio como 
Chen. Algunos son autodidactas.
En 1987 empieza el camino hacia la democracia, aunque antes ya 
se habían producido manifestaciones de arte relacionado con la 
política y la demanda de la democracia, pero la sociedad no estaba 
aún abierta. Al mismo tiempo, los medios de comunicación cada 
vez empiezan a tener más libertad.
El pueblo empieza a preguntarse sobre la imagen y el pasado 
colonial de Taiwán, sobre su identidad. Destaca la aparición de siete 
grupos diferentes en los años ochenta según su temática y estilo: 
1. Los que se centran en la historia y la cuestionan.
2. Los que se centran en los iconos de la política (Wu Tien-
chang).
3. El arte aborigen.
4. Los que reflexionan sobre lo masculino y lo femenino como 
Wu Ma-li.
5. La moda y la sociedad.
6. El consumismo.
7. La performance.
15. Lin Chu. Conversación con Susana Sanz. Casa y estudio 
del artista (Taipei): 4 de agosto de 2008. Traducido del chino 
al inglés por Shen Bo-chen.
Sobre su vida y formación.
Cuando tenía cuatro o cinco años, su madre le echó de casa y 
alguien le llevó de regreso. Su madre, que era originaria de Yilan, 
quiso suicidarse, por ello Yilan llegó a ser una atmósfera agobiante 
para él. Por este motivo creó un mundo imaginario exterior y 
siempre quiso escapar en su vida, por ejemplo en el servicio militar 
también quiso huir. Llegar a ser un artista es una forma de escapar 
del mundo y del sistema. 
Tras una pelea en Hua-lian le encerraron en un sanatorio mental 
durante tres años, la enfermera le decía que todo lo que decía y 
hacía no tenía sentido.
Después fue a Taipei donde empezó a hacer investigaciones 
sobre arte. La primera exposición individual la realizó en 1985. 
Esta experiencia de locura fue muy importante para llegar a ser 
un artista. Él no era el típico artista que había estudiado en la 
universidad sino que es autodidacta, se ha creado a sí mismo y esa 
ficción es la mejor forma de describir su vida y su arte, mejor que el 
arte académico. 
Sobre el arte antes y después de 1987 y sobre cómo influyó 
en su arte el fin de la ley marcial.
Su exposición más importante fue en el año 1985. No era 
consciente de la ley marcial hasta su final, sólo le gustaba ir a beber 
y a comer con amigos. No conocía a muchos artistas y no se 
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planteaba si era un artista o no. No estudió arte en la universidad, 
de modo que llegó al arte poco a poco.
La atmósfera en 1987 era diferente, por ejemplo hay un fuerte 
interés por la música taiwanesa. No puede describir cómo le influyó 
el cambio pero sí hubo un cambio en la atmósfera.
La primera exposición de Taiwán en la Bienal de Venecia trataba 
sobre la identidad de Taiwán. Comparado con el periodo anterior 
se podía estudiar más libremente la relación del arte y la política 
pero aún tenían que reflexionar sobre temas que no sabían cómo 
afrontar, por ejemplo el de la identidad.
Sobre el grupo Tierra Viva.
Su primera exposición fue en 1986 y fue como su último juego 
de juventud. Querían hacer realidad su imaginación y fascinación. 
Según él, este grupo es como una leyenda. Su importancia radica 
en que eran jóvenes y los artistas de hoy en día también quieren 
saber y descubrir como surgió esta especie de leyenda del arte 
taiwanés. Esa fascinación, como la fascinación de la niñez es lo 
más importante en el arte. 
Intentó convencer a un amigo de crear una galería de arte y poner 
un anuncio en los periódicos buscando grandes artistas y así 
conoció a Chen Chieh-jen.
Querían ser una especie de guerrilla. Son muy buenos amigos 
y por eso querían hacer una exposición juntos y mostrarse muy 
vanguardistas. Tierra Viva es como la infancia de estos artistas y no 
acabó nunca, siguieron haciendo obras y evolucionando como si 
fueran de la misma familia.
No sabían casi nada sobre el performance. Usaban espacios como 
apartamentos para su obra.
En la galería de un amigo hicieron su primer performance, querían 
hacer algo similar al trabajo de Hsieh Tehching en Nueva York. Pure 
Experiment of Painting es como se llama su primera obra, durante 
noventa días estuvo en un habitáculo de cristal pintando, sin comer, 
ni hablar. Esta obra fue muy importante en su vida personal.
Los espacios en los que trabajaba Tierra Viva eran lugares 
abandonados porque la realidad era que ninguna galería o museo 
les invitaba a hacer una exposición. Según él, esto no influyó 
en la obra posterior de Chen, sino que era el único sitio donde 
podían hacer sus obras. Y cuando hicieron una exposición ya eran 
famosos.
Sobre la importancia del cuerpo, cree que es el primer instrumento 
de la intuición humana y es el principio de lo humano. Los artistas 
de la época, de los ochenta, estaban constreñidos por la educación 
paternalista del gobierno del KMT que instrumentalizaba el 
confucianismo y la ley marcial. Además el resto de los medios de 
comunicación estaban controlados por los poderes políticos. El 
cuerpo era lo único que no podían controlar.
Textos escritos por Chen Chieh-jen.
1. Chen Chieh-jen. “About the Form of my Works: 
1990-1999. Revolt in the Soul & Body 1.” ASA Magazine 
2. http://www.asa.de/magazine/iss2/3chen.htm (última 
consulta 16 de agosto 2010).
The Revolt in the Soul & Body, 1900-1999 is a project of reveal 
myself, including a series of works, to rewrite/retell the history of 
disciplines-punishments piercing through my body, and rename 
myself in the enduring process of rebirth/creation. By this project 
I attempt to mold the images of penalties out of the memories 
inscribed in my body and the ecstatic historical photographic 
images; to dig out, to search for the existential state and the 
genealogy of the Others who are suppressed, cut off by the multiple, 
soft structures of the exclusion that collaborate with the new world 
of the simulacra in contemporary consumer society and lastly to 
reveal the sophisticated process of internalization and inscription by 
which the power networks impose on most people. 
Three Stages of the Project 1900-1949: The Journey of Patricide 
and Killing the son 
The vestige of the photographic images that display the historical 
implication of penalty persecuted during 1900-1949 become the 
site of my work. In the process of gazing, simulating, recomposing 
the historical photographic images in which the bodies of the Others 
had been violently executed, disinembered during the ritual of 
writing, national myth, and fusing my self images into the historical 
photograph, I attempt to investigate the following problems: 1. 
How the power seize, appropriate, exclude, and erase the historical 
images and memories. 2. The complex relationships exist among 
the executioners, the spectators, the collaborators, the victims and 
the absent power. 3. How the chains of punishment connecting 
the executioners and the victims gaze their gaze of each other, and 
penetrate into the consciousness of most people. 
The works of this stage will be accomplished during 1996-1997. In 
the exhibition these newly created historical images will be displayed 
with their original photographic images. 
1950-1987: the state of being collectively possessed under the rule 
of the Martial Law. 
It is the subject in the second stage and will be accomplished during 
1998-1999. 
1988-1999: I will explore the situation of alienation, mutation of the 
body, and the state of deprivation, floating of human beings who 
are collectively possessed by the commodity in the contemporary 
Labyrinth of consumption. This stage lasts two years, from 1998 to 
1999. 
The Recalling - Soul Theurgy. 
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PHOTOGRAPHY 
For me, photography is rather more like a technological media for 
the use of capturing souls, a way of subdividing the flow of time and 
body into fragments that are instantly frozen over the print, a way of 
death through light. 
Photographs have always been misread as truth and evidence, 
especially from the angle of power. Between to photo and be 
photographed, to see and not be seen; even behind the historical 
interpretation. Power or power owner who can employ the 
photography to be as a kind of magic capturing-soul technique to 
produce, manipulate human being's memory. 
GAZE 
I cannot stop gazing at these photographic images of anonymous 
people being tortured, executed. It seems that behind these 
images you can uncover another layer of image and unspoken 
hidden words. It seems that there is another face emerges from 
the vague, faint face; another shaking, unfixed body emerges from 
and overlaps on the fixed body. In the prison of time, images float 
endlessly sometimes. 
In the trance of gazing at photographic images I was often seeing 
myself to be a victim, or a persecutor, or a collaborator in the 
photographs. 
As I gaze at these historical photographic images, I find that the 
past look back on me. 
At that moment the past see the present, and look towards the 
future through my gaze. 
As the past look at the lens of camera, the photographer behind 
the camera, and look to the future, the photographer become the 
riddle at the intersection of mutual gaze. And doesn’t our gaze 
from viewpoint of spectator get all acts of gazing entangled in the 
labyrinth of gaze. 
LISTEN 
As I listen to the silent photographic images, I often hear continuous 
whispers, or a multiplicity of voices. 
Sometimes we caught to read the photographic images by carefully 
listening. While walking in the labyrinth of images, we should keep 
listening. 
HISTORIES 
The histories I am much concerned about are the histories excluded 
by the orthodox power, i.e. the histories outside the history, the 
histories survived in the realm of ecstasy, the histories that are like 
the lacunae among the words, the histories concealed in the mist of 
aphasia, the histories infiltrated into our language, body, desire, and 
taste. 
Gazing at the excluded histories has same significance as 
gazing at the other contemporaries that have been concealed in 
contemporary society. Both need to be dug each other deeply. 
MEMORY 
Memory, like the proliferation of living beings, proliferates itself in 
the moment of forgetting, gleams in the darkness of our silence, 
and emerges instantly while we are much more concerned with our 
present situation of life. 
Memory has no relation to the nostalgia for the past. It is rather 
through the non-linear time and the ecstatic state of consciousness 
to explore any potentiality that lies deeply inside our body. Under 
this state to gaze out some kinds possibility and by it to dialogue 
with the reality. For me, memory likes a being state of the Now and 
Here. 
PENALTY 
Penalty is, a ritual of embodiment, provided with the structure of 
exclusion. In the entanglement of to maltreat and be maltreated, the 
spectators’ gaze intervene, and the penalty thereby infiltrates into 
the gaze. The gaze brings the ritual of penalty to a real climax that 
make the subsequent extension of emotional effect possible. 
During the ritual of penalty, what do the victims think about at 
the agonizing moment of suffering and death? What kind of 
transmutations happen in the spectator’s thinking and emotion while 
he gazes at the execution of penalty? 
How serious the executioner is possessed by the technique of 
execution during the process of execution? 
Is it possible to find the map of their thinking and emotions from 
their faces or bodies? And, will this map be inscribed once again on 
the bodies of the spectators? 
How they develop this highly delicate techniques of manipulation 
and execution that extend the duration of the victim’s agony and the 
spectator's gaze, at the same time indifferently conceal the victim’s 
agony in the enduring ritual of penalty? And how we be bewitched 
by the techniques of these management? 
I wonder whether the victims painstakingly expose thier intention of 
committing the patricide by means of demonstration of punishment 
for the transgression against the law. And I also wonder why the 
invisible, but ubiquitous father can’t still escape his tragic destiny 
to kill his sons in the atmosphere of fury, suspicion, and phobia. Is 
the ritual of penalty a microcosm of everlasting entangling fate of 
patricide (matricide) and killing the children? 
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Is the moment of suffering the only moment of sobriety during the 
ritual of penalty? 
Our desire to possess more commodity is incessantly induced by 
the mechanism of capitalist management. Lack becomes one of the 
most deep anxiety in the mind of most people. Under the delicate, 
soft way of management, I wonder which one of commodity 
fetishism or death will be closer to self-abandonment of human 
beings. 
REDEMPTION 
The reason why I take the images of penalty as the site of my work 
has no connection with the intention of redemption. For me, to 
create the works of art is a kind of voyage between turbidity "and a 
sudden realization", a state of journey. In this state, I strive to know 
the ecstasy that has been imposed on my face and seems to come 
from the entanglement of the maltreat and the masochist. This face 
is so difficult to remove. 
FEAR 
In the history of Chinese Zen Buddhism Ch’an master Fei-Ker’s 
cutting his arm by himself for gaining the teachings of Bodhidharma, 
and finally achieving the enlightenment is a famous Kung-an. 
Fei-Ker’s frightening act of cutting arm by himself initiated the 
transmission of Zen Buddhism tradition in a characteristic way-
beyond the language, books, and fixed, right pattern. The extremity 
of cutting arm becomes the invisible bridge between the turbidity 
“and a sudden realization” rupture and rebirth by which we pass 
through the fear in the mind. 
Cruelty always obstruct the spectators from looking into the 
photographic images. Nevertheless, are the dark abyss of wounds 
not the very crack that we can pass through the self-abandonment? 
DISTANCE 
We always seek to find the proper distance to deal with something. 
But, what is the proper distance? Do we not always stand either 
inside or outside the state of things? What we can choose is to 
keep on moving, i.e. stepping into, then passing through the state 
of things. 
COMPUTER 
When I hold the pen to paint my computer painting on the digital 
touchpad, I always feel a sense of untouchable, unmeasurable void 
between me and the paintings. The sense of void is the reason why 
I choose the virtual space of computer painting as the place for 
rewriting the histories which hidden into my body, the religious place 
for dialogue with historical photographic images. In other words, the 
virtual space of computer painting is a field of floating for rewriting 
histories, memories in the void. 
I put these vague historical photographic images into computer, and 
enlarge them on a very large scale. On the screen these enlarged 
images seem like the historical vestige scattered in the mist. A 
uncertain number of indistinct images, some vague faces, some 
pieces of dismembered body, and some broken images only with 
floating scents drift in the mist. 
And who are they? 
When I intrude myself into the boundless space of image specters, 
and try to paint their possible faces by imagination, every stoke 
of my pen seems to betray their original faces. These faces I have 
painted seems more like the masks, the brand of my own face that I 
impose on these historical images, the faces of the Other. 
But, who is the real Other? 
As I painted the historical images, I also fuse my body image which 
comes from my body memory into the mist of images together. For 
me, this imagery of synchronization of images seems in a state of 
trance is a kind of Jing Xiang. 
JING XIANG 
The term of Jing Xiang comes from the Tibet Book of the Dead. 
It means the gaze of consciousness, during the process of 
transmutation between die-live (the state of the Bardo), the 
flashback of the imagery of the Karma-what the man/women had 
done in their life time. For me, in other words, it is the re-emergence 
of the suppressed, repressed, and concealed memories. 
I call the process of writing Jing Xiang, the process of writing 
the genealogy inside my body, the action of re-naming myself as 
Recalling-Soul Theurgy. 
FERRYBOAT 
The process of production from one Jing Xiang to the other Jing 
Xiang is at the same time the process of production of a series of 
ferryboats. It also means crossing over one situation of life to the 
other situation of life, and sailing in the river of the excluded, the 
concealed genealogy. 
My works are the overlapping journey of Jing Xiang about Re-calling 
Soul and production of Production of Ferryboats. 
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2. Introduction and Artist’s Statement: Lingchi – 
Echoes of a Historical Photograph, 2002 [nueva 
versión].
  
The concept for this film comes from a photograph of execution 
by lingchi (death by a thousand cuts) taken in 1904 or 1905 by a 
French soldier in China. (1) 
Three victims of lingchi have been photographed by different French 
soldiers over the course of history. These photographs had once 
testified to the savage barbarity of China and served as exotic 
novelties, circulating around Europe in the form of post cards. 
French writer and thinker Georges Bataille, in his 1961 book The 
Tears of Eros, discusses lingchi from a philosophical perspective, 
specifically in relation to the notions of ecstasy and limit experience. 
Bataille’s interpretations of these images have been the ones most 
often cited in the West, and in this way, lingchi became widely 
known among western intellectuals. 
Discussions of lingchi have been expanded in recent years by 
analysis and juxtapositions in the fields of law, ethics, culture and 
philosophy, due to the work of the French historian Dr Jérôme 
Bourgon and others. (2) This has rendered the concept of lingchi a 
cultural hybrid, and no longer just a form of torture used in China. (2) 
In 1996, using imaging editing software and one of the photographs 
written about by Bataille, I began discussing a different kind of 
history; one hidden within the history of photography and which I 
call the history of the photographed.   
My idea for shooting this film and reexamining this lingchi 
photograph came from both my concerns with the history of the 
photographed and my complicated feelings upon first seeing 
these images. Although I had initially put these feelings aside, they 
became a powerful driving force over time, and I was compelled to 
look at this photograph once again more closely. 
The moment the eyes of the victim enduring torture and the lens 
of the camera held by the French soldier met, the frozen image 
and dismembered body manifested the ruthlessness of feudalistic 
law and foreshadowed the advent of modernity in the non-
western world. Imperialism and colonialism, in the the name of 
modernization, brought various forms of dismembering technologies 
to bear on the colonized and photographed. 
  
The two large black wounds on the chest of the victim in the 
photograph seem like passageways connecting the past and 
future, and gazing at them we pass through the photograph’s two 
dimensional surface and into the body of the victim. Entering these 
bodily passageways, we can see what happened in this instance 
of lingchi before and after the photograph was taken. From the 
destruction of the Old Summer Palace by Anglo-French Forces and 
the Eight-Nation Alliance, lethal human experimentation carried out 
by the Japanese Army’s Unit 731 in Harbin, the jailing of political 
prisoners during the Cold War period in Taiwan, the dumping of 
toxic pollutants in Taiwan by transnational industries, and to the 
exploitation of low wage laborers, (3) it seems that the barbarity of 
lingchi has never really ended. (4) 
The victim of lingchi in this photograph is gazing at the horizon and 
weakly smiling—a puzzling smile which is like a powerful vortex. 
Everyone, including those who can't bear to look at the image due 
to its brutality, westerners who draw connections between the 
victim and Christian imagery, Georges Bataille who explains the 
photograph in relation to erotic ecstasy, and the many academics 
and artists who have examined and responded to lingchi, they all, 
including myself as I repeatedly stare at this image, are drawn into 
the puzzling vortex of his smile. Why is this person who is being 
tortured smiling? 
I believe this can be explained in several ways. When the 
Gautama Buddha was being tortured in one of his previous lives 
and the executioner was slicing flesh from his body, he attained 
enlightenment by forgiving his torturer and surrendering to the 
ignorance of the world. When Georges Bataille was contemplating 
these images of lingchi, he suggested that the victim’s smile was 
related to two key experiences: followers of Christ praying for 
salvation as they were nailed to the cross, or Buddhists meditating 
on the death of all beings; both of which are transcendent forms of 
peace that arise from extreme suffering. 
I think, however, the lingchi victim’s smile may also be related 
to something else: the Buddhist concept of parinama, or the 
transference of spiritual merit onto another person. (5) The victim 
is tied up and cannot escape; being dismembered, photographed, 
force fed opium and in a daze, it seems he cannot choose any course 
of action. As the camera of the colonizing soldier fixes this image, the 
victim smiles, creating enormous confusion in all those who view the 
photograph from then on, and it is through this confusion that the 
victim demanded that discussion of this image continue on long after 
his dismemberment and death. 
This is an active smile, one which allows the image to transfer the 
value which lies beneath the smile onto future audiences. 
I made this video because of the provocative quality of this smile. 
Although I recreated an historical incident in order to shoot this 
video, my motivation, like the smile on the victim’s face, was to spark 
discussion. I believe this dialog with historical imagery of torture 
created by my film does not exist in any recreation of the past, but 
rather in how we reflect on historical imagery today, and to what 
extent we acknowledge lingchi-like brutality in contemporary society. 
The props, costumes and hairstyles used in this video are therefore 
from different eras and the torture implements used for lingchi are not 
historically accurate. Furthermore, the performers were unemployed 
laborers, students and actors from small theater groups. 
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I would like to offer my gratitude to Dr. Jérôme Bourgon and Dr. 
Claire Margat for supplying their academic research, which assisted 
me in my understanding of lingchi.  
Note 1: The photographs I used for my film came from Georges 
Bataille’s book The Tears of Eros, and this discussion especially refer 
to the image on page 204. In his book, Bataille quoted a friend who 
supplied information about the photographs, including the names 
of the victims, the photographers and the crimes which resulted in 
lingchi. According to Dr. Jérôme Bourgon, however, these details 
still remain unclear today. 
Note 2: For further information related to the subject of lingchi, see 
the website Chinese Torture: http://turandot.ish-lyon.cnrs.fr/ 
Note 3: The five architectural sites that appear inside the torture 
victim’s body in the film are, in order of appearance: Old Summer 
Palace of Beijing, which was destroyed by the Anglo-French Forces 
and the Eight-Nation Alliance; the laboratories of Japan’s Unit 731, 
which conducted lethal human experiments; the prison on Taiwan’s 
Green Island, which was used for political prisoners during the Cold 
War/martial law period; the heavily polluted factory left behind by the 
RCA Corporation of the United States, in Taoyuan, Taiwan; and the 
women’s dormitory of a garment factory that was unscrupulously 
closed down by its owners. 
Note 4: Before 1905, lingchi was a form of punishment used 
by China’s feudalistic system of government for criminals who 
had committed the most heinous of crimes. To carry out lingchi, 
the victim would be slowly and repeated cut until they died. The 
practice of lingchi was stopped in 1905, and today this word is used 
in Chinese vernacular speech to describe any endless, repetitive or 
inhumane work, or tortuous situation. 
Note 5: As a Buddhist concept, parinama emphasizes the sharing 
of enlightenment or spiritual merit that one has attained through 
spiritual practice. I believe the essence of parinama also exists in 
conversing and connecting with others in everyday life. 
3. 背景说明与创作自述凌迟考：一张历史照片的回音, 2002 
[nueva versión].
这部影片的构想，来自一张法国士兵于1904年（或1905年）在中国
拍摄的凌迟酷刑照片。〔注1〕
在历史上，曾有三个受凌迟酷刑的人被不同的法国士兵拍摄下来。
这些照片曾被视为中国是「残酷野蛮」的证据；也曾被当作猎奇的
异国情调，制作成明信片在欧洲流通。1961年由于法国思想家乔
治巴塔耶（Georges Bataille）在《欲望的泪水》（Les Larmes 
d'Eros）一书中，以哲学性的观点诠释凌迟酷刑，凌迟的影像因而被
西方知识分子广泛地认识，乔治巴塔耶提出的「狂喜」和「极限
体验」观点，也成为西方在讨论凌迟时，最常被引用的看法。
近年来由于法国历史学家杰宏布赫贡（Jérôme Bourgon）等人的研
究，凌迟的议题被继续延伸至法律、伦理、文化、哲学等领域的研
究与比较，使得凌迟影像已成为一个文化混合物，而不再只是单纯
的中国酷刑影像。〔注：2〕
1996年我曾以计算机绘图的方式，藉由改写乔治巴塔耶谈论过的
那张凌迟照片，讨论隐藏在「摄影史」内的另一种历史──「被摄
影者的历史」。
我之所以想用拍摄影片的形式，再一次讨论这张凌迟照片，主要来
自当初观看这张照片时，除了我所关注的「被摄影者的历史」议题
外，还有一些更为复杂的感受，这些当时被我搁置的想法，随着时
间的推演，反而成为越来越强大的驱力，驱使我「再─凝视」这张
照片。
对我而言，这个承受封建酷刑的身体与法国士兵的照相机相互「对
视」的那一刻，这被肢解的身体和被定影下来的凌迟影像，既呈现
了封建制度的残酷律法，也「预示」了非西方世界的「现代化」经
验──帝国主义/殖民主义以「现代化」之名，对被殖民者/被摄者者
施加各种新型态「肢解技术」的处境。
照片中受刑者胸膛两个黑的伤口，彷佛像是两个可以通往过去与
未来的「通道」；经由凝视──我们似乎可以穿越平面的照片，进
入到受刑者身体的「通道」内，并通过这个身体的「通道」看见在
凌迟影像被拍摄之前和之后，从英法联军、八国联军摧毁的圆明
园、日本731部队在哈尔滨的人体实验室、台湾冷战时期的政治犯
监狱、跨国企业遗留在台湾的重污染地区，以及剥削廉价劳动力的
加工厂〔注：3〕之间的连续性和「凌迟」从未真正结束的状态。〔
注：4〕
在这张凌迟照片里，受刑者望着天际露出了浅浅微笑──这令人困
惑的「微笑」，像是一个巨大的漩涡；无论是因为影像的残酷而不
忍观看的观者，还是将凌迟受难者的形象与基督受难形象联想在一
起的西方观众，或是乔治巴塔耶以「Eros」的「狂喜」状态，对
这张照片所进行的诠释，以及众多对凌迟做出各种回应和探讨的学
者与艺术家，还有一再凝视这张照片的我，都像是被卷入这个「困
惑」的漩涡──这个承受凌迟酷刑的受刑者，为何「微笑」？
对我而言，这个令人困惑的「微笑」，既存在着佛陀谈论其前世被
处以凌迟酷刑时，在身体被肢解剖开的当下，他的意识同时也开
放包容了施刑者与无明世界的体悟；以及乔治巴塔耶（Georges 
Bataille）在思索凌迟影像时，认为这存在着「两种关键的经历」：
「基督徒在十字架上的默祷，和佛教徒在尸骨堆上的禅定。」，一
种从极度的苦难中创造出超越愉悦的祥和状态。
然而，我认为凌迟受难者的「微笑」，还存有另一种佛教的「回
向」精神〔注：5〕──这个「微笑」的影像，是一个无法逃逸的
人，在被捆绑、被肢解、被拍摄、被灌食鸦片的恍惚状态下，在似
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乎无法采取任何的行动中，藉由「微笑」这个细微的表情和殖民士
兵手上相机的定影功能，创造了令观者产生巨大「困惑」的影像；
也由于这个「困惑」的存在，凌迟受难者的「微笑」影像──成为
了「这个人」在被肢解死亡和被定影后，一个向未来观看这张照片
的观者，寻求「对话」的影像。
这是一个具有主动性的「微笑」，一个从过去历史「回向」未来观
者的影像。
我是因为这个「微笑」的招唤，而拍摄这部影片。虽然我以类似
「再现历史」的方式进行拍摄，然而如同凌迟受难者的「微笑」是
一个寻求对话的「行动」；对我而言，这个与历史酷刑影像的对话
关系──不在于如何再现过去，而在于我们如何通过对历史影像的
思考，认识到当代社会中的「凌迟」状态。因此影片中使用的道
具、服装和发式等，是混杂着不同时代的样式，影片中关于凌迟的
执行过程、刑具，也存在着考据上的「不正确」。参与的演出者则
是当代的失业劳工、小剧场演员和学生。
特别感谢：Jérôme Bourgon博士和Claire Margat 博士提供他们的论
文，帮助我思考凌迟的议题。
注1：影片所参照的照片，是乔治巴塔耶（Georges Bataille）在
《欲望的泪水》（Les Larmes d'Eros）中，主要诠释的那张照片〔
P：204〕。书中乔治巴塔耶引用他的朋友告诉他这张照片的历史
背景，包括受刑者是谁、因为犯了什么罪而被判凌迟酷刑和拍摄的
法国士兵的名字。但根据Jérôme Bourgon博士的考据，这张照片中
的受刑者、所犯的罪、以及拍摄者等，到目前为止都还不详。
注2：关于凌迟议题的相关研究，可参考Chinese Torture网站：
http://turandot.ish-lyon.cnrs.fr/
注3：影片中在受刑者体内出现的5个建筑遗址，按出现的顺序分别
是：毁于英法联军和八国联军的北京圆明园、日本731部队在哈尔滨
的人体实验室、台湾冷战/戒严时期在绿岛的政治犯监狱、美国RCA
公司遗留在台湾桃园的重污染工厂，以及成衣工厂恶性关厂后的女
工宿舍。
注4：「凌迟」原指在1905年以前，中国封建制度下对于犯下「大逆
不道」罪行的犯人，施以漫长的「杀千刀」酷刑。「凌迟」刑罚于
1905年被废止后，在华人日常口语中，「凌迟」已由刑罚的专有名
词，转化成描述日常生活处境的广泛用语。举凡是被漫长、重复、
无止境、非人道的工作和生活所折磨的状态，皆常会以「凌迟」一
词形容。
注5：「回向」是佛教的一种修行精神，强调个人从修行中获得的体
悟和功德，需与众生分享的态度。对我而言，「回向」的精神也存
在着与他者连结、对话的关系。
4. Introduction and Artist Statement: Factory, 2003 
[nueva versión].
In the 1960s, Taiwan became an important world industrial center 
due to Cold War politics and its low-cost labor market. In the 1990s, 
Taiwan’s labor-intensive industries started migrating abroad to 
regions with even lower labor costs due to advancing globalization. 
The ensuing reduction in jobs and factory closings in Taiwan forced 
many workers into a state of long-term unemployment.  
In 2003, I invited several acquaintances who had worked at the Lien 
Fu Garment Factory for more than twenty years to perform in this 
film at their former workplace. When the factory was abandoned 
seven years before, these women workers were denied pensions 
and severance pay. Although the workers staged a fierce protest 
attracting a great deal of media attention, their case still remains 
unresolved today due to weak laws and the fact that the company 
transferred the funds before closing the factory. After media 
attention subsided, the factory building was never reoccupied and 
these women had no choice but to seek work elsewhere. 
Many workers around the world have suffered from similar 
experiences due to this callout twofold situation of relocation and 
having no where to go. While investors continually relocate their 
factories seeking lower labor costs, unemployed workers can only 
linger in the disused industrial zones that are left behind. 
Items left in the abandoned factory, such as newspapers, calendars 
and a timeclock reflecting the closing day; worktables, chairs, 
equipment and fans; banners, bullhorns and loudspeakers left 
behind after the protest; as well as the accumulated dust and 
stale air, all possessed the significance of the seven years that had 
elapsed. Only renting the same brand of sewing machines that 
were sold off when the factory closed and a car like those at the 
worker protest, I did my best to make use of what had been left in 
the factory for the film. These discarded items implied a dual sense 
of suspended and flowing time, which is what I referred to when 
thinking about how to present the concept of time in the film. 
Since the women wanted to limit their participation to non-speaking 
roles, I just invited them back to the abandoned factory and asked 
them to simulate working. They all had enigmatic expressions when 
interacting with the sewing machines and material which had been 
their constant companions for more than twenty years, perhaps 
because of their seven-year hiatus from this activity. Based on what 
I observed while they were pretending to work and the atmosphere 
of dual time that permeated the old factory, I created this film. 
In addition to filming the women simulating work, I also chose to 
portray imagery and body movements the women used during their 
protest. For the camera work, my intention was to create a feeling 
of objective disinterest with panning and a stationary camera. Also, 
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this is a silent film to comply with the women’s request. 
1. Since the factory property was still owned by the original 
employer when I made this film in 2003, we had to sneak in to make 
this film. 
2. The stock indexes on the securities company screen at the 
beginning of the film are mostly green. In Taiwan, green numbers 
indicate that a stock price is falling. 
3. The black and white documentary inserted in the film was 
propaganda produced by the government during the industrial 
heyday of the 1960s. 
4. After the factory was sold at a government auction in December 
of 2008, it was quickly demolished by new owner. 
5. 背景说明与创作自述: 加工厂, 2003.
1960年代因为冷战与廉价劳动力的关系，台湾成为了世界主要的加
工区之一。1990年代，随着全球化的发展，台湾的密集劳力业开始
外移至劳动力更便宜的区域，在资方大量的裁员和关闭工厂下，无
数的劳工进入长期失业的困境。
2003年我邀请偶然认识的联福制衣厂的成衣女工，回到她们曾经工
作了20几年，如今已荒废7年的工厂，拍摄这部短片。7年前资方在
拒付退休金与资遣费下恶性关厂，虽然当时曾经发生过激烈的劳工
抗争运动，并引起社会与媒体的关注，但由于法律的缺失，以及资
方早在恶性关厂前即已将资产转移的原因，使得问题至今依旧悬而
未决。随着媒体关注的消退，工厂继续处于荒废的状态，女工们则
只能各自寻找其它谋生的可能。
这也是世界各地许多劳工的生命经验，一个关于「移动」与「无法
移动」的冷酷过程──资方为了寻找更廉价的劳力而不断将工厂移
往它处，失业的劳工则在被产业遗弃后，只能在原地徘徊，而无法
移动的处境。
在这座荒废的成衣工厂内，还保留着7年前的残余物，如停在七年前
的日历、报纸、打卡钟、工作桌椅、生产机具、电风扇等，以及7年
下来所累积的灰尘，停滞的污浊空气，和当年劳工抗争时，所遗留
下的扩音器、喇叭、抗议布条等，经过了7年，这些对象已具有本身
的时间意义，因此我除了只租回当年已经被卖掉的同厂牌缝纫机，
和劳工在抗争时，所曾使用过的类似车辆外，在影片中，我尽可能
只运用工厂内原先所遗留下来的废弃物。因为这7年的时间，这些废
弃物已同时包含了「停滞」与「流动」的「双重时间」，这种双重
的时间感，是我在思考影片中如何呈现「时间」时的依据。
由于女工们希望以沉默的方式参与影片的拍摄，所以在拍摄前，我
先邀请她们回到荒废的工厂内「工作」，或许是因为相隔了7年的时
间，当再重新回到「工作」中，她们与曾经相处过20年的缝纫机和
衣服的布料互动时，有着一种难以描述的神情。之后，我就依循着
女工们在「工作」时的状态以及这个空间内具有「双重时间」的氛
围进行拍摄。
影片中除了邀请女工们重新回到工厂「工作」外，也撷取了她们当
年抗争时的肢体动作与意象。而摄影机的运动只以凝视和类似「扫
描」的方式拍摄。同时为响应女工们希望保持沉默的态度，因此我
选择以无声的方式制作这部影片。
注1：在我拍摄时这部影片时〔2003年〕，工厂的产权还是属于资
方，我们是在未获得资方的同意下潜入拍摄。
注2：影片一开始，证公司银幕所显示的股票指数，大都呈现绿色
数字，在台湾绿色数字表示股票下跌。
注3：影片中出现的黑白记录片，是1960年代台湾加工产业刚兴起
时，官方所拍摄的宣传影片。
注4：这座工厂在2008年12月被法院拍卖后，即被得标者迅速拆
除。
6. Introduction and Artist's Statement: Bade Area, 
2005 [nueva versión].
Bade area is where I filmed my previous video Factory. Many 
factories serving labor-intensive industries were concentrated in the 
Bade area before they started moving abroad. 
While filming Factory, I met some Bade residents, many of whom 
originally worked in the area factories, but could only find unreliable, 
temporary work after the industries left. Later, these residents 
brought me to factories which had been sealed by the courts after 
closing under questionable circumstances. Computer equipment 
abandoned twenty years before filled an office at one factory, [1] 
and in another factory area, there were placards and banners left 
by workers after a protest. These spaces, because they were soon 
to be auctioned off by the government, were legally restricted and 
could not be entered without explicit permission. 
It was also illegal to remove the things that filled these court-sealed 
buildings, even the garbage. This restriction on removing things from 
these places that were once filled with hundreds of workers seemed 
to have a dual significance: the restriction didn’t just refer to the 
objects in the sealed buildings, but also reflected the plight of the 
area residents who were left behind when the industries relocated 
abroad. 
Beside the road leading to these sealed factories stood a billboard 
printed with the ironic message Majestic Village, advertising homes 
for sale.
For the film Bade, I invited my unemployed friends and some of the 
day laborers from this part of the city to walk from the area with the 
discarded protest placards along the road with the Majestic Village 
billboard into the sealed factories that were about to be auctioned off. [2] 
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At the factory, I asked these friends and workers to repeatedly 
move and pile up the tables and chairs left in the office, the same 
offices where it was strictly forbidden to remove anything. This 
repeated and pointless labor, staged after the industries moved 
abroad and performed by myself and workers who had grown up 
during Taiwan's industrial heyday, was no longer labor in the service 
of capitalist exchange value. This time, our ceremonial labor was 
in response to the traces and atmosphere left by those who once 
worked in this now silent space.
This film is record of the workers and I entering a restricted space to 
carryout repetitive and meaningless labor, and also a record of me 
following these Bade area day laborers as they wandered aimlessly 
in a restricted area. Residents would sometimes climb on the roofs 
of these buildings, which were not under anyone’s active supervision 
since they had been sealed awaiting auction, and transform the 
factories into places to congregate, drink or sing karaoke. In the 
final part of the film, we moved a mattress printed with a dolphin 
leaping out of water from this space where it was strictly forbidden 
to remove anything.
1. The computers which appeared in the film were produced by 
Wang Laboratories which was founded in 1951. In the 1980s, 
demand shifted from mainframes to small personal computers. In 
1992, unable to produce computers for the new market, Wang 
Laboratories declared bankruptcy. While some of these computers 
could still be turned on, they would only display the message 
“POWER-ON DIAGNOSTIC IS RUNNING.”
2.  The buildings in the film were sealed by the courts because the 
factory owners were unable to satisfy employee pension fund and 
bank debts. After I finished shooting the film, the auctions continued 
and the buildings were demolished after being sold. 
7. 背景說明說說作自述: 八 德, 2005 [nueva versión].
「八德」是我拍摄上一部影片《加工厂》的地区，在产业外移前，
这里曾经聚集许多密集劳力业的工厂。
拍《加工厂》的过程中，我认识了一些当地的居民，他们原先大都
在工厂工作，产业外移后，他们只好成为收入不稳定的临时工。之
后，他们带我去了其它同样因为恶性关厂而被法院查封的工厂，以
及工厂内一间留有20年前计算机设备的办公室〔注1〕，和另一个还
遗留着工人抗议布条的厂区。这些被法院查封等待拍卖的空间，在
法律上都是不能私自进入的「禁区」。
由于这些建筑都已被法院查封，因此空间内的所有对象，甚至是废
弃物，在法律上都是禁止搬离的。「禁止搬离」对这些曾有无数人
工作过的地方，似乎有着多重的意涵，它不只指向了被查封的物
件，也间接的折射出产业外移后附近居民的处境。
  在前往被查封工厂的路上，有一个销售房屋的广告招牌，上面像是
反讽的写着：「宏观大镇」几个字。
在《八德》的影片中，我邀请这些临时工和我无业的朋友，从遗留
着抗议布条的厂区出发，沿着通往「宏观大镇」的马路，进入被法
院查封等待拍卖的工厂内〔注2〕。
我请临时工在「禁止搬离」任何对象的工厂办公室里，不断的搬
动、堆栈室内的桌椅……，这场漫长而「无目地的劳动」，是我与
临时工这些成长于加工业兴盛时代的人，在产业外移后，一次不再
服务于任何资本和交换价值的「劳动」，以及为响应这个静默空间
里，曾有人在其中工作过的痕迹和气味，所进行的一场仪式性的
「劳动」。
  这部影片既是我与临时工在禁止进入的空间里，一次「无目地的劳
动」，也是我跟随着这些当地居民的临时工，在禁区里一次「无目
地的漫游」──由于这些被法律查封等待拍卖的空间，暂时成为了
「无人」管理的场所，有时候附近的居民会爬上工厂的屋顶，将被
查封的空间「转换」成他们喝酒、聚会、唱卡拉OK的场域……；这
个旅程的最后，我们从「禁止搬离」任何对象的空间里，搬走了一
个破旧的床垫，床垫上印有海豚跃出水面的图案。
注1：影片中出现的计算机为「王安计算机」，成立于1951年，
1980年代晚期，产品需求由大型计算机改为轻巧的个人计算机。
「王安计算机」因未能生产出个人计算机，而于1992年宣布破产，
有些计算机虽然还可以打开电源开关，但屏幕只能一直停留在写着
“POWER-ON  DIAGNOSTIC  IS RUNNING”的画面。
注2：影片中的建筑物，都是因为资方积欠劳工退休金与银行贷款等
债务问题，而被法院查封。影片拍完后，这些建筑物都被陆续拍卖
掉，并被全部拆除。
8. Introduction and Artist's Statement: On Going, 2006. 
The thinking behind this film came from the lives and the work of 
two of my friends.
One friend works in an 85-story skyscraper. The majority of the 
floors in this new building have long stood empty, as efforts to 
attract commercial tenants have met with scant success. My 
friend works on an empty floor – he is his company’s one and only 
employee. This building seems to be a prison, built for the purpose 
of shutting in “emptiness,” like a castle in the air projected by our 
society’s desires and anxieties surrounding modernization.
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Yet this is not our only illusory figment about “this place.” The 
grandest illusion of “this place,” the one that never ceases and 
constantly entangles everyone, is the strange spectacle of the many 
national (nationalist) ideologies, the many different illusions they 
form, and the people driven by these illusions, struggling against 
one another.
In the everyday life of “this place,” the media and the streets are 
unendingly filled with disputation: “Unification with China?” “Or 
Taiwan independence?” Even wistful attachments to the phantoms 
of fascism – calls for Taiwan to become the 51st state of the 
USA, nostalgia for Japan’s military colonization of Taiwan, or anti-
communist views from the Cold War martial law era – constantly 
surface amidst the contentious debate over unification vs. 
independence.
“This place” is much like a theater that still acts out the theatrical 
repertoire of the Cold War. Television news broadcasts of officials 
calling for the passage of legislation authorizing the purchase of 
American arms seem to be copied from old documentaries from the 
Cold War days of martial law... In this constantly repeating cycle, “this 
place” seems frozen in a Cold War consciousness, walled off from 
the contemporary world.
My other friend is a student who continues to take part in anti-
war and anti-globalization movements. For me, the significance of 
these people lies not only in the statements and actions of criticism 
that they make; more importantly, they are the few people living 
in this place that is swallowed up in the illusion of nationalism and 
consumerist desire who are willing to go build connections with the 
history of the people, and willing to connect with “others.”
My friend keeps an old-fashioned hand-operated mimeograph 
machine. In this age of the Internet, a mimeograph machine seems 
to be an ineffectual form of nostalgia. Nevertheless, this device, 
which is used to print flyers, made me think of the short-lived period 
in our past history when we were deeply influenced by the ideas of 
“internationalism.” Perhaps, this is the only exit in “this place” that is 
worth seeking again.
Be that as it may, I do not believe that these internal, mutually 
entangled political conditions of Taiwan can be clearly expressed 
in a film. Indeed, every region has its complex local politics that 
cannot be simply described or easily understood. In the film I 
juxtapose these topics using the form of dramatization, not in order 
to “explain” these problems, but to allow myself to look directly 
at this “predicament.” For me, only after looking directly at our 
“predicaments” can I find an active attitude to address them. And 
only in this way can I come to understand other areas of the world, 
how sometimes they too feel pain that they find hard to express 
clearly to others.
Just as we have never parted with Cold War consciousness to 
embrace reality, this short film about local politics, for me, is not yet 
complete.
9. 创作自述─陈界仁: 继续中, 2006.
这部影片的想法来自我两个朋友的生活和工作。
我的一个朋友在一栋85层的摩天大楼内上班，在这栋新颖的大楼
内，大半的楼层都因为招商失败而长期空置。我的朋友在其中一个
空置的楼层内工作，他的公司只有他一个员工。这栋大楼彷佛像是
为了关住「空无」而建造的巨大「监狱」，也像是我们这个社会对
「现代化」的欲望和焦虑所投射出来的海市蜃楼。
然而，这不是我们「这个地方」唯一的幻影。「这个地方」最巨大
壮观、日夜无休止、纠缠着所有人的；是各种不同国家（国族）主
义主张，以及其所形成的各种幻影和被这些幻影所驱使的人们，彼
此之间相互斗争的奇观。
「这个地方」日常生活中的媒体与街头，随时充斥着「与中国统
一？」、「还是台湾独立？」的争论；甚至，渴求成为美国第51
州、怀念日本军国主义殖民台湾，以及冷战戒严时期的反共思维这
些眷恋法西斯的幽灵，也不断在统独争论中浮现。
「这个地方」彷佛是一个还在持续上演「冷战」戏码的剧场，官方
要求通过采购美国军事武器的电视新闻，犹如拷贝自冷战戒严时期
的旧纪录片……。在这一再重复的循环中，「这个地方」似乎是将
自己凝结在「冷战意识」中，而与当代世界隔绝。
我的另一个朋友，是持续参与台湾反战与反全球化运动的左翼学生
之一。对我而言，他们的意义不只在于那些批判的言论或行动，更
重要的是，他们是这个被「国族幻影」和「消费欲望」严重内化的
地方，少数愿意去联系人民历史，和愿意去连结「他者」的人。
我的朋友保有一台老式的手工油印机。在这个网络的时代，手工油
印机似乎是一种无效的「乡愁」。然而，这台印制宣传单的手工油
印机，让我联想起我们过去历史中曾有过短暂受「国际主义」思潮
影响的历史。这或许是「这个地方」唯一值得寻回的出口。
尽管如此，这些属于台湾内部相互纠缠的政治状况，我并不认为我
可以在影片中清晰的呈现。如同每个区域都有其复杂的地缘政治，
它们同样无法被简化的描述或简单的理解。我在影片中把这些问题
用剧场化的形式将之并置一起，并不是为了要去「说明」这些问
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题，而是为了让自己去直视这个「困局」，对我而言，也只有在直
视我们的「困局」后，我才能寻找到面对「困局」的积极态度。也
才能理解到其它区域，他们有时也同样会有难以向他人说清楚的痛
苦。
如同我们尚未从冷战意识中走出的现实处境，这部关于在地政治的
短片，对我而言，也还「尚未完成」。
注：影片中出现的货车，其中所装置的照片为50年代白色恐怖时期
受难的左翼人士。
10. Introduction and Artist's Statement: The Route, 
2006 [nueva versión]. 
The idea for this video came from a 1995 longshoreman’s strike in 
Liverpool. 
 
In 1980, the British government under Margaret Thatcher began 
privatizing the nation’s ports. Companies assuming control of the 
ports replaced unionized longshoremen with temporary non-union 
labor. 
  
In September of 1995, the Mersey Dock and Harbour Company 
dismissed twenty Liverpool longshoremen without warning. The 
company’s remaining four-hundred workers immediately banded 
together, staged a strike and picketed the company. The Liverpool 
demonstration touched off a global longshoreman’s movement 
against port privatization. 
Two years into the strike in September of 1997, non-striking 
dockworkers at Liverpool Harbor loaded the Neptune Jade [1], 
a container ship bound for the Port of Oakland in San Francisco 
Bay. Workers in Oakland, notified of the Liverpool strike by the 
International Longshore and Warehouse Union (ILWU), supported 
the strike by picketing and refusing to unload the ship when it 
arrived. 
Longshoremen in Vancouver, Yokohama and Kobe also joined in 
supporting the Liverpool strike, and the Neptune Jade was unable 
to unload its cargo at these various ports around the world. The 
ship finally sailed at 12:30 am on October 17, 1997 from Kobe to 
Kaohsiung, where the cargo and the ship were reportedly auctioned 
off together. 
The longshoreman in Kaohsiung never had any contact with the 
ILWU and were unaware of the incidents surrounding the Neptune 
Jade. The Kaohsiung Longshoreman’s Union had also staged a 
work stoppage during the same year as the Liverpool incident to 
protest the Taiwanese government’s privatization policy regarding 
the loading and unloading of cargo ships. Due to the complexity of 
local politics and lack of international support, however, this protest 
did not change privatization policies at ports in Taiwan. Kaohsiung’s 
longshoremen were ultimately forced to accept their status as 
temporary, day laborers. 
  
In early August 2006, I told the Kaohsiung Longshoreman’s Union 
the Neptune Jade's story and gained their support in creating this 
video project. The symbolic protest in this video would continue 
to convey to the world the spirit of solidarity longshoreman once 
formed against port privatization. 
  
On August 17, 2006, employees of a private company renting a 
dock at the Port of Kaohsiung secretly let us enter and film.  
Epilogue
When conducting interviews in Liverpool in preparation for filming 
The Route, I discovered that many longshoremen there did not 
know the final outcome of the Neptune Jade story. I also learned 
that longshoreman in Kaohsiung were unaware that a ship 
boycotted by dockworkers around the world arrived in Kaohsiung. 
Around this time, I also went to the Kaohsiung Harbor Bureau to 
investigate the auction of the Neptune Jade cargo, but did not find 
any information. 
  
Owing to the fact that longshoremen in both Liverpool and 
Kaohsiung were unaware of the Neptune Jade’s final disposition, 
I decided to video a symbolic picket line using Kaohsiung 
dockworkers, thereby rewriting the original ending of the Neptune 
Jade story. The motivation behind this rewriting was to extend 
the inspirational power of this historical incident, and not allow 
its significance to pass just because the event itself concluded. It 
was also my hope to communicate the incident’s significance in a 
different form. 
While shooting the video, I focused on the faces and bodies of the 
longshoremen in the symbolic picket line, purposely cropping the 
sea and port scenery from the picture frame. In a certain respect, 
port privatization implies that this scenery has also been swallowed 
up by privatization and is waiting to be reopened and seen again by 
the public. 
 
Special thanks to: Longshoremen’s Union of the Port of Kaohsiung; 
Kaohsiung City Bureau of Labor; Kaohsiung Museum of Labor 
Preparatory Office; Labor Video Project; CASA.
Commissioned by: The Liverpool Biennial; Tate Gallery, Liverpool.
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[1] I first read of the Neptune Jade incident in the article “The 
Legend of the Neptune Jade—Memorializing a Contemporary 
International Workers Rally” published on Professor Chen Hsin-
hsing’s blog (http://blog.roodo.com/dkchen10/archives/4695239.
html). I would like to express my gratitude to Professor Chen for 
bringing the significance of this incident to my attention with his 
excellent article. 
11. 背景说明与创作自述: 路径图, 2006 [nueva versión].
前言
影片的构想，来自1995年发生于利物浦的码头工人罢工事件。
1980年间，英国在撒切尔政府的执政下，所有港口步入私有化，
私人公司开始雇用临时工与非工会工人，以取代原本工会工人的工
作。 
1995年9月，20名利物浦码头工人被默西码头与港口公司（Mersey 
Dock and Harbour Company）无预警解雇，其余400名码头工人随
即围起罢工线展开罢工行动。利物浦的行动，点燃了全世界码头工
人反对港口私有化的抗争。
1997年9月，利物浦码头罢工行动已持续了两年，一艘名为海王星
玉号（Neptune Jade）的货柜轮〔注1〕，在利物浦由非罢工工人
装载货物，预计前往美国旧金山湾区的奥克兰港卸货。透过国际码
头与仓储工会联盟（ILWU〔International Longshore and Warehouse 
Union〕）的串联，奥克兰港码头工人响应了利物浦的抗争，同样在
港口围起了罢工线，并拒绝跨越罢工线为海王星玉号卸货。
之后，加拿大温哥华、日本横滨、神户等港口的码头工人，也同样
围起了罢工线声援利物浦的码头工人。海王星玉号在世界各地的码
头都无法卸货，最后在1997年10月17日12时30分由神户驶往台湾的
高雄港。据说船公司最后在高雄港将船与货物一起拍卖掉。
高雄港的码头工人从未听说过海王星玉号事件，亦未与ILWU等组织
有任何联系。在海王星玉号事件发生的同一年，高雄码头工会为了
抵制港口装卸工作「民营化」的政策，也发起过一次抗争运动。但
由于在地复杂的政经结构以及缺乏国际的奥援，这场抗争最终并没
能改变装卸工作「民营化」的政策。之后，高雄码头工人只有被迫
接受成为「散工化」的事实。
2006年8月初，我在与高雄码头工会讲述海王星玉号的事件后，获
得高雄港码头工会同意──围起一个象征性的罢工线；并藉由这个
「行动」继续传递世界码头工人曾经共同抵抗港口私有化的精神。
2006年8月17日，承租高雄港码头的私人公司员工，私自放行让我
们进入码头内拍摄。
后记
拍摄〈路径图〉之前，我曾前往利物浦采访当地的码头工人，得知
大多数利物浦码头工人并不知道海王星玉号（Neptune Jade）事件
的最后结局，而台湾高雄的码头工人，也不知道曾经有一艘被全球
码头工人抵制的货船到达过高雄港。我同时去过高雄港务局查询是
否有海王星玉号的拍卖纪录，但找不到任何资料。
海王星玉号事件的结局对两地的码头工人而言，都是「未知和空
缺」，由于这个原因，让我想通过与高雄码头工人合作围起一个象
征性的「罢工线」行动，去「改写」海王星玉号事件原先的结局。
对我而言，「改写」原先事件的结局是为了让这个历史事件所带来
的启发性，不因真实事件的结束，而成为「过去式」，同时让这个
事件的意义能以另一种形式被接续传递下去。
拍摄这个象征性的「罢工线」时，我尽可能只聚焦在码头工人的脸
部与身体的特写，而将港口与海洋的景象「隔绝」在景框外，某方
面说，港口私有化意味着这些景象被「私有化」所吞没，也像是一
个还待被重新开放和看见的空间。
特别感谢：高雄港码头工会、高雄市政府劳工局、高雄市劳工博物
馆筹备处、Labor Video Project、CASA
委托制作：利物浦双年展、利物浦泰德美术馆
注1：我最早得知海王星玉号事件，是来自陈信行教授所撰写的「海
王星玉号传奇──当代国际工人团结记事之一」，部落格网址：
http://blog.roodo.com/dkchen10/archives/4695239.html ，谨在此向
陈信行教授表示感谢。
12. Project Description: I Pirate My Own Work- Free 
Donation project, 2007. 
During the five days of September 6-10, 2007, I engaged a local 
Istanbul volunteer to display “pirated DVDs” of my own works, 
in a walkway in the IMC building, venue of the Istanbul Biennial, 
using the form of a sales stand. I had authorized a local Istanbul 
manufacturer to “counterfeit” these DVDs in advance. Anyone could 
make a donation of their choosing, and take home “pirated DVDs.” 
The content and quality of the DVDs were identical to the original 
versions presented at the biennial exhibition.
Five days after the event, I donated all the money contributed by the 
public to the local Istanbul project Baba Beni Okula Gónder (“Father 
Send Me to School”), organized by the Association in Support of 
Contemporary Living (Cagda~ Ya~aml Destekleme Dernegi, CYDD). 
(Note 1) In addition, I will continue this donation campaign with 
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photographs related to this art action, through the form of sales 
on the art market: After deducting art gallery sales commissions 
and film development costs, all revenues from the sales of these 
photographic works will also be donated to the Baba Beni Okula 
Gónder project. (Note 2)
Artist's Statement
An artist selling pirated DVDs of his own artworks that he is 
exhibiting at a biennial - this seems to be an absurd and foolish act. 
Yet in comparison, due to frenetic speculation that has been taking 
place recently in the Asian contemporary art market, and the huge 
volume of analysis and reporting on art investment, any meaning 
that art may have - other than price - seems on the verge of being 
annihilated by manipulations of the capitalist market. This led me 
to think of “pirating” my own works, and allowing visitors to acquire 
DVDs of these works, through the form of a free donation. Here, 
the meaning of “pirated version,” primarily stands in contrast to the 
model of the art market.
Naturally, I did not naively believe that such an endeavor could 
overturn the current economic state of the art market; neither did 
I intend to assume any moralistic pose. At first, I simply wanted to 
make a little joke about myself, and also to find some humor in the 
notion of “DVDs as artwork that can be endlessly replicated.” I then 
began to ponder - precisely what is the “value” of art? And can this 
“value” produce other meanings?
When I was in Istanbul, I most frequently came into contact with 
children selling facial tissues or souvenirs on the street. When I 
asked my local assistant about the background of these children, 
who loved to have their pictures taken, she told me about “Baba 
Beni Okula Gonder,” a program to help Turkish children go to 
school. Therefore, I decided to expand my original idea of a tongue-
in-cheek performance art happening, “I Pirate My Own Work,” into a 
project to solicit charity donations.
The success of this project was due mainly to the warm-hearted 
donations made by biennial visitors of their own free will. At this 
time, I wish to specially thank everyone who made a contribution.
Note 1: The Association in Support of Contemporary Living (Cagda§ 
Ya§aml Destekleme Demegi, CYDD) is Turkey’s largest non-
govemmental organization. Official website: http://www.cvdd.oro.tr.
Note 2: I will post the records of all donations made to Baba Beni 
Okula Gonder on my
personal website: chenchiehjen.net.
13. Introduction and Artist's Statement: Military Court 
and Prison, 2007- 2008.
I have clear childhood memories of the Military Court and Prison 
which stood across the street from my home. This was where 
political prisoners were detained during Taiwan's marshal law 
period, which coincided with the Cold War. In 1949, after the end of 
the Chinese Civil War, the defeated Nationalist government retreated 
to Taiwan, eventually declaring martial law on May 19th. In the White 
Terror that followed, several thousand Taiwanese lost their lives and 
hundreds of thousands were victims of political investigations. [1] 
  
In 1987, after the Nationalist government abrogated nearly thirty-
eight years of martial domination, the same Military Court and 
Prison was no longer a place where political criminals were tried 
and imprisoned. In 2004, the ruling Democratic Progressive Party 
redesignated the site as the Taiwan Human Rights Memorial, with 
an anticipated opening date of December 10, 2007. [2] 
Returning home in October of 2007, I stood outside the walls of the 
former Military Court and Prison looking at the unfinished Human 
Rights Memorial Park. At that time, it was still not possible to enter 
the park. [3] I imaged that after its opening, cases which had been 
always been sealed, personal accounts by political prisoners, 
related films and the national mechanism that brutally repressed 
political dissidents would all be brought out into the light of day. 
  
Was martial law really over? 
  
I believe a time like Taiwan’s martial law/Cold War period in which I 
was born, a period of brutal repression and long-term incarceration 
of political dissidents, creates another kind of prison. This other, 
invisible prison attempts to block possible ways of thinking among 
the people through the martial law mechanism, as well as surgically 
excises the minds of the people through systematic disciplinary 
programs. Living in this kind of prison without walls, where the 
dialog of various dissident voices is reduced, gradually diminishes 
the ability to discriminate. Along with the development of capitalism 
and administrative technologies, the people became conspirators in 
the martial law mechanism. They propagated this ideology of taming 
and repression, in the form of the World Anti-Communist League, 
underpaid subservient factory workers, anxious consumers, neo-
liberalism and supporters of the anti-terror alliance.  
  
Aside from this critical transitional justice regarding the history of 
white terror, I still wonder if martial law is really over. Perhaps martial 
law wasn’t just limited to temporary measures taken when Taiwan 
was facing a state of emergency in the past— martial law was a 
370
daily experience of our lives for thirty eight years. Do all of us who 
suffered from the surgical excision of our minds under the national 
mechanism for so long still have a martial law/Cold War ideology 
residing somewhere in the deepest level of consciousness? Is 
it possible that this ideology that has yet to be dispelled is still 
influencing thinking in Taiwanese society? Regarding the working 
and residence rights of itinerant workers, Mainland and other 
foreign spouses as well as the unemployed under the current state 
mechanism of surveillance and exclusion, is martial law really over? 
Those political victims whose stories will never be remembered or 
retold because their dossiers were burned, do they still linger in 
what was once the Military Court and Prison, continually gaze at us 
living our contemporary lives, and watch us as we persist with new 
forms of martial law against itinerant workers, foreign spouses and 
others?  Are they watching as we build our prisons without walls in 
the name of neo-liberalism? 
  
Being among those who had their minds surgically excised, I 
wanted to film my thoughts and imagination regarding the Human 
Rights Memorial Park before I visited it. This was not only to explore 
my possible deep-seated Cold War/martial law ideology, but also 
to revisualize those political dissidents who have been forgotten, 
as well as record with body, voice and atmosphere, the martial law 
period which hasn't yet ended for those workers, spouses and 
unemployed who are subject to mechanisms of surveillance and 
exclusion. 
The martial law period Military Count and Prison that was once 
a forbidden area controlled by state violence, has now been 
institutionalized as a human rights museum and is still state 
controlled. I believe the significance of this place is not just that its 
interior was a site of white terror history, but also that its legacy is 
the invisible prison that still exists in our society today. Therefore, 
I wanted to suggest an alternative possible writing of this history 
using a constructed Military Court and Prison set in non-institutional 
space and outside this once forbidden area which is now a 
museum. 
Actors who participated in this film include students involved in 
social movements, unemployed laborers, foreign workers and 
homeless people. [4] Others were also invited to participate, but 
because of their status as illegal workers without identity cards, they 
were arrested several days before the shooting date, and therefore 
were only able to participate through their absence. In certain 
respects, this is an unfinished film. 
  
Commisioned by: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
  
[1] During the Cold War period, the Nationalist government was 
supported by the United States. In 1949, during the Chinese Civil 
War, the Nationalist government retreated to Taiwan, and in the 
same declared martial law on May 19. In the name of the anti-
communist crusade, The Nationalist government brutally repressed 
political dissidents in the period called the white terror. After the 
Korean war started in 1950, Taiwan was brought into the East 
Asian anti-communist resistance as an outpost, and the martial 
law domination of the Nationalist Government was strengthened 
through military political and economic support. After thirty eight 
years, martial law was finally ended on July 15, 1987. This was the 
longest period of martial in human history. However, new national 
security laws, just as in the past, forbid the advocating communism 
or dividing national territory. 
  
[2] The Military Court and Prison was originally a military school. 
After the Taiwan Garrison Command took over the location in 
1968, it was used for tribunals, to imprison political criminals, and 
as a military court and prison. After martial law ended in 1987, 
the location was no longer used for this purpose. In December of 
2007, the ruling Democratic Progressive Party redesignated the site 
as the Taiwan Human Rights Memorial Park, and in 2008, along 
with the return of the Nationalist party to power, the location was 
renamed the Jing-Mei Human Rights Memorial and Culture Park 
(website: http://jmhrmcp.hach.gov.tw/). Since the park first opened 
in 2007, many records from the martial law period were burned, 
and regardless of which political party is in power, the history of 
white terror has never been fully resolved, making the Human Rights 
Park a site of continual controversy regarding human rights and the 
transition of justice. 
[3] Political prisoners often called the Military Court and Prison the 
Jing-Mei Detention Center or the Xin-Dian Detention Center. Local 
residents called it the Military Court and Prison or the Military Law 
Office. 
[4] None of the scenes of the Military Court and Prison under 
renovation in this film are genuine. They were actually filmed in 
sets constructed in a factory awaiting demolition. The temporary 
metal structure being moved by the forgotten political dissidents, 
unemployed workers, foreign workers and homeless people in 
the film, is the type often used as factories, worker studios, illegal 
structures or temporary residences.  
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14. 背景說明說說作自述: 說法局, 2007-2008.
从我有记忆以来，我家对面就是台湾在冷战/戒严时期审判和关押政
治犯的「军法局」。1949年国共内战中败退至台湾的国民党，于同
年5月19日在台湾宣布戒严，戒严的「白色恐怖」时期，台湾有数千
人遭杀害，受军事审判的政治受难者达十几万人。〔注一〕
1987年国民党解除长达38年的戒严统治后，「军法局」即不再是审
判和关押政治犯的地方。2004年当时执政的民进党政府成立将「军
法局」改建为「台湾人权景美园区」的项目计划，预计于2007年12
月10日开幕。〔注二〕
  
2007年10月，我重回老家，在「军法局」的围墙外，看着尚在整修
而无法进入的「人权园区」〔注三〕，想象着开幕后，园区内可能
将会展示着过去被封闭的档案、政治受难者的口述历史和相关的纪
录片、以及揭露国家机器残酷镇压政治异议者的手段……。
然而，「戒严」真的结束了吗？。
对于像我这样一出生即处于冷战/戒严的世代而言，国家机器在对
政治异议者进行残酷镇压与长期监禁的同时，也是为了建造另一个
无形的「监狱」──企图通过戒严体制去关闭人民多元思考的可能
性，以及有计划性的藉由各种规训体制对人民进行「脑部思维能力
的阻断手术」，企图让我们在失去与各种异议者对话的环境中，逐
渐丧失思辨的能力，并随着资本主义不同阶段的发展和各种治理技
术的发明，将人民改造为：冷战/戒严体制的「共谋者」、反共体
制下的「反共斗士」、加工厂中低薪而温驯的工人、追求消费欲望
的消费者、新自由主义和反恐同盟的拥护者，以及让这种「驯化意
识」继续繁延的「繁殖者」。
相对于还原「白色恐怖」历史这个重要的「转型正义」课题，我同
时关心的是「戒严」真的结束了吗？如果「戒严」不只局限于国家
在紧急状态下的临时管制措施，而是如同过去的台湾──「戒严」
成为了我们38年来的日常生活经验；那么被国家机器长期进行过
「脑部思维能力阻断手术」的我们，在最深层的内在里是否还存在
着「冷战/戒严意识」？这个未被清理的「冷战/戒严意识」是否还继
续影响着台湾社会的思维方式？而对于还处于国家监控与排除构造
下的移工、大陆配偶、外籍配偶，以及当代劳工和丧失工作权与居
住权的人们而言，「戒严」结束了吗？
而那些因为档案被销毁而无法被记忆、被再现，甚至被永远遗忘的
政治受难者，「他们」是否还继续徘徊在「军法局」内，并且不时
的从「军法局」望着当代的我们，「看着」我们正在对移工、大陆
配偶、外籍配偶等人继续进行着新型态的「社会戒严」？继续以新
自由主义之名建造新的「无墙监狱」？
对于像我这样被进行过「脑部思维能力阻断手术」的人，我想在参观
「人权园区」前，拍下我对这个「空间」的想象和反思，这既是为
了检视我内在可能存有的「冷战/戒严意识」，也是对那些被遗忘地
「政治异议者」的「再─想象」，以及与还处于当代监控机制和排除
构造下的移工、外籍配偶、失业劳工和丧失居住权的人，共同以一种
身体、声音、氛围的方式，书写「戒严」尚未真正结束的状态。
同时，相对于真实的「军法局」在戒严时期是国家暴力管制的「禁
区」，现在则成为由国家继续主导，将人权「博物馆化」的空间。
对我而言，「军法局」的意义不仅在其内部曾经有过的白色恐怖历
史，同时也关于真实「军法局」外，从过去到现在存在于我们社会
中的无形「监狱」。因此我想在「禁区」和「博物馆」外，以「搭
景」的形式，藉由虚构的「军法局」场景，在国家管制和主导的空
间外，提出另一种书写的可能性。
 
参与影片的演出者除了参予社会运动的学生、失业劳工、外籍移工和
游民〔注四〕，原先还邀请了没有身分证明的非法移工，但在开拍前
几天，这些非法移工被警方逮捕，因而在影片中他们只能以「缺席」
的方式呈现；某方面说，这也是一部「尚未完成」的影片。
注一：冷战时期，受美国支持的国民党，在1949年的国共内战中败
退至台湾，同年5月19日国民党在台湾宣布戒严，并以反共的名义
对政治异议者展开残酷镇压的「白色恐怖」。1950年韩战爆发后，
台湾被美国纳入东亚地区围堵共产主义的「反共前哨」，并通过军
事、政治、经济上的支持，强化国民党在台湾的戒严统治。直至
1987年7月15日台湾才解除长达38年的戒严，这也是人类历史上最
长的戒严令。但新的「国家安全法」依旧规定人民不得“主张共产
主义或主张分裂国土”。
注二：「军法局」原为军法学校，1968年台湾警备总司令部入驻
后，开始成为审判和关押政治犯与军人的军事法庭与监狱，1987
年解除戒严后，这里才不再审判和关押政治犯。2007年12月，当
时执政的民进党政府将「军法局」改建为「台湾人权景美园区」，
2008年随着国民党的重新执政，这里又被改名为「景美人权文化园
区」，网址：http://jmhrmcp.hach.gov.tw/。然而从2007年第一次开
幕以来，由于许多档案在解严前后被有计划性的烟灭，以及无论是
国民党或民进党的执政时期，都未曾真正透明的清理「白色恐怖」
时期的历史，使得人权园区不断引发关于「转型正义」与人权议题
的各种争议和冲突事件。
注三：曾被关在这里的政治犯大都称「军法局」为「景美看守所」
或「新店看守所」，而当地的居民则称这里为「军法局」或「军法
处」。
注四：影片里出现「整修中的法庭与监狱」并不是真实的「军法
局」，影片中的场景是在一座即将拆除的工厂内搭建。片中被遗忘的
政治异议者与失业劳工、外籍劳工、游民推移的铁皮屋，是台湾常见
的「临时建筑」样式，例如：工厂、工寮、违章建筑、临时居所等。
委托制作：西班牙苏菲亚皇后国家美术馆
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15. Proposal: Military Court and Prison. 
1. Content to Be Displayed on the Three Screens:
First Screen: My personal recollections, imaginings and ruminations 
regarding this prison.
Second Screen: An objective documentation of the prison, both its 
overall attributes and specific details.
Third Screen: Will adopt the perspective of a fictional political 
prisoner, incarcerated from the latter period of Japanese colonial 
rule (the 1930s) through the martial law era and up to the current 
day (2007). Through the perspective and observations of this 
political dissident (who has been forgotten), I will talk about how we 
have moved from the past to the present, slowly transforming from 
the status of the “oppressed” to embracing the thought patterns of 
the “oppressor.” We have ultimately become the new despots, and 
have started to employ the same form of autocratic thinking in the
way we treat illegal immigrants, foreign-born spouses of our own 
citizens, and foreign laborers, in the way we support the United 
States’ “War on Terror,” and so forth. At the same time, we have 
also locked Taiwanese society up in an afiluent yet cloistered
world in which we do not attempt to understand “the other.”
In this film, I will not portray the internal politics of Taiwan or 
geopolitical issues to any great extent; neither will I focus on the 
spectacular behavior of torture meted out on the prisoners by the 
prison. What I shall be principally discussing is the issue of
how society evolves from the frustration, anxiety and envy of the 
downtrodden to become the new oppressor. Naturally, this will 
encompass the question of how one engages in “self-exorcism” 
- how one gains healing from this “experience of possession” 
entangled in the inner heart.
At the same time, reflecting the status of the Museum of Reina Sofia 
as a historical building that was once used as a hospital and also 
the period of Francoist rule that Spain experienced, this exhibition 
hopes to serve as a venue addressing “healing” and “self-exorcism” 
and exploring how the selfbegins to connect with others.
2. Photography Section:
Content of photographs: I will use a method similar to 
photomontage to create an assortment of images of the prison 
juxtaposed with other spaces in Taiwan (these images may include 
anything from detention centers for illegal immigrants to ordinary 
living spaces). The actual size and number of photographs is as yet
undecided.
3. Donation Section:
I will choose an image from among those in the video installation 
and photographs to be made into a poster (the number to be 
printed has not yet been decided). This poster will call for extending 
help to political dissidents everywhere throughout the world.
Visitors who make a donation will be able to take one of these 
posters. (Note: As the Museum of Reina Sofia is a public institution, 
if laws, regulations or other factors prohibit donations, this part of 
the exhibition can be canceled.) (The works may undergo additional 
revisions during the actual process of execution; the actual 
conditions of installation will be determined by the final version.)
16. Artist's Statement: Portraits of Homeless People, 
Renters and Mortgagers, 2008.
For this piece, I invited some friends to be filmed on a stage set 
which I had constructed. The set is made of wooden construction 
molds used to build apartment buildings. There is also a cement 
architectural model placed at the center of the set. I asked my 
friends to be filmed with this model. The only difficulty was that they 
had to step over piles of molds on the floor. This film is a record of 
their Journey.
For me, this set is not just the actual, leftover construction molds, 
but also the illusion of a living space that these materials create.
All of my friends in the film, except for one who is homeless, have 
to work to pay their high rent or mortgage just like most people in 
the city. Although they live in these homes, they don't really own the 
spaces. This kind of depressed/anxious situation where people have 
to endlessly work for their living space and worry about losing their 
jobs is what I wish to depict in this film.
17. Artist's Statement: Empire's Borders I, 2008-2009.
Travel for most non-westerners usually includes enduring suspicion, 
humiliation and degradation at the discretion of an interviewer during 
the visa application process. The visa interview isn’t merely a matter 
of a country exercising its sovereignty, controlling its borders and 
immigration, but rather is a dominant country's disciplinary strategy 
towards weaker countries and an empire’s system for supervising 
the citizens of the world.  
Taiwan has been politically and economically dominated by 
the United States since the Cold War period. [1] Furthermore, 
misleading images of America’s value constructed by mainstream 
media were fully internalized by various domains of Taiwanese 
society long ago. Because of this, Taiwanese people make the U.S. 
their first choice for studying abroad, sightseeing and immigration. 
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However, in order to apply for an American visa, Taiwanese citizens 
must produce considerable documentation ensuring they will not 
reside in the United States illegally, as well as provide fingerprints 
which are maintained in U.S. government security files. There is 
also an interview at the American Institute in Taiwan (AIT), [2] where 
many applicants have been subjected to discriminatory language 
and humiliation, and then denied a visa for unclear reasons. A 
proportionally higher number of applications submitted by young, 
unmarried women and people unable to provide proof of adequate 
financial resources are denied. When refused a visa, the applicant is 
handed a document which includes the sentence “today’s decision 
cannot be appealed.” 
Humiliating treatment during visa application interviews at AIT is 
common knowledge among Taiwanese citizens, although no one 
has discussed this situation publicly before now. 
  
Conversely, American citizens do not need a visa to enter Taiwan, 
nor do they need to provide fingerprints, undergo rigorous 
background checks or attend interviews. Although this kind 
of colonial master/servant relationship exists, the Taiwanese 
government has never registered a formal complaint. Since a 
constructed simulacrum of America's value has been internalized 
into the collective thinking of Taiwanese society—to the point of 
forming subconscious self-censoring mechanisms—when visas are 
denied, people start to wonder what they have done wrong, or feel 
they are not up to American standards. 
  
In late September of 2008, I also encountered difficulties applying 
for a U.S. visa, and subsequently established the blog The Illegal 
Immigrant to protest the verbal abuse I suffered at the hands of 
an AIT interviewer. [3] The blog was open to Taiwanese people 
who wished to share similar stories of verbal abuse at AIT, and 
subsequently several-hundred responses were posted to the blog. 
 
Postings not only reflected humiliating treatment and hundreds of 
denied visas, but also suggested that the Taiwanese authorities 
needed to take a closer look at their own border policies towards 
others. Spousal immigrants and migrant workers from developing 
countries are particularly vulnerable to similar prejudicial and 
inhumane policies when arriving in Taiwan. Of course, there were 
also many posts supporting America's value, and maintaining that 
this colonial-style institution and unequal visa-granting relationship 
have a basis in law.
Based on the posts to my The Illegal Immigrant blog which narrated 
experiences of denied visas and questioned the Taiwanese 
government’s imperial-style monitoring and discriminatory policies 
toward the other, I produced the video Empire’s Borders I. 
Empire's Borders I is composed of two parts. The first part narrates 
eight typical experiences of Taiwanese citizens who applied for 
American non-immigration visas at AIT. In each of these cases, the 
applicant was treated roughly by the interviewer and then denied 
a visa for indefinite reasons. The second part of the video tells the 
stories of eight Mainland Chinese brides who immigrated to Taiwan 
to live with their spouses. The video describes the Taiwanese 
National Immigration Agency's inhumane scrutiny of each Mainland 
bride starting from the immigration interview at the airport. [4] 
For the filming of Empire’s Borders I, I constructed sets resembling 
the interview areas at AIT and the airport in Taiwan. My desire was 
not to create a theatrical effect in the videos, but rather to reclaim 
these spaces that have been cordoned off by mechanisms of 
authority. In both AIT and the Taiwan airport—spaces symbolic of 
national sovereignty—neither video recording nor the carrying of 
electronic communication devices is permitted. Both America-visa 
applicants and Mainland brides were completely isolated for the 
duration of their interviews, and therefore it is impossible to produce 
any evidence of unreasonable treatment. 
In the video’s recreated reportage-style scenes, performers stand 
in for those who posted their AIT experience on my blog, and the 
Mainland brides relate their own experiences. These monologues 
transform formerly silenced voices into conversations with the 
video's audience.
I believe making these videos amplifies otherwise hushed voices, 
and documents these otherwise impossible to record collective 
memories and incidents. The video can also generate discussion 
within different audiences regarding ways to root out imperial 
ideologies.
1. A clear example of the United States’ domination of Taiwan is a 
statement by previous President Chen Shuibian. In Semptember 
of 2009, President Chen indicated that when in office, the AIT 
Chairman frequently advised him on how to conduct certain affairs, 
even influencing policy making and courses of actions. 
2. The American Institute in Taiwan was established to maintain 
American interests in the western Pacific region at the time when 
the United States shifted diplomatic relations from the ruling party 
of Taiwan to the government of the People's Republic of China. 
Pursuant to the Taiwan Relations Act, the institute was established 
on January 1, 1979 as a nonprofit organization (nongovernmental 
organization). One of AIT's missions is to process visa applications 
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for Taiwanese citizens who wish to travel to the United States. 
3. The blog The Illegal Immigrant was established after an AIT 
interviewer harshly said to me, “I suspect you intend to illegally 
immigrate.” I went to AIT on September 23, 2008 to apply for a 
non-immigrant visa (tourist/business visa) after being invited to 
participate in the New Orleans Biennial. Later, AIT responded to my 
protest regarding this incident in a press release, claiming it was 
“nonfactual.” 
4. The Marriage Association of Two Sides of China assisted in 
providing personal accounts of private interviews conducted with 
Mainland spouses at the Taiwan airport. 
5. In an August 26, 2008 news release, the Taiwan Ministry of 
Foreign Affairs stated that if Taiwan can meet the seven technical 
requirements of the U.S. Anti-Terrorism Cooperation framework, 
including microchip-embedded passports and anti-terror intelligence 
sharing, Taiwan may become a candidate for visa-exempt status. 
18. 背景说明与创作自述: 帝国边界－I, 2008-2009.
对于大部份的非西方人而言，「旅行」的经验往往也包含了在申请
签证时，必须忍受签证面试官在自由心证下质疑、羞辱和贬抑的经
验。签证的面试制度不仅是主权国家对其边界管制和控制人口移动
的主权行为，更是强势国家对于弱势国家人民的一种规训策略，以
及「帝国」对于全球人民的一种治理技术。
从冷战时期开始，台湾在政治经济上即长期依附在美国的支配下〔
注1〕，同时「美国价值」藉由主流媒体所塑造出的各种幻象，也早
已全面内化为台湾社会各个领域的思维模式，因此美国一直是台湾
人民最希望去留学、观光和移民的国家。
但长期以来，台湾人民在申办美签时，不但要准备各种证明其不会
非法居留的文件，以及按下指纹作为美国政府的监控档案，更有为
数不少的人在前往美国在台协会〔注2〕面试时，被美国签证官以歧
视性的语言羞辱和莫明的理由拒发签证。在拒发签证的案例中，尤
以未婚的年轻女性和无法提供足够财力证明的族群比例最高，在被
拒发签证的同时，他们还会拿到一张上面写着「没有申诉管道」的
文件。
被美国签证官言词羞辱的经验，早已是台湾人民众所周知、却始终
未曾公开谈论过的「日常经验」。
相反的，美国公民不但可以免签证入境台湾，更不需要按下指纹和
经过严苛的身分审查与面试。然而对于这种殖民主义式的主从关
系，台湾政府却从未提出过任何公开的抗议，同时由于「美国价
值」已内化成台湾社会的集体思维，甚至在潜意识中形成一种「自
我审查」的机制，致使有些人在被拒签后，会怀疑是不是自己犯了
什么错？或是自我的表现仍达不到「美国价值」的合格标准。
2008年9月底，我以个人在申请美签时所遭遇到的经验，以及抗议
美国在台协会〔AIT〕面试官的语言暴力，成立了「我怀疑你是要偷
渡」的网络部落格〔注3〕，公开征求曾受到相同语言暴力的台湾人
写下其个人经验。之后，即收到数百则响应和拒签经验的留言。
在部落格的留言中，所反映的不仅止于众多被羞辱和拒签的案例，
同时也有不少留言提出：台湾同时也要反省自身，尤其是台湾的官
方政策对于来自第三世界的新移民配偶、移工等弱势族群，同样是
以歧视和不人道的政策对待他者。当然，也有不少支持「美国价
值」的留言认为这种殖民主义式的签证制度和不对等的关系是「依
法有据」的。
在成立「我怀疑你是要偷渡」的部落格后，我根据部落格留言中被
拒签的案例，和要求反省台湾政府同样是以「帝国意识」的监控模
式和歧视性的政策对待「他者」的留言，发展制作成影片《帝国边
界-I》。
《帝国边界 I》由两个段落组成，第一段是台湾人至美国在台协会申
办非移民签证时，被面试官以粗暴的言词对待和莫名理由拒签的八
个典型案例；第二段是八位嫁给台湾人的中国大陆配偶在入境台湾
后，从机场面谈开始，面对台湾移民署各种非人道审查的经验〔注4
〕。
拍摄《帝国边界 I》时，我搭建了美国在台协会的面试空间，以及机
场空间的「场景」，这并不是为了要营造剧场式的空间效果，而是
希望藉由搭建场景的形式，夺回被权力机制所封锁的「现场」。因
为在这两个展示国家主权的空间内不但禁止摄影，更禁止面试者携
带任何通讯设备入内，申办美签的人和大陆配偶都是在孤立或隔离
的情况下进行面谈，因此当他们遇到不合理的对待，也无法提出任
何可以控诉的证明。
我在这个重新搭建的「现场」内，以「报告剧」的形式──由演员
代替在部落格留下案例的人，在美国在台协会的「现场」里说出她
们的经历；以及邀请大陆配偶在机场的「现场」说出她们的亲身遭
遇，同时也藉由她们的独白，将原先被消音的话语转换成与观众之
间的对话。
对我而言，拍摄这部影片既是为了让原先被消音的话语能重新发
声，也为了让原先无法有档案的「人民记忆」和事件──成为可以
「被看见」和「被听见」的档案；并藉由影片机动的放映形式，创
造与不同观众讨论如何去除「帝国意识」的对话场域。
注一：关于美国对台湾的支配关系，最直接的说明为台湾前总统陈
水扁于2009年9月说：在我任内期间，我曾多次接受AIT主席的指示
行事，即使指示影响到总统的决策，亦受命照办。
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注二：「美国在台协会」是美国和中华人民共和国建立外交关系、
终止和台湾统治当局的政府关系后，为继续维持美国在西太平洋地
区的利益，于1979年1月1日根据「台湾关系法」所成立的非营利法
人机构〔非政府机构〕，其业务包含台湾人赴美签证之申办。
注三：「我怀疑你是要偷渡」部落格的成立，源于我2008年9月23
日因受邀参加纽澳良双年展，至「美国在台协会」申请非移民签证
〔观光/商务签证〕时，因英文表格填写有误，被面试官以粗暴的言
词质疑说：「我怀疑你是要偷渡！」而来。「美国在台协会」响应
我的抗议时，在其发出的新闻稿上说我所言：「并非实情」。
注四：大陆配偶在台湾机场被隔离面试的经验，是由「中华两岸婚
姻协调促进会」协助采访大陆配偶的口述纪录。
注五：台湾外交部在其2008年8月26日的新闻稿中提到：在「反恐合
作」架构下，如台湾能达成美方提出的七项技术性要件，包括芯片护
照、反恐情资交换等，台湾将有可能成为赴美免签证的候选国。
19. Chen Chieh-jen. [Protesta contra el Instituto 
Americano en Taiwán (AIT). Declaración de Chen 
Chieh-jen]. Chen Chieh-jen On Strike (blog). http://
ccjonstrike.blogspot.com/ (última consulta el 6 de 
agosto de 2010).
我怀疑你是要偷渡!」 
抗议美国在台协会〔AIT〕面试官的语言暴力
以及将为此而做的创作计划
2008/9/27
陈界仁的声明 
我相信「人」最基本的尊严，要先靠自己去争取。
缘由
我因受邀参加美国「纽奥良双年展」，同时应邀于10月26日至11月
2日赴纽奥良参加展览开幕。为取得美国签证，我于2008年9月23日
上午12点45分至「美国在台协会」〔AIT〕办理非移民签证〔观光/
商务签证〕。本人因正忙于制作参展作品，所以英文申请表格由旅
行社代填。当我交付相关文件予美国在台协会面试官时，面试官口
气不耐地指责表格填写错误，要求修改过后再次递交。我因为不黯
英文，修改其中错误时并未察觉还有遗漏。在我二度递交文件时，
面试官语带不屑地讥问：「你不会去看外面的中文说明吗？」当我
开口询问他何处填写有误，这位口操标准国语的华人男性面试官，
盛气凌人地大声怒斥：「你给我过来，你要跟我争辩吗？我怀疑你
是要偷渡！」
我是受邀去美国参展竟然还需受此羞辱，至此，我只有愤而离去。
表格填写有错误，可以要求我重新填写、可以退件重办、甚至不给
予我美国签证。但人对人最基本的礼貌与尊重，美国在台协会的面
试官不懂吗？美国在台协会的面试官有何资格在众人面前羞辱他人
并恶意指控：「我怀疑你是要偷渡！」？
台湾民众至美国在台协会办理美国签证时，时常会碰到这类被视为
「殖民地人民」的言词和态度上的对待，而我只是长期以来被羞辱
的众多台湾人之一。
美国在台协会面试官话语中所显现的暴力和其背后的霸权意识形态
当然令人齿冷。显然在美国在台协会的面试官眼中，任何想要去美
国无论是观光、旅游，或短暂居留的旅客都存在着「偷渡」的嫌疑
（即使是受邀参展但表格填错）。或许美国式的「自由、民主、人
权」就是建立在羞辱其它地区的人民身上。而这种歧视他人的语言
暴力，也可能是美国政府交付给面试官展示其做为「殖民地主人」
的工作之一。
反讽的是，台湾政府政治上长期依附美国，甘于作美国的附庸，即
便连申办签证这种个人性事务，也必须建立于这种驯服的关系中。
美国「老大哥」强势要求台湾花六千亿购买美国次级军火的荒唐例
子犹在，而我们的总统、政党长期以来更只求能靠着献媚美国而获
得「老大哥」允许搞所谓的「过境外交」。这种长期的自我贬抑，
使得连办理签证时，台湾人都可能被当作比殖民地人民还不如的偷
渡犯来对待。
我当然要拒绝被这样的羞辱，更不会再去申请美国签证。
同时我认为以美国政府长期的霸道心态，是不会对被其羞辱和欺压
的其它地区人民说一句道歉〔美国政府何时对被其屠戮的越南、阿
富汗、伊拉克和中南美洲人民等说过一句道歉？美国政府又何时对
于其国内的底层人民或如纽澳良风灾后的黑人灾民表现过关怀？
〕，因此我也不准备浪费时间跟美国在台协会理论或听其官僚所说
的任何托词。
我当然更不期待我们软弱的政府能为他的人民争取最基本的人格
权。
〈我怀疑你是要偷渡！〉 创作计划
在要求公平和有尊严的被对待前，我们必须要先说出自己的经验。
我的经验也是众多台湾人曾有过的经验，是我们在日常生活中当想
要去美国观光、旅游，或短暂居留时可能要承受的羞辱经验。由于
台湾政府长期的依附美国、自我贬抑的关系，让我们对于这些羞辱
大都已习惯抱着默默忍受的态度，这难道不是台湾社会未曾真正公
开说出的「人民记忆」吗？不就是因为我们总是默默忍受，甚至将
接受羞辱和自我贬抑视为正常，然后一代代的遗传下去。
作为一个艺术工作者，我不想只是生气，更不想默默忍受，我计划
以这个部落格，先搜集台湾人民在美国在台协会办美签时，曾受过
各种言词或态度上羞辱的案例。之后我会根据这些案例，发展成一
个拍摄影片的计划，未来或许还会延伸为一个更大的、长期的、集
体的书写与展览计划。
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虽然我被羞辱时非常愤怒，但这却不是一个关于「愤怒」的计划。
我相信这个世界总是被点点滴滴的缓慢改变，我诚挚地邀请有类似
经验的人，无论是亲身经历、身旁朋友的经验，或是你曾目击的过
程，都希望你能在这个部落格上留下你的见证。当这许许多多的经
验聚集起来时，或许能帮助我们想：我们为什么会被如此对待？我
们可以如何改变它？
发布于 11:41 364 留言与意见  
标签： AIT, 偷渡, 抗议, 美国, 美国在台协会, 美国签证, 陈界仁 
2008/9/26
话语权 
我目前还在忙于制作纽奥良双年展的展出作品，我的声明稿说过：
我不会再去申请美国签证。当然也表示我不会再去美国。
但是我并不拒绝通过作品跟美国的人民或进步的知识分子沟通，尤
其是让他们了解他们的政府带给别人的痛苦和羞辱是什么？即使是
连可以刺激美国经济最微小的观光行为，都可能要面临被美国政府
羞辱的处境，更何况是美国政府和资本家为了抢夺石油所发动的侵
伊战争，那带给伊拉克人民的痛苦有多巨大。
当然，如果因为我的态度，从此没有任何美国的艺术机构再邀请我
展出，我认为这也是美国艺术界的「爱国」表现。对于此我是无所
损失更不会改变我的立场。
我本来就认为文化和艺术既是社会的、更是人为建构的，本来就不
该由单一的国家、区域、机构去主导人类文化和艺术的诠释权。虽
然无可否认目前国际艺术界的话语权还是掌握在以美国为主的西方
保守派手上。这当然也是一个艺术家应该要去努力改变的现实，艺
术家改变这个现实的方法，只有先认真作出具反思性的作品，如此
才可能一步步建立自身的话语权。
由于我还在忙于制作作品，目前实在没有多余的时间回复朋友们的
任何问题，但如果有任何朋友贴上意见，我一定会仔细拜读，关于
这点还希望大家能谅解。 
发布于 20:17 14 留言与意见  
标签： 抗议, 美国, 陈界仁 
对美国的再认识 (欢迎读者提供相关文章连结) 
长期以来台湾的主流媒体总是通过各种话语和影音的形式，美化和
强化美国对世界宰制与压迫的正当性。 然而主流媒体之外，本来
就有许许多多人早已在书写和揭露美国施加于广大世界人民的各种
宰制、剥削与暴力。 如果有任何朋友知道相关的网站、部落格、文
章、书籍等，本站欢迎读者主动将网址、文章内容等于意见栏张贴
或建立炼结。
我相信任何微小的连结都是改变的可能。 
发布于 20:16 122 留言与意见  
标签： 美国 
20. Introduction and Artist’s Statement: Lingchi – 
Echoes of a Historical Photograph, 2002 [primera 
versión].
The concept of this film is based on a photograph of a lingchi 
execution (also known as “the death of a thousand cuts”) taken in 
China by a French soldier in 1904 (or 1905). (Note 1)
In history, three people have been photographed receiving 
lingchi. These photographs have been viewed as proof of China’s 
“cruelty and barbarism,” and also used as exotic curios, made 
into postcards that circulated around Europe. In 1961, the French 
thinker Georges Bataille presented a philosophical interpretation of 
lingchi in his book Les Larmes d'Eros, and the image of lingchi once 
again became widely recognized by Western intellectuals. In recent 
years, because of the work of French historian Jérôme Bourgon and 
others, comparative analysis and discussion of the subject of lingchi 
has extended into such fields as law, ethics, culture and philosophy.
In this film I wanted to re-explore what the image of lingchi means 
to us, primarily because of the feeling I had when I first saw this 
photograph - the two huge holes in the chest of the man being 
tortured were like two entrances into passageways, and the tortured 
man’s body was like a passageway that could connect the past with 
the present. This image of lingchi that became fixed at the moment 
when the body being brutally tortured and the camera mutually 
“gazed upon one another” seemed to be a premonition of our 
experience of “modemization,” and to metaphorically betoken the 
beginning of all of this.
By entering these passages in the body, we are able to “see” the 
process through which we have been constantly dismembered 
and fragmented throughout the experience of “modemization” that 
has transpired in the wake of lingchi punishment. After lingchi, the 
punishment “permitted to be publicly viewed,” was ended, the 
image of lingchi continued to arise everywhere just as before - for 
example, in the laboratories of  Japan’s Unit 731 that conducted 
biological experiments on human beings, in the prisons for political 
criminals in Taiwan during the Cold War era, in the massive pollution 
left behind in marginalized areas by multinational companies, in 
factories exploiting cheap labor, and so forth. It seems to have never 
stopped, up to this very day. (Note 2)
In the photograph of lingchi, the faint smile on the face of the torture 
victim as he gazes at the horizon - this inscrutable smile, for me, is a 
trapped person in a trance after being bound, being dismembered, 
being photographed, being force-fed opium, a smile that is both 
“active” and “counterattacking.” It is also the smile of a person who 
cannot flee, as he crosses beyond the present moment of cruel 
torment and faces the future. This incomprehensible smile also 
demands a response from those of us who view it afterwards.
The actors in the film were mainly unemployed workers and 
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students from Taiwan. Although I made this film in a manner similar 
to “historical reenactment,” the focus of my attention did not lie 
in the process of “accurately” recreating lingchi execution. What I 
was most concerned about was: what is the extended meaning of 
the image of lingchi as it has been passed on to later generations? 
Thus, the props, costumes and hairstyles used in the film are 
actually a mix of different styles from different eras. The process of 
carrying out lingchi and the instruments of torture depicted in the 
film are also rife with scholarly “inaccuracy.”
Special thanks to Dr. Jérôme Bourgon and Dr. Claire Margat for 
providing their treatises and helping me to better understand the 
meaning of lingchi.
Note 1: For further information related to the subject of lingchi, see 
the website “Chinese Torture”: http://turandot.ish-Ivon.cnrs.fr/
Note 2: The five architectural sites that appear inside the torture 
victim’s body in the film are, in order of appearance: Yuan Ming 
Yuan (the “Old Summer Palace”) of Beijing, which was destroyed 
by the allied forces of the Eight Powers; the laboratories of Japan’s 
Unit 731, which conducted experiments on human subjects; the 
political prison on Green Island, off Taiwan, during the Cold War 
era of martial law; the heavily polluted factory left behind by the 
RCA corporation of the United States, in Taoyuan, Taiwan; and the 
women’s dormitory of a garment factory that was unscrupulously 
closed down.
Explanatory note: The word lingchi originally referred to the long, 
slow, intensely cruel torture known as the “death of a thousand 
cuts,” carried out on criminals found to have committed “heinous 
rebellion and impropriety” according to the laws of China up through 
1905. After the practice of “lingchi” was halted, in the everyday 
vemacular of Chinese people Iingchi has shifted from being a 
specialized penal term to a broad description of predicaments in 
everyday life. In general, tedious, repetitive, unending, inhumane 
work or torturous living conditions can all be described as lingchi.
21. Introduction and Artist’s Statement: Factory, 2003 
[primera versión].
Due to Cold War relations and low-cost manpower, Taiwan became 
one of the major manufacturing centers of the world in the 1960s. 
Yet in the 1990s, Taiwan’s intensive manufacturing industry began 
to move abroad to other areas with cheaper labor. For this reason, 
factories in Taiwan began to close down, and to lay off large 
numbers of workers.
In 2003 I invited some women textile workers whom I had 
accidentally met to return to the Lien Fu garment factory, where they 
had worked for over two decades and which had been abandoned 
for seven years, to make this short film. Seven years before, 
company owners closed the plant in an unscrupulous manner, 
refusing to pay retirement pensions and severance payments. 
Although a fierce protest movement erupted at the time, to this day 
the problem remains unresolved, and the factory continues in its 
derelict state.
In places all over the world, many laborers have had similar 
experiences – a production relationship between the “transplanted” 
and the “untransplanted.”
In order to find low-priced labor, factories constantly shift locales. 
But after being abandoned, unemployed workers have no choice 
but to linger on in the same place. They cannot move.
In this derelict garment plant, many abandoned objects still 
remained from seven years before: calendars, newspapers, punch 
clocks, worktables, chairs, manufacturing equipment, electric fans, 
the dust that had built up over seven year’ time, the stagnant, foul 
air, as well as the megaphones, loudspeakers and banners left 
behind from the workers’ protest. Over seven years, these objects 
had come to possess an inherent temporal meaningfulness.
Therefore, I only rented some sewing machines, of the same make 
as the ones that had originally been used there and had been sold, 
and a vehicle similar to the one that the workers had used in their 
protests. As much as possible, I only used original objects that had 
been left behind in the factory.
Over the course of seven years, these abandoned objects had 
acquired a dual feeling -of time having stopped and time flowing– 
and this “dual sense of time” became the foundation for the film’s 
narrative structure.
Because the women workers wished to remain silent when they 
were being filmed, when we formally started shooting, I first asked 
them to go back to the factory and “work.” They quickly fell into a 
state of concentrated labor.
Returning to “work” after a separation of seven years, interacting 
with the sewing machines, cloth, and even the teacups on the table 
that had been part of their lives for twenty years, they seemed to 
effuse a certain ineffable spirit. 
The film featured the women laborers returning to the factory to 
“work,” and also their bodily gestures and fragmentary images from 
the time of their protests. The camera concentrated on the women 
workers, “scanning” their extremely simple movements. I intermixed 
these simple images with documentary footage produced by the 
government back in the 1960s, when Taiwan’s manufacturing 
industry was in its infancy, in a mutually contrasting evolution. At 
the same time, responding to the women's wishes not to speak, I 
chose to remove all the sound from the film.
Note 1: At the time of filming, the factory assets were still the 
property of the employer. We surreptitiously filmed without the 
employer’s consent.
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22. Introduction and Artist’s Statement: Bade Area, 
2005 [primera versión].
The idea for the film Bade Area began one day when I was strolling 
around the “area” where I was filming, and I saw an unimposing 
billboard advertising a planned apartment complex. Often, these 
kinds of billboards will include virtual, computer-generated drawings, 
providing an imaginary, expansive and scenic image of the building 
as it is supposed to look when completed. But on this billboard 
appeared nothing except the words “The Majestic Town” and an 
arrow pointing toward the site, along with a telephone number. I 
followed in the direction the arrow pointed, and found a big stretch 
of deserted land, where a factory had just been torn down, but no 
new project had yet begun.
Surrounding the perimeter of “The Majestic Town” were: the 
aftermath of a protest by workers from a motor factory against their 
employers who closed the plant without properly paying what they 
owed; a textile factory where I had previously filmed, and for which 
the courts had commenced procedures for publicly auctioning; 
a few businesses specializing in purchasing used office desks 
and chairs. Some residents I knew also lived nearby, eking out a 
living as temporary laborers. They showed me around the area, 
where I discovered an abandoned office, inside of which computer 
equipment from 20 years ago had been left behind (Note 1), as 
well as old-style computer disks that could no longer be read. The 
courts had sealed off this office too.
With the redistribution of labor brought about by the state of the 
global economy, the owners of some of the factories within the 
“area” closed their plants without properly settling accounts, or 
operated them unscrupulously, and consequently the factories 
were constantly being resold, torn down or renovated. This made 
the “area” seem like a town pieced together like a collage that was 
never quite completed. And the people living in the area had no 
choice but to switch their line of work along with the shifting state of 
the economy.
In the film I invited the local residents who made a living as temp 
laborers, along with some of my friends, to wander around the 
spaces that had been sealed off for auctioning all over “The Majestic 
Town” (Note 2), roaming in the same way that they went all over 
looking for temporary employment, and just like the buildings in the 
area that were constantly being rebuilt and torn down, the narrative 
of the film did not center on presenting the beginning or end of any 
concrete event, but was only the “behavioral process” of several 
temp workers. These scenes of “behavioral process” were taken 
from their daily lives and what they did for work. Likewise, the 
objects inside the building that were sealed off by the courts could 
not be moved, and in the film we did
nothing but constantly move their positions, without really moving 
them off premises. For me, whether it was the “behavioral process” 
of the temporary employees, or the way the objects could only be 
shifted around again and again, it all seemed to be related to that 
arrow pointing the way on the billboard announcing “The Majestic 
Town”. The arrow seemed to point not toward the empty, derelict 
plot as it presently existed, nor to the “The Majestic Town” that 
could not even be imagined, but rather to a space that had “lost the 
meaning of time.”
Note 1: The computer that appears in the film was made by 
Wang Laboratories, founded in 1951. In the late 1980s, the 
computer industry experienced tremendous changes, and product 
demand shifted from large-sized computers to compact personal 
computers. Unable to manufacture a personal computer with high 
compatibility,Wang declared bankruptcy in 1992. In the film, some 
of the computers could still turn on, but the screen would never 
get any further than the message, “POWER-ON DIAGNOSTIC IS 
RUNNING.”
Note 2: Because of the debts owed by company owners for 
workers’ pensions, bank loans and so forth, all the buildings that 
appear in the film were sealed off by the courts, in preparation for 
public auctioning.
Note 3: The name of the film comes from the area where I often 
wandered around-Bade. The original Chinese term bade refers to 
the eight moral imperatives of Confucianism.
23. Introduction and Artist's Statement: The Route, 
2006 [primera versión]. 
This film is inspired by the Liverpool dockers’ strike of 1995.
During the regime of Margaret Thatcher in the 1980s, all British 
ports became privatized. Private enterprises started to employ non-
union workers to replace the original workers from the unions.
In September 1995, the Mersey Dock and Harbour Company 
unexpectedly sacked twenty Liverpool dockers. In response to the 
sackings, the other 400 Liverpool dockers launched a strike. This 
movement triggered a resistance to port privatization from dockers 
all over the world.
In September 1997, two years into the strike, scabs in Liverpool 
loaded cargo onto a ship called the Neptune Jade, which was 
bound for the Port of Oakland, in the San Francisco Bay area of 
the United States. After the ILWU (International Longshore and 
Warehouse Union) conveyed the news of the Neptune Jade’s arrival 
to dock workers in Oakland, they responded in solidarity with the 
Liverpool dockers’ strike, setting up a picket line of their own, and 
refusing to cross the picket line to unload the ship.
Afterwards, dockers at the ports of Vancouver in Canada and 
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Yokohama and Kobe in Japan all mounted pickets to support the 
Liverpool dockers. Failing to unload from port to port around the 
world, the Neptune Jade eventually sailed to the Port of Kaohsiung, 
Taiwan from Kobe, at 12:30 on 17 October 1997.
Reportedly, the ship and its cargo were auctioned off at the Port of 
Kaohsiung.
Dockers at the Port of Kaohsiung had never heard of the Neptune 
Jade incident. Neither had they had contact with organizations 
like the ILWU. During the same year as the Neptune Jade incident, 
the Longshoremen’s Union of the Port of Kaohsiung, in revolt 
against the privatization of the port’s cargo handling work, staged a 
resistance against the authorities. Yet due to a lack of connections 
with international organizations and the complexity of local political 
and economic factors, the Longshoremen's Union of the Port 
of Kaohsiung was not able to alter the privatization policy. Later, 
dockworkers at the Port of Kaohsiung were forced to accept the 
reality that the new management would hire temporary workers.
In early August 2006, after learning of the Neptune Jade incident, 
the Longshoremen’s Union of the Port of Kaohsiung agreed to take 
part in a “film action”, setting up a symbolic picket line at the harbor. 
Though history cannot be rewritten, they hope to carry on the 
pickets mounted by dockers all over the world and be united with 
them through this symbolic action to confront the problem of port 
privatization.
On 17 August 2006, employees of a private company renting a 
dock at the Port of Kaohsiung secretly let us enter and film.
Epilogue
Before filming “The Route,” I went to Liverpool to interview the 
local dockers there. Because of this, I leamed that most Liverpool 
dockers are completely unaware of how the Neptune Jade incident 
ended, and the dockers of Kaohsiung are also unaware that in 
the past a cargo ship boycotted by all the longshoremen of the 
world carne to berth in the Port of Kaohsiung. I also went to the 
Kaohsiung Harbor Bureau looking for any record of the auctioning 
of the Neptune Jade. I found no information whatsoever.
For the dockers of Liverpool and Kaohsiung, the conclusion of the 
Neptune Jade incident is “unknown and non-existent.” That is why 
in “The Route” I hoped, through a fictitious event, to alter the ending 
that occurred in reality. For this reason, I invited the longshoremen of 
Kaohsiung to launch a symbolic “picket line,” echoing the previous 
resistance movement of dockworkers around the world united 
against the privatization of ports, and continuing to extend and build 
connections with the meaning of this strike movement. In the film, 
the fictitious campaign that creates a new ending to the Neptune
Jade incident was in reality achieved through translation among 
several different languages. The dockworkers of the Port of 
Kaohsiung, who could only communicate in Taiwanese, came 
to know about this incident through me. And only through the 
assistance of an interpreter was I able to gain an understanding of 
the detailed process of the Liverpool dockers' strike. For me, the 
translation and constant retranslation that went on throughout the 
process had the same meaning of “drawing connections” that the 
film attempted to create (in the film, I wrote out protest slogans 
in both Chinese and English), and was also an action of ongoing 
“connection.”
Comunicación personal (correo electrónico)
Chen Chieh-jen a la autora, 3 de abril, 2007.
Dear Susana Sanz,
Thank you very much for your email. I would be very happy to have 
an interview with you. 
I accepted the proposition from the Museum of Reina Sofía and 
would have a solo show (with moderate scale) there from 4th of 
March to 12th of May 2008.  I will produce a new multi-screen film 
installation for this show, so when the time you are in Taipei (Oct. 
to Dec. 2007), it is very possible I am working on my new films. It 
would be better that you write to me when you arrive, let me know 
what time is good for you so that I can arrange my time as well. 
If you feel OK and your time is allowed, maybe you can come with 
us when we are shooting, I plan to shoot my new film both in Taiwan 
and in Mainland China.  
This is about my plan.
All my best,
Chen Chieh-jen
Chen a la autora, 5 de octubre, 2007.
Dear Susana Sanz 
I'm so glad to receive your mail, and I think that you have already 
arrived in Taipei.
Welcome to Taipei! 
The place that you live is very close to my studio. 
Because I have to process a lot of things recently, maybe untill the 
middle of October.
I think that would be better after Oct. 16.
As long as you tell me the date that is convenient for you, and I think 
it would be ok.
I will invite Amy to translate for me, and you also can consult with 
her if you have any problem.
I will stay in Taiwan untill the end of December. And my film shooting 
project would be shot in Taiwan for the moment. 
Here is my schedule of my work:
 
The middle of October :
To search the feasible place for shoot.
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November : 
To organize the performer and work team…etc. 
（I will go to Napoli of Italy during Nov. 15-19（ 
The middle of December:
To begin shooting the film till the end of December. 
（We  welcome you to visit the scene . And  I will shoot in Taiwam 
that would be very convenient for you.（ 
My situation is mostly like this. 
See you after the middle of October.
All the best for your! 
Chen Chieh-jen 
 
Amy Cheng a la autora, 13 de octubre, 2007.
Dear Susana,
It was very nice to hear from you. Welcome to Taipei! yes I 
remember we met in Luxembourg!
 
Chen Chieh-jen informed me about your interview with him and I will 
assist the translation. As for the interview with me (do you mean a 
separate interview?), of course, it is my pleasure. Just let me know 
when is good for you? maybe after the interview with Chen?
I hope you enjoy your stay in Taipei, let’s keep in touch!
All my best,
Amy
La autora a Cheng, 14 de octubre, 2007.
Dear Amy,
Thanks a lot for your very kind e-mail and for the translation of 
Chen’s interview.
Yes, I mean a separate interview with you after the interview with 
Chen because I would like to talk with some people related with 
Chen’s work and I think you has curated some important exhibitions 
such as Altered States.
Anytime is convenient for me, maybe the first week of November?
I hope to hear from you,
Kind Regards,
Susana
Cheng a la autora, 17 de octubre, 2007.
Dear Susana, 
First week in November is good to me. Let’s set up the time when 
we meet with Chen.
Chen wanted me to let you know that he is unable to meet on Oct. 
29, he is leaving for Kaohsiung, he suggested Oct. 30 or 31, would 
it be good for you? Please let me know, I will arrange the time for 
you both! 
See you soon!
Amy
La autora a Cheng, 17 de octubre, 2007.
Dear Amy,
Thanks a lot for your very kind e-mail and for your help with Chen’s  
interview.
30 October is ok for me, tell me the hour and the place to go and I’ll 
be there.
Thanks and kind regards,
Susana
Cheng a la autora, 20 de octubre, 2007.
Dear Susana,
Let’s meet with Chen on 30 October, Tuesday, 2 pm.
Do you know a drugstore called Watson's located on Shihta Road 
near
Hoping East Road? We can meet there at 2 pm with Chen first and 
then
walk to his studio together! Let me know if you know the location? 
best,
Amy
La autora a Cheng, 31 de octubre, 2007.
Dear Amy,
I am writing you because Lin Chi-ming suggest me to make a 
bibliography about Chen’s work (exhibition’s catalogue, articles and 
other papers) as much complete as possible. I dont know if you or 
Chen have a list of references or a complete bibliography, if not I 
could organize all the information I’ve found. 
 Thanks a lot, 
All My Best,
Susana
Cheng a la autora, 2 de noviembre, 2007.
Dear Susana,
I am sorry I don’t have the complete list of reference or bibliography 
of Chen Chieh-jen. I've email to Chen about your request, he would 
like to let you know that after he finishes his new film and the solo 
show at Reina Sofia (next March), he will start to make a complete 
list, and he will be able to send you the list then. So if you don't 
mind, you can start  from your side as well. Will you do the English 
bibliography only or English, Chinese both? 
Chen would like to let you know that he hopes to talk with you in 
several times, last time he just provided “the background”, he hopes 
from next time, he can be talking to you the following subjects: “art 
as an ‘Action’”,   “psychological space and aesthetics of image”  
and  “an artist living in marginal area, his experience of encountering 
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the west” etc.  
Chen's shooting schedule has been confirmed, he will start to shoot 
from Jan. 5 then run through Jan.10 2008. Are you still in Taipei in 
January? 
keep in touch,
Amy
La autora a Cheng, 2 de noviembre, 2007.
Dear Amy,
Thanks a lot for your very kind email. 
First of all, I would like to make a complete bibliography in English, 
French, Spanish and Chinese (most of references are in English). 
However, I would like to inquire you and Chen about some books 
that are difficult to find. Most of them are exhibition's catalogues, for 
instance: 
Invisible City (Center A Vancouver, 2002) 
Ruins and Civilisation (Eslite Vision, Taipei, 2004) 
Spellbound Aura (2004)
The Realm of Illusion (Main-trend art Space, taipei, 2002) 
From Iconoclasm to Neo-Iconolatry (Cherng Piin Gallery, 2001)
Man & Space- Art & Human Rights, (Gwangju Biennale, 2000)
Chang, Fangwei, The Ritual in the Fin de siècle- Contemporary 
Taiwanese Art (TFAM, 2000)
See you soon,
Susana
Cheng a la autora, 28 de enero, 2008. 
Dear Susana,
Great to hear from you! I hope things go well with you. Is Madrid 
cold?
Chen’s shooting work went well, however it keeps raining in Taipei 
and this create troubles for his shooting in Jing-Mei (the place we 
visited with him), so he might be changing his plan. Chen is still 
working on his script, we hope it could be done and sent to you by 
6th of Feb. (It needs to be translated to English first.) but anyway  
please stand by and it will come soon. 
I would like to organize some information for you, those are the 
things we mentioned during your interviews with Chen. 
I will send some links to you soon!
All best,
Amy
Cheng a la autora, 23 de febrero, 2008.
Hi Susana,
Sorry for the late reply, I am so busy here.
Now the traveling date is confirmed, we will arrive in Madrid in the 
evening of 28th of Feb. and will stay until March 7. then we leave for 
Linz, Austria for two days, then back in Madrid on March 9.
Chen has not finished his artist statement yet, when it is done, I will 
send it to you as well.
Amelie informed us that you were meeting each other. Thank you for 
all your help.
As for the film, now Chen’s final version will be 2 films, one is very 
long (around one hour), one is very short, 5 minutes.
He wanted me to let you know, now the final versions won’t show 
the part that he mentioned earlier about the surrounding of his 
childhood home. So when you write the text, it would be better to 
just focus on the shooting place we visited. 
If you have any questions, please let me know. I got a chance to see 
a small part of the film last night, it is very beautiful. 
Best,
Amy
Cheng a la autora, 29 de septiembre, 2008.
Strike on American Institution in Taiwan (AIT) 转寄陈界仁《我
怀疑你是要偷渡!》计划
Subject: Please help the new project by CHEN Jieh-Jen
To whom it may concern,
我怀疑你是要偷渡!」
抗议美国在台协会〔AIT〕面试官的语言暴力
以及将为此而做的创作计划
2008/9/27
陈界仁的声明
我相信「人」最基本的尊严，要先靠自己去争取。
缘由
我因受邀参加美国「纽奥良双年展」，同时应邀于10月26日至11
月2日赴纽奥良参加展览开幕。为取得美国签证，我于2008年9月
23日上午12点45分至「美国在台协会」〔AIT〕办理非移民签证〔
观光/商务签证〕。本人因正忙于制作参展作品，所以英文申请表
格由旅行社代填。当我交付相关文件予美国在台协会面试官时，面
试官口气不耐地指责表格填写错误，要求修改过后再次递交。我
因为不黯英文，修改其中错误时并未察觉还有遗漏。在我二度递
交文件时，面试官语带不屑地讥问：「你不会去看外面的中文说明
吗？」当我开口询问他何处填写有误，这位口操标准国语的华人男
性面试官，盛气凌人地大声怒斥：「你给我过来，你要跟我争辩
吗？我怀疑你是要偷渡！」
详见 http://ccjonstrike.blogspot.com/
The new project distributed by the world-renowned artist CHEN
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Jieh-Jen [Chen Chieh-jen] (陈界仁) is calling for any kinds of 
shameful/disgraceful experiences due to applications of US VISA 
in Taiwan, or aroused by the literal or ehavioral treatments of AIT 
officers. The ongoing project and new events will be revealed on the 
blog: http://ccjonstrike.blogspot.com/
(我怀疑你是要偷渡!)
CHENG Jieh-Jen [Chen Chieh-jen] is among the most important 
contemporary Taiwan
(visual) artists. He is invited to attend the New Orleans Biennial
(http://www.prospectneworleans.org/) took place in US from 
11/1/2008.
PS. This message is delivered by Rikey C, your former editor of 
TDAIC.
You are welcome to reply.
More details about this project: http://ccjonstrike.blogspot.com/
Cheng a la autora, 29 de septiembre, 2008. 
Dear Susana,
Good to hear from you!! I thought of you!!
Regarding Chen’s Chinese statements you need, I will ask Hui-ting, 
Chen’s assistant to send you. Chen revised all his statements and I 
think you should have these new versions. 
I am glad you are in the final stage of writing, I look forward to 
reveiving it. I understand the transcription work is difficult and time 
consuming, please hang in there and you will have my fully spirit 
support!! Chen is shooting his new film right now, Empire’s Borders 
II, will be shown in L.A. in July at REDCAT art center.
Do you still want to come to Taiwan? Please let me know, I do hope 
you will have a chance to come and we should meet!!
Recently I start a small independent space in Taipei, I am preparing 
the first launch exhibition. The space is not big but good for small 
projects etc. To find the budget is hard, but I will try my best to see 
what I can do here. I hope you will have a chance to come and see.
All best,
Amy
 
Chen la autora, 18 de julio, 2010.
Dear Susana,
I am Chen’s assistant. Amy forward your email to the studio and ask 
me to send the new artist's statements to you. 
Chen modify the artist statements this year and here you could 
find the new artist’s statements of his six works in Chinese and in 
English. 
I am a little concerned whether the attachments in Chinese could 
be opened without any problem.  If there is any questions, please 
kindly let me know.
Also, would you please provide us the shipping information (recipien’s 
name, address, postal code, phone number) for the DVD of Chen’s 
video works? Thank you very much. 
Regards, 
Hui-ting 
Chen a la autora, 21 de julio, 2010.
Dear Susana, 
The artist’s statement of On Going is not revised yet and probably 
would take a while to get it revised. Would you like to ask Chen if it 
is all right to include the previous version in your dissertation?
Best, 
Hui-ting
Chen a la autora, 23 de julio, 2010.
Dear Susana,
Chen want me to send you the previous version artist's statement 
of the work On Going.
The only concern he would like to let you know is that the work On 
Going has been re-editing. There is some difference between the 
previous version and the re-editing version. 
All the best, 
Hui.ting
La autora a Chen, 23 de julio, 2010. 
Dear Hui-ting,
thanks a lot for your kind email. 
I understand, Could you please send me by mail that new re-editing 
version DVD of On going?
All the Best, 
Susana
Chen a la autora, 24 de julio, 2010. 
Dear Susana,
Sure, we will send the new re-editing version DVD of On Going 
to you along with the Portraits and Empire’s Borders I. In fact, the 
parcel has been sent out today. 
All the best,
Hui-ting
De la autora a Chen, 15 de octubre, 2010.
Dear Chen,
Next weekend I willl be in Shanghai to assist to the Shanghai 
Biennial. I know you are going to take part in it, so I hope to see you 
there¡¡
All the Best
Susana 
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De Chen a la autora, 16 de octubre, 2010.
Dear Susana, 
It is so great to know that you will also be in Shanghai for the 
biennial. 
I will stay in Shanghai from 21st Oct to 24th and believe that we will 
have chance to meet there. 
See you soon.
Best,
Chen Chieh-jen
De Chen a la autora, 20 de octubre, 2010.
Dear Susana,
It is great to know that we have chance to meet on 23rd Oct. since 
I will head to Hangzhou for a seminar in China Academy of Art on 
24th October.
Regarding the invitation to the opening, I think there won’t be a 
problem. We could contact by phone about it later. 
Just for your information, the curator was thinking of presenting 
my new work Empire’s Borders II – Western Enterprises Inc. in the 
first floor of the museum. However, as you may already know, the 
censorship for the artwork is still executed by the related authority 
in China. This new work didn’t pass and there is nothing that the 
curator could do to change this decision.
In this situation, the work presented in the Shanghai Biennial will be 
the past work The Route. You could find it in a small room of the 
museum’s second floor.
I will give you the DVD of the Empire’s Borders II – Western 
Enterprises Inc. when we meet in Shanghai. 
Looking forward to talking with you. 
All the best,
Chen Chieh-jen
De Chen a la autora, 3 de noviembre, 2010.
Dear Susana
 我11月29日会到北京，
12月4日下午4点在长征空间的个展《帝国边界I&II》开放。
 如果当天有空，很希望能见到。
伊比利亚的展览，我知道的是12月31日开幕。我不确定是否还是这
个时间？
祝好
界仁
De la autora a Chen, 25 de enero, 2011.
你好界仁¡
你怎么样?
 
我在马德里在写论文,可春节以后回来大陆学习汉语。
因为我特被喜欢你的新的作品，　我决定在论文中写另外一个章关
于“帝国边界－II. 西方公司”。所以还没写完...
但我发现了没有你的“帝国边界－II. 西方公司”的背景说明与创作
自述（英文－中文）。
不好意思麻烦，　请你可以发email给我?
 下次来北京打电话给我吧¡
谢谢你的帮忙和耐心。
苏
De Chen a la autora, 26 de enero, 2011.
Dear Susana,
Hope this mail finds you well. I am glad to hear from you.
In the email, you could find the brief introduction of the work 
Empire’s Borders II—Western Enterprises, Inc. (Chinese / English).
It is a pity that we didn’t have a proper chance to talk with you in 
Beijing. 
Empire’s Borders II—Western Enterprises, Inc. may not be 
understood easily. 
I will go to Beijing for a symposium in late March. We could meet in 
Beijing if you will be there at that time.
Keep in touch.
All the best,
Chieh-jen
Otros documentos
1. Chen Hsin-hsing. “The Legend of the Neptune Jade—
Memorializing a Contemporary International Workers Rally.” 
(blog). http://blog.roodo.com/dkchen10/archives/4695239.
html (última consulta el 6 de agosto de 2010).
1997年的九月，一艘货轮的无家可归，却成为工人们跨越国界反抗
资本主义的精神象征、一个当代工运的传奇。
这是当年为《四季红》第四期写的报导，很可惜那个刊物只红了三
季就没了。之后好像高雄劳工局的出版品有发表过。最近真的很兴
奋艺术家陈界仁拿了这个故事来当他的作品「路径图」的主题。无
缘亲赌作品，遗憾啊！ 
海王星玉号传奇─当代国际工人团结记事之一 国际化的资本，在
全球各地造成无数劳动人民无家可归，已经不是什么新闻。先进
资本主义国家内被「精简」的工人、第三世界庞大的流工狂潮、
被战祸和环境灾难逐出家园的难民... 当代世界有空前的人口处于
流离失所、生计堪虞的状态。然而，1997年的九月，一艘货轮的
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无家可归，却成为工人们跨越国界反抗资本主义的精神象征、一个
当代工运的传奇。海王星玉号货柜轮（Neptune Jade）在九月中
抵达美国旧金山湾区的奥克兰港，船上满载着从英国利物浦来的货
物，靠了岸、却不能卸货。数百名利物浦码头工人从1995年9月被
承包码头业务的私人公司恶意解雇之后，就展开了长期抗战，通过
Internet和其它管道，他们呼吁世界各地的工人们抵制工贼装载的
利物浦货物。奥克兰的工人们响应了，在工会和进步人士的鼓励之
下，他们拒绝卸下利物浦来货。海王星玉号在奥克兰僵持了两个星
期，不得不在十月初开往温哥华，温哥华工人也抵制。背着愈来愈
重的财务负担的船东下令把船开往日本，结果横滨、神户两大港的
工人不落人后，也抵制卸货。 　　飘荡在太平洋上、无家可归将
近一个月之后，海王星玉号只好驶往高雄港，连船带货拍卖，再
拖下去，船公司要赔光了。 　　但是，拍卖之后，海王星玉号的
传奇还没结束，代表资方的美国太平洋海事协会（Pacific Maritime 
Association, PMA）对抗议者展开空前严酷的诉讼，而全球各港埠
的码头工人纷纷支持奥克兰工人。1997年12月开始，继荷兰、日
本、巴西等国之后，澳洲政府开始对码头工人开刀，以便把码头私
有化。横跨大洋的团结抵制行动，以海王星玉号行动为范本，在世
界各地展开以支持澳洲工人。国际工运的压力，和澳洲工人自己的
奋斗，终于取得了胜利，澳洲政府不得不让因抗争被开除的数千名
码头工人复职。 ?散工生涯的阴影? 　　激起这波空前的国际团结
行动的，是几乎各国资产阶级政权一致的私有化、「自由化」行动
──这些对工人阶级而言，就是「散工化」（casualization）。打
散工，对码头工人而言从来不是什么新鲜事。一位利物浦老工人
在媒体访问中回忆当年他的工作生涯： 　　「散工生活的每日仪
式是很残酷的：每天破晓前，你就得到港边去，被关到围栏里，
等看看会不会被戴礼帽的人挑上。你得又挤又打地爬到别人背上去
求老板收下你的工作证、雇你一天。被雇了，你作到深夜、拿一
点少得可怜的工钱。没被雇到，你全家就挨饿。老板可能看你太
老、也许觉得你是天主教徒、或许由于你不想为了拍马屁而卖命，
就不雇你。每天，不管风霜雨雪，码头工人从早上七点工作到晚
上十点。很多人干脆睡在码头边上，好在隔天第一个站到派工站
上。」 事实上，散工生涯不只对工人本身是一种不人道的压迫，
对整个小区来说，也代表着有一顿没一顿的焦虑，和为了人人为了
口不得不彼此竞争吞食的无情世界。而微薄的工资也保证除了少
数例外，散工生涯会一代接一代地持续下去。 　　事实上，这种
状况绝不止存在三十年代的利物浦港边，更普遍地、更加残酷地笼
罩在基隆、上海、孟买、新加坡、纽约、里约热内卢──在全世界
各个码头上。 　　事实上，打散工的不只是码头工人，蹲在台北
桥下的杂工、站在美国各大城街头等着被雇的移民工人、蜂拥到中
国沿海特区的盲流、、、凡是在「自由市场」上除了自己的手脚身
躯之外无可出卖的人们，都得承受这种命运。 　　事实上，除了
自己的劳动力之外一无所有的，又何止是散工？不管蓝领白领，不
管在资本主义的那个国家、那个时代，每个受雇者都或多或少地承
受着像码头工人一样的命运，为了三餐要和自己的阶级同伴们互相
厮杀，好有机会在沉重无趣的工作上消磨掉自己的生命。因而，从
有工人运动以来，在许多国家，码头工人的斗争往往就成为整个工
人阶级仰望的标竿。在阶级矛盾最尖锐的港边，工人们团结才能活
命、相争只有被分而治之，是再清楚也不过的道理。在一些国家，
例如中国，码头工会成为革命的先锋。在英国、大部份的西欧国家
和工运较壮大的第三世界国家（例如巴西、墨西哥），百余年来的
码头工人斗争终于在二次大战前后，在资产阶级急于笼络工人、孤
立工运中激进社会主义成分的脉络下争取到改良主义的体制。码头
被收归国营，在国家财政调控下，不管生意好坏，都能够提供工人
们稳定的工作、最低工资、病假休假和住房健保等基本需求。 　
　然而，1970年代中以来，世界资本主义的内部危机加剧，冷战
的平息和资本跨国流动的日益增加又取消了各国资产阶级笼络本国
工人的必要，从而，昔日用来调和阶级矛盾的改良主义措施被逐步
地取消。以英国的各港埠为例，撒切尔上台之后，在整个1980年
代，逐步把码头私有化，政府对码头的财政补助持续，但是把持码
头公司的资本家和代理人得以中饱愈来愈多的利润，并借着外包把
工人们转变成零工、散工、契约工。1989年，政府取消了保障基
本待遇的全国码头劳工计划（Natonal Dock Labour Scheme），
到了1990年代中，利物浦成为唯一还有团体协约保障的码头。 　
　1995年9月25日，利物浦一家码头外包公司Torside的工人拒绝在
低薪之下加班，全公司80 名工人马上被解雇，他们在码头拉起布
条抗议，承包码头业务的主要公司Merseyside港埠公司的329名工
人──许多人正是Torside员工的父执──响应号召拒绝跨过罢工
在线工，祖父母那辈在散工生涯下挣扎的阴影鲜明地告诉工人们不
能再退一步了。所有的罢工工人立刻被解雇，公司二十四小时内注
销广告招募工贼。英国码头最后一场对抗散工生涯的长期抗战于焉
开始。 ?「世界是我们的罢工线」? 　　90年代中的英国还不是工
运的沃壤。虽然欧陆工运的复兴正在开始，英国工人阶级在所谓
「新工党」的阶级调和路线和保守党定下的各种反工人的法令之
下，力量相对地微薄。利物浦码头工人在英国工人阶级中由于历年
来坚决地与各战线上斗争的工人团结、发动过许多同情罢工，因而
享有极高的声望。然而，他们这次的斗争在媒体上被封杀、各姊妹
工会的支持行动缓慢无力，更糟的是，他们的上级工会──运输与
杂工工会（Transport and General Workers' Union, TGWU）在充满
失败主义的领导之下，不敢放手发动会员来支持。 　　工运的首
要原则，和其它的人民抗争一样，在于团结。在罢工和所有的经济
斗争中，雇主有钱有势、有政府和军警作靠山；而工人们只有自己
的阶级力量，要赢，就得积沙成塔似地把各个分散的个人的力量汇
聚起来。有人罢工，姊妹工会、甚至整个工人阶级都有义务出钱给
罢工基金以维持罢工者的生计、出人来帮助守住罢工线阻止雇主开
工、甚至发动同情罢工来对整体资产阶级施压，因为罢工者所争取
的不仅是个人的利益，更是整个阶级的尊严。 　　然而，在英国
工会本身积弱不振之下，利物浦码头工人首先必须靠着自己工人阶
级小区的力量。小区妇女组织了「港边妇女会」（Women on the 
Waterfront, WOW），很快地从支持男性工人的角色成为一个独立
的先锋团体，发动了无数小区集会和抗议行动。在工人和妇女会努
力的宣传之下，环保运动和其它的进步力量也参加进支持行列中。
到了1997年，在工党选胜前夕，这些进步团体组织的抗议游行把利
物浦的抗争标举为英国人争取社会正义的象征。 　　但是，主要
地由于工会上层与他们认为太过激进的罢工者之间的矛盾，TGWU
一直不肯正式承认利物浦的抗争以容许其它会员发动同情罢工，因
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而无法造成足够的压力。到了11月，罢工工人们开始认为：「国
际主义是我们的唯一希望。」于是，透过工运团体在Internet上架
设的网站──Labournet (http://www.labournet.org.uk/)──他们开
始跳过TGWU，直接诉诸世界各地的码头工人，要求各地码头抵制
Merseyside港埠公司的主要客户（包括荷兰ABC航运、ACL和当今
香港特首董建华的中国航运OOCL）和工贼所装载的货轮。在收到
消息之后，世界各国的码头工会纷纷邀请利物浦罢工工人派代表来
访，以向他们的会员说明抗争的状况。第一件国际团结行动发生在
澳洲的雪梨港，百余年前英国码头工会创立的时候，澳洲工人也曾
经支持杯葛。1995年12月，码头工人在听到利物浦工人的说明之
后，决定怠工抵制工贼船Cornelius Verolum，并致函各船公司，要
求船公司向Mersseyside施压，否则「下一艘工贼船会在码头上停
到锈掉！」1996年1月中，比利时安特卫普港工人罢工七小时抵制
工贼船。这些消息散开来之后，从欧洲、北美洲东西岸、巴西到日
本各大港口，地区工会或工人自发的短期同情罢工或怠工此起彼落
地发生，捐和鼓励的信函也透过网络和普通信件蜂拥到利物浦去。
在压力之下，一些船公司开始致函警告Merseyside尽快解决纠纷，
否则将取消利物浦航线。 　　各国码头工人的热情支持最重要的
原因，在于几乎所有的国家在世界贸易组织的成立、欧盟的统一、
IMF的威胁等资本全球化的影响下，一致地要把国有事业（例如港
口）私有化、已经私有化的要「自由化」、已经没什么管制的产业
则要取消劳动团体协约、把工人变成散工以压低工资福利和劳动条
件。以日本为例，政府、航运公会和强悍的全国港湾工会长久以来
订定的团体协约──包括定期休假、每日工时上限、禁用没保障的
散工等──竟然被美国政府指控为妨碍美国贸易的不公平竞争，而
诉诸WTO仲裁，日本政府因而试图借着修改劳动法令和谈判机制
等来把工会的力量取消掉。因此，利物浦工人的不幸，日本工人感
同身受。1997年1月20日，各国码头工人通过国际运输工会联合会
（International Transport Workers Federation, ITF）发动了第一次
支持利物浦的国际行动日。包括27个国家、105个港口和城市的码
头工人借着罢工、集会、游行、到英国领事馆抗议等行动表示支
持，同事抗议自己国家的私有化、「自由化」政策对工人的荼毒。
日本工会发动了四万余人参加示威、抵制包括长荣航运在内的利物
浦客户公司；美国工人当天的抵制至少影响了上百艘货轮、导致上
亿美元的损失；连瑞士的莱茵河港巴赛尔的码头工人都以占领船公
司办公室来表示抗议。9月8日前后，各国码头工人又发动了一次
国际行动日。 到了1997年3月，利物浦的事件开始以更大的规模在
各个国家上演。巴西原国营钢铁公司COSATU在私有化之后卖给日
本财团，97年初试图解雇该公司圣多士港专用码头具工会会员身
份的工人，代之以散工。3月中，25名码头工人占领了两艘船，另
外五百多人在码头上据守抗议。罢工工人设立了网站，喊出的口号
是：「圣多士、利物浦、阿姆斯特丹、汉城：同一个世界、同一场
斗争！」支持利物浦运动的整个网络马上动员起来，捐款、致函鼓
励、写抗议信给巴西政府... 这一次，码头工人有了本地的支持，圣
多士市和该州的警察拒绝取缔罢工工人。巴西政府不得不动用数千
名联邦军警部队，在4月15日突袭码头、逮捕工人。第二天，圣多
士全市总罢工了24小时抗议暴行，各国的抗议信函、传真、e-mail
更是阻塞了巴西总统府的通讯管道。在逮捕行动的同时，巴西政府
查封了罢工工人的网站。 在四月的那几天之中，「同一场抗争」
的感觉是很真实的。同一段时间，荷兰、比利时和德国的码头工人
开始动员起来抗议他们本国政府的私有化、「自由化」──事实上
是「散工化」的措施。4月11日，阿姆斯特丹工人罢工，占领公路
抗议。第二天，4月12日，估计超过一万人聚集在伦敦的特拉法加
广场，举行一场以「夺回街头」为口号的示威游行，与镇暴警察发
生冲突，支持利物浦码头工人的斗争，是这场游行的第一主题。 
　　阿姆斯特丹和陆特丹在5月22日再度全港罢工、占领公路，莱
茵河上下游德国、瑞士的港口纷纷响应。9月26日，日本全国各港
埠同时发动数小时的短期罢工，抗议美日政府共谋的「自由化」政
策。11月21日，全日本各大港同时罢工24小时。因而，当不幸的
海王星玉号驶进它注定要飘荡一个多月的太平洋的时候，各大港口
的工人已经处于温度不等的战争状态了。然而，在英国内部，尽管
国际的支持吵得红红火火的，「新工党」领导下的工运领导阶层却
一直守着退却的立场，事实上，工党布莱尔政府上台后，仍然对利
物浦事件不搭不理。支持利物浦抗争的阵线内部也开始检讨国际
和国内行动规模的不搭调。到了97年年底，TGWU和港埠公司达
成了协议，利物浦抗争本身已经难以再续，98年1月，罢工工人投
票决定接受公司的条件，领取每人28,000英镑资遣费，结束了抗
争。工党政府在三个月后卖掉了Merseyside公司仅存的14%官股，
把它彻底私有化。资遣费本身和工人与小区三年来付出的精力和财
物损失与未来面对的散工生涯不成比例，但是利物浦抗争的精神和
他们所建立起来的国际网络，成为这一代国际工人的宝贵资产。 ?
澳洲的胜利──国际工人的胜利? 　　就在利物浦工人们骄傲地接
受战役的失败的时候，澳洲码头工人承继了们的火种，开始了反抗
「散工化」的一场胜利斗争。代表船员与码头工人的澳洲海事工会
（Maritime Union of Australia, MUA）从1997年中开始成为澳洲政
府与承包码头业务的各私人公司连手对付的对象。在整个97年下
半年，MUA以他们支持利物浦工人的干劲进行了一连串的抗争反
抗「散工化」。而国际连结成了MUA最大的力量之一。例如，在
1997年9月16日，澳洲北部的凯尔恩斯（Cairns）港的码头承包公
司开除了拒绝降低劳动条件的三十名工会会员，MUA透过网络要
求团结行动，ITF通知了所有的成员工会。两天后，9月18日，一艘
开往凯尔恩斯港的货轮爪哇海号──船上载满要转往西伊瑞安（印
度尼西亚属新几内亚）的美国矿场的补给品──的船员接到消息后
宣布罢工，拒绝靠岸，除非码头公司让MUA会员复职。在美国矿
业公司的压力下，当天晚上凯恩斯港的码头公司宣布取消开除令。
到了1997年12月，政府与MUA的冲突强烈到澳洲政府打算用军队
来当工贼来取代可能罢工的工人。政府暗中招募了包括伞兵特种部
队在内的数百名澳洲军人当佣兵，让他们放长假、秘密到阿拉伯联
合大公国的杜拜港接受码头装卸作业的训练。12月中，这个计划
被一些在度拜靠港的海员得知公布，除了澳洲国会反对党团抗议之
外，全世界各地的工会立即强烈谴责澳洲政府的阴谋，并开始准备
动员必要的行动。ITF和MUA的领袖会见了阿拉伯联合大公国的大
使，提出警告，如果该国继续与澳洲政府合作，各地码头工人与海
员将会抵制所有来往该国的船只。阿联政府虽然本身残酷镇压本国
的工运，却犯不着招惹掐着他们的出口石油命脉的各国工人们，于
是宣布取消低一批80余名佣兵的签证和雇用契约。 　　在密谋失
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败之后，澳洲政府只好来硬的。1998年1月，在澳洲政府支持下，
一家码头劳务公司Patrick Stevedore（幕后老板是澳洲的农企业同
业公会）解雇它在墨尔本港的工人并把业务外包，雪梨港工人拒绝
加班以示抗议。政府警告这家公司在抗议期间不得支付员工薪资，
在被欠薪六个星期之后，雪梨港工人投票通过在三月底罢工八天，
公司在4月7日宣布解雇全部属于工会的码头工人──总数达2,100
人──并马上派出保全部队以棍棒狼狗将工会会员驱逐出码头，同
时开始招募临时工。MUA马上发动全澳洲各大港埠的会员总罢工、
上街游行抗议、向法庭提出诉讼、并号召全世界码头工人抵制澳洲
来货。这一次，抵制的行动空前地成功，日本、欧洲、南北美洲各
港几乎都有怠工罢工和抗议示威发生。印度孟买的码头工会宣布将
抵制澳洲来的工贼船之后，一艘艘货轮因而改道。一艘满载工贼装
载的澳洲牛肉的货柜轮哥伦布加拿大号的公司为了表示资本家团结
对抗工会的决心，让船锚泊在美国西岸16天，美国码头工人坚持拒
绝卸货。在码头工会的声明中说：第一次世界大战后，当美国西岸
的码头工会被政府强利镇压之后，澳洲码头工人拒绝帮任何美国工
贼装载的船卸货，因而帮助了美国工会从镇压中复原。现在正是美
国工人为祖父辈报恩的时候！哥伦布加拿大号最后只好掉头回澳洲
去了，整个对抗行动使这家船公司损失了超过一千万美元。而在澳
洲各码头岸上，无法装载的货物累积超过了三亿美元。5月4日，澳
洲高等法院在一片支持工会的舆论生中，宣布Patrick Stevedore公
司的解雇行动非法，被解雇工人应全部复职。5月8日，在强力抗争
一个月之后，澳洲海事工会的会员们终于胜利地走回工作岗位。澳
洲工人们的胜利，是继法国96年冬季风暴之后，又一次全世界工会
运动的胜利。尤其意义重大的是：这次的胜利是建立在跨国团结的
基础之上的。码头工人们向各个角落的受雇者宣示了，资本可以全
球化，工人们反抗的力量也可以全球化。 在三年多来的码头抗争
中，有一个概念渐渐地被码头工人们说清楚：如果现在愈来愈集中
的世界海运资本是一个公司，相距一个大洋的两个码头则是它的工
厂生产在线的两个作业站。生产既然是连结的，抗争也应该是连结
的。然而，跨越大洋的生产线又何止是海运？电子、塑料、纺织、
甚至农业，台湾的各个重要产业中的劳动者不正是这样地与海洋另
一边的劳动者的生命相系在一起吗？ 
2. Tres facturas de donaciones realizadas al proyecto Baba 
Beni Okula Gónder (Father Send Me to School) en el que 
participó Chen Chieh-jen en la Bienal de Estambul del año 
2007, firmadas por Chen Chieh-jen, 10 de septiembre de 
2007.
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3. Chen Chieh-jen. “Across from My House-Military Court 
and Prison”. Chen Chieh-jen. Tribunal militar y prisión. 
(Chen Chieh-jen: Military Court and Prison). Madrid: Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2008.
Since my earliest memories, a military court and prison from 
Taiwan’s era of martial law stood across from my house. When I was 
a child growing up, I played all around the outside of the prison’s 
walls. As I was growing up, the military court and prison was part of 
my everyday life, like a natural object. 
Later on, I gradually came to realize that it held a number of political 
prisoners, but in the days of anti-communism and martial law, 
political prisoners were a taboo topic that could not be discussed. 
Consequently, when I passed by the prison, I often unconsciously 
imagined: What might be going on inside? What was the inside of 
the prison like? What were the people locked up in there thinking? 
And what relationship did this place have to me? 
After martial law was lifted in Taiwan in 1987, openly discussing 
politics was no longer taboo. The system of martial law and the 
period of the White Terror became topics frequently and publicly 
discussed in the media. As fate would have it, I happened to meet 
a few former political prisoners who had once been incarcerated in 
the prison, and heard them talk about some of the things that went 
on within its gates. 
In 1988, I moved away from my old home near the prison. 
Nevertheless, sometimes I would still think: Could it be that, while 
cruelly suppressing and isolating these political prisoners, the 
machine of state was also actually performing a kind of collective 
neurosurgery to block the cognitive abilities of our generation that 
was born into Cold War and martial law, so that in a society cut 
off from any dialogue with people of different, dissenting opinions, 
we would gradually lose the ability to think and debate, becoming 
tamed people, submitting to the Cold War, anti-communist system 
of the past, and serving the current system of Neoliberalism, which 
continues to proliferate this consciousness of domestication? 
In 2004, the Taiwanese government began making renovations to 
the military court and prison, in preparation for converting it into the 
Taiwan Human Rights Memorial. It officially opened on December 
10, 2007. 
In October 2007, I went back and stood outside the walls of the 
prison, looking at this memorial that was “opening soon,” but which 
still could not be entered, because it was still being renovated. 
I imagined that after opening, it would display large numbers of 
files that had been off-limits in the past, the brutal methods of 
suppression employed by the state apparatus, the oral history of 
those who had suffered there, and related documentaries. 
Today, martial law has ended. Yet how does the sovereign state 
under the neoliberal political and economic system continue to 
engage in cognition-blocking neurosurgery, through politics, law and 
the media, in the name of “maintaining social order”? And how does 
it implement a new system to exclude and control such people 
as migrant workers, immigrant spouses, laborers working in the 
informal economy, and citizens who have lost their right of abode? 
And how can the “dissenting” voices that exist among the races, 
societies and different classes today be revealed and portrayed? 
Standing outside the wall of the renovated prison, I imagined 
that inside this place I once lived so close to, there might still be 
a forgotten dissident, continuing to shuttle back and forth in this 
prison and military court soon to be transformed into a memorial, 
gazing out on contemporary society’s system of control. I imagined 
that this space might be a venue where the files once locked away 
are revealed, arranged and displayed, and a space of reflection, 
constantly pointing to the state of affairs today. I imagined how 
those groups that have been excluded by the system of control 
could turn the tables and, through constant self-depiction, examine 
this society that is the product of thought-blocking neurosurgery... 
Before visiting this memorial, I wanted to film my thoughts about a 
“military court and prison about to be transformed into a memorial,” 
in order to examine the part of my thoughts and consciousness that 
had been “blocked” in the past, and to try to describe the system 
of surveillance and control that still exists in the current era, and the 
human predicament. According to some people, this is a society still 
living under a martial-law mentality. 
In preparation for this film, I invited several sociology students, 
unemployed workers, foreign laborers and homeless people to play 
a part, as well as some illegal immigrant laborers without official 
IDs. But a few days before filming began, these illegal workers were 
detained by the police. Thus, in the film, they are only able to appear 
by virtue of their absence. 
Note 1: None of the scenes of the “military court and prison under 
renovation” in this film are genuine; all of those scenes were actually 
filmed in sets constructed in a factory that was awaiting renovation. 
Note 2: The metal structure that appears in the film is an archetype 
of the “temprary buildings” commonly seen throughout Taiwan, in 
such capacities as factories, worker’s shacks, unlicensed buildings, 
and temporary dwellings. 
Note 3: The Taiwan Human Rights Memorial, formerly the military 
court and prison, can be viewed on the official website: http://www.
thrm.org.tw/ 
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4. Subtítulos de Tribunal Militar y prisión (en inglés y en 
chino).
[Section 1]
I don’t know how long 
I’ve been locked up in here.
When the state destroyed my file, 
I was forgotten, 
and I haven’t been able to grow old.
When the clock counts down to midnight,
the state will declare
the end of martial law.
Right now, it’s 11:55 and 50 seconds.
Less than five minutes remain,
and then I can leave.
This place will become a human rights museum.
The perpetrators will be held 
responsible for their history.
The case files, once sealed away,
will be unearthed.
The evidence of inhumane punishment
will be revealed.
The faces that were locked away
will be unveiled.
The words that were forbidden
will be spoken out loud.
Then, to fulfill the requirements
of “economics,” “security” and “order,”
the state will make new laws and regulations,
within the scope of what is “constitutional.”
Right now, it’s 11:55 and 50 seconds.
Less than five minutes remain,
and then I can leave.
[Section 2]
What exactly is the place I’m leaving?
And where can I go?
From one factory to another,
from one temporary dwelling to another,
from one set of rules to another...
What are we able to push?
Are we going round endlessly in circles,
or can we really move?
Human Rights Museum  “About to Open”
Prison Studies  “Regulation through Work”
Constitutional Interpretation
Judge
Military Tribunal Verdict
Verdict
Convict Behavior Assessment Chart
Statement of Charges
Lin Tze-wen, Union member
Luo Shih-jung, Social activist
Cheng Pu-jung, Newspaper deliverer
Chen Shao-tang, Temp worker
Li Chen-kuang, Freelance worker
Gan Guan-zhi, Unemployed laborer
Ah-Ling, Caregiver
Hsiao Chin-tian, Newspaper deliverer
Ah-te, Unemployed laborer
You Yin-cheng, Temp worker
Hu Shu-ming, Temp worker
Wadan Wuma, Freelance worker
Bi Dao, Student
Alien Laborer’s Residence Permit Application
Application for Extension/Delay of Departure
Mainland Chinese Spouse Immigration Form
Chang Li-pen, Sociology graduate student
For those friends
who could not appear for reasons of work,
or do not wish to step forward
due to legal restrictions.
第一段
我不知道在这里被关了多久，
自从档案被销毁后，我被遗忘，并再也无法老去。
即将来临的零时零分，戒严令将宣布解除。
现在是十一点五十五分五十秒，
剩下不到五分钟，我就可以离开。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
这里将会被改建成人权纪念馆，加害者会被追讨历史责任，
封闭的档案会重新出土。
不人道的行刑过程会被揭露，深锁的容颜会被重新注视，
而被禁止的话语会被说出……
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
之后，国家为了「经济」、「安全」、「管理」的需要，
将在「合于宪法」的范围内，替换新的法律和规则。
现在是十一点五十五分五十秒，
剩下不到五分钟，我就可以离开……
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
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第二段
我要离开的地方究竟是哪里？
我又可以去哪里？
从一个工厂到另一个工厂，
从一个临时居所到另一个临时居所，
从一个管理规则到另一个管理规则……
我们能够推移什么？是不断的绕行，还是真的可以移动？ 
字幕
人权纪念馆 “即将开幕”
监狱学  “作业守则”〔说明：作业守则的意思是犯人在监狱内的
工作守则〕
宪法释论
审判官
军事法庭判决书
判决书
犯人行为考核表
起诉书
林子文 工会干部
罗仕荣 社运者
郑卜荣 派报工
陈绍堂 临时工
李振光 自由业
甘冠智 失业劳工
阿伶 看护工
萧锦田 派报工
阿德 失业劳工
游银城 临时工
胡书铭 临时工
瓦旦 呜玛 自由业
笔刀 学生
外籍劳工居留申请表
逾期居留/停留出国申请表
大陆地区配偶来台团聚表
张立本 社会学研究所学生
给必须工作而无法前来
和受限于法律而不便现身的朋友
5. Chen Chieh-jen. Empire's Borders I/Empire's Borders II. 
Galería Long March Space, Distrito del arte 798 de Beijing 
(4 de diciembre de 2010 al 10 de enero de 2011). Dossier de 
prensa de la inauguración de la exposición.
Texto 1: Borders of Empire II- Western Enterprises, Inc.
2010, 35 mm transferred to Blu-ray Disc, black and white, 
sound, three-channel video installation (70 minute single-
channel video plus 5 minutes of double-channel video)
In the period from 1949-1950, the United States withdrew military 
support for Kuomintang forces during their decisive retreat to Taiwan 
during the Chinese Civil War. Later, at the onset of the Korean War 
in 1950, the U.S., in an apparent reversal, renewed support for the 
Taiwan-based Kuomintang as part of its Cold War containment 
policy aimed at curbing the rising tide of communism in East Asia. 
To this end, the CIA established an operation known as Western 
Enterprises in cooperation with the Kuomintang government in 1951 
to train the local Anti-Communist National Salvation Army (NSA) 
for a surprise attack on Mainland China, transforming Taiwan into a 
base for anti-communist operations in East Asia.
While the CIA only operated Western Enterprises from 1951 
to 1955, its Taiwan mission continued in different guises under 
the Sino-American Mutual Defense Treaty from 1954 to 1979. 
Prefiguring the long-term U.S. imperialist domination of Taiwan 
and serial policy changes towards the island, the spirit of Western 
Enterprises lived on in the form of U.S. support for the Kuomintang 
dictatorship, suppression of leftist factions and programmatic 
brainwashing of the Taiwanese people long after the operation's 
official dissolution. All of this molded Taiwan as a close U.S. ally and 
an anti-communist stronghold, as well as primed Taiwan for entry 
into the global capitalist empire orchestrated by the United States.
The inspiration for Chen Chieh-jen’s Empire's Borders II – Western 
Enterprises Inc. arose from items left by Chen's father, a former 
NSA soldier, when he passed away. These items included a partially 
fictitious autobiography, a list of soldiers who were lost at sea during 
an NSA's surprise attack on the Chinese People's Liberation Army, 
a vintage photo album with its pictures removed and an old military 
uniform.
Regarding these items, Chen once wrote, “My elder brother told me 
that Father had said those soldiers lost at sea were the sons of poor 
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people just like he was. At the time, being a soldier was the only 
option, and they didn’t even receive a salary. My father also said 
the autobiography was fake; it was just to show to the authorities. 
Although the pictures that had been in the album were burned by 
my father long ago, I remember seeing them as a child. There were 
many pictures of Father with other NSA soldiers being trained by 
Western Enterprises.”
What did Chen’s father, who grew up in a poor fishing village, think 
they were defending in that attack on the PLA? Did he know there 
was a Kuomintang-sponsored, brutal crackdown on leftist factions 
within Taiwan at the time? How did he view the later Sino-American 
Mutual Defense Treaty and America’s so-called economic aid to 
Taiwan and long-term cultural propaganda under Cold War/martial 
law mechanisms? Furthermore, what was the significance of the 
1979 Taiwan Relations Act and concurrent rise of neoliberalism for 
Chen’s father? 
 
Like many other men of his time, Chen Chieh-jen’s father chose 
to remain silent about life under martial law surveillance during the 
Cold War period. Legacies of this collective silence, however, have 
created vast historical and spiritual voids in the contemporary life of 
Taiwanese society.
Based on the historical testimony of an empty photo album; the 
truth of a fabricated autobiography; the names on an unverified 
list of casualties; and a uniform which once clothed the youthful 
frame of his father, Chen takes us on a journey through the internal 
workings of Western Enterprises with this video.
Chen’s motivation for creating this artwork was not to analyze the 
evolution of Western Enterprises’ role in recent Taiwanese history, 
nor was it merely to uncover the imperialist intentions of the United 
States. More importantly, through the process of re-imagining and 
rewriting based on explorations of his own family history and related 
collective histories, Chen wished to consider the potential for healing 
and reconstructing the self in a society whose records were erased 
by Western Enterprises, or in regions where historical trajectories 
were molded by imperialist forces.
Chen Chieh-jen once wrote, “This film affords an opportunity to re-
imagine memories in a society without records, and to heal the self 
by refocusing attention on the void created by Western Enterprises. 
On this journey into our recent past, we can reunite with those 
silenced voices to rebuild our home for the future.”
Texto 2: Empire’s Borders II– Western Enterprises, Inc. 
2010. 35 mm transferred to Blu-ray Disc, black and white, 
sound, three-channel video installation
(70 minutes, 5 second single-channel video, plus 5 minutes 
and 44 seconds of double-channel video)
Introduction
After withdrawing military aid for Kuomintang forces during the 
Chinese Civil War, the United States Government later renewed 
support for the Kuomintang government relocated in Taiwan when 
the Korean War erupted in 1950 as part of their anti-communist 
containment policy. The CIA established an operation known as 
Western Enterprises in cooperation with the Kuomintang in 1951 
to train the local Anti-Communist National Salvation Army (NSA) 
for a surprise attack on Mainland China. These actions, along with 
other projects, transformed Taiwan into a base for anti-communist 
operations in East Asia.
Although the CIA used the name Western Enterprises from only 
1951 to 1955, the United States continued operations in Taiwan 
under the Sino-American Mutual Defense Treaty from 1954 to 1979. 
Western Enterprises, a highly symbolic name, not only clearly stated 
U.S. intentions to continue with its strategy of imperial domination 
in Taiwan, but also announced a series of evolving goals: ruthless 
suppression of leftist factions and dissidents, as well as thorough 
brainwashing of the Taiwanese people through support of the 
Kuomintang dictatorship. In this way, Taiwan was to be refashioned 
as a close U.S. ally and an anti-communist stronghold, and along 
with different phases in the growth of capitalism, drew Taiwan into 
the stratified administrative structure of its global capitalist empire.
The inspiration for Chen Chieh-jen’s Empire’s Borders II – Western 
Enterprises, Inc. came from items left by Chen’s father, a former 
NSA soldier, when he passed away. These items included a partially 
fictitious autobiography, a list of soldiers whose assault ship were 
sunk by Chinese People’s Liberation Army and lost their lives at sea 
during a surprise NSA attack on mainland China, a photo album 
with its pictures removed and an old military uniform.
In an artist’s statement Chen wrote, “My elder brother told me that 
Father had said those soldiers lost at sea were the sons of poor 
people just like he was. At the time, being a soldier was the only 
option, and they didn’t even receive a salary. My father also had 
said the autobiography was fake; it was just for showing to the 
authorities and to prove his loyalty. The pictures that had been in the 
album were burned by my father long ago, but I remember seeing 
them as a child. There were many pictures of Father with other NSA 
soldiers being trained by Western Enterprises.” (1)
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What did Chen's father, who grew up in a poor fishing village, think 
they were defending in that attack on the Mainland? Did he know 
there was a crackdown on leftist factions and dissidents in Taiwan 
at the time? How did he view the later Sino-American Mutual 
Defense Treaty, the United States’ so-called economic aid to Taiwan 
and the cultural cold war which was fought in Taiwan for so many 
years? What kind of consecutive relation exists between these 
developments and current global neoliberalism?
Like many other men of his time, Chen Chieh-jen’s father chose to 
remain silent about his experiences and choices under martial law 
surveillance during the Cold War period. Their collective silence, 
however, has left a vast historical void and formed a black hole in 
collective spirit, making contemporary Taiwan society ahistorical and 
de-contextualized.
In the film, a man re-examines an empty photo album that cannot 
serve as witness to any historical scene, a fictional autobiography 
that cannot present any actual experience, a real list of soldiers lost 
at sea that can never be cited, and a uniform that remains after 
his father’s physical presence has gone, all on the anniversary of 
his father’s death. Through the smoke of the burning spirit money 
spiraling to heaven, the man puts on his father’s uniform and 
imagines a journey back to the Western Enterprises.
Among the traces left by American military advisers and a chemical 
factory established during the era of American economic aid, 
the Son, along with returning NSA soldier in search of records of 
himself, victims of the white terror who were not able to leave the 
building and without records of themselves (2) and unemployed 
factory workers meet successively in different rooms of a labyrinthine 
building that seems to be the ruins of Western Enterprises.
The purpose of this video was not, however, to recreate the 
empirical historical record of Western Enterprises. According to 
Chen Chieh-jen, it is more important to to create the possibility of 
self healing and self reconstruction for those in Taiwanese society 
today who were brainwashed or had their histories and collective 
memories erased by Western Enterprises. Chen believes this is 
achieved by deploying re-imaging, re-writing and re-embodying 
strategies, staring from personal and community memories and 
links between history and contemporary life.
Chen Chieh-jen once wrote in an artist statement, “I made 
this film to create an opportunity for self healing and drive off 
ghosts of Western Enterprises that reside in that field of erased 
collective memories. The film also re-writes the memories of a de-
contextualized society, and reunites with the people who were 
silenced.”
With this video, Chen Chieh-jen hopes to establish a “home” for the 
future in Taiwan, rather than journey into the past.
1. Soldiers of the NSA who are still alive today, tried for years to get 
the Kuomintang to compensate them for the five years of salary that 
they never received. The Ministry of National Defence still has not 
settled their case due to incomplete records.
2. Since the abrogation of martial law in 1987, many significant 
records regarding the victims of white terror still have not been 
released. 
Texto 3: 帝国边界 II─西方公司 2010年35 mm 转蓝光DVD 黑白說有
声說三频道录像装置〔70分钟的单频道录像┼5分钟的双频道录像〕
 
1950年韩战爆发后，原本在国共内战时已放弃支持国民党的美国政
府，为了围堵共产主义在东亚的扩张，转而重新支持败退至台湾的
国民党，并于1951年由CIA在台湾成立了「西方公司」，与国民党
合作训练突击中国大陆的「反共救国军」，以及将台湾改造为东亚
地区的反共基地。
虽然CIA使用「西方公司」这个名称只有5年〔1951─1955〕的历
史，随后即在「中美共同防御条约」〔1954─1979〕下，改以其
它名称继续其在台湾的任务。但如同「西方公司」这个充满象征意
义的命名，不仅已明示美国对台湾进行长期宰制的「帝国计划」，
也预示了美国对台政策的一系列演变─通过支持独裁政权对左翼人
士的镇压和全面性的洗脑教育，把台湾塑造为亲美/反共的基地，
以及随着资本主义的发展，将台湾纳入其全球帝国「公司」阶层化
的结构中。
《帝国边界II─西方公司》是陈界仁以父亲过世后留下的遗物为出
发点，而拍摄的影片。他的父亲当年曾是「反共救国军」的一员，
其留下的遗物包含了一本半虚构的自传，一份「反共救国军」突击
中国大陆时，突击舰在海上被解放军击沉的阵亡名单，以及一本空
的相簿，和一件老旧的军服。
陈界仁在创作自述中写到，「我大哥说：父亲告诉过他，那些『反
共救国军』跟他一样都是穷人的小孩，在那个时代，他们除了当
兵，没有其它的路可走，甚至连薪饷都拿不到。那本自传也只是为
给上级的『忠诚检查』所写的报告，并不是真的，而相簿上的照
片，很早以前就被他烧掉了。小时候，我偷翻过那本相簿，我记得
上面贴了很多父亲和『反共救国军』接受『西方公司』训练时的照
片。」
陈界仁并不清楚出身贫穷渔村的父亲，是否想过他们在保卫的是什
么？是否知道当反共救国军在突击中国大陆时，台湾岛内也正在进
行着一场对左翼人士的残酷镇压，还有他怎么看待冷战/戒严下的
「中美共同防御条约」、美国对台湾所谓的「经济援助」和在台湾
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内部长期进行的「文化冷战」，以及「台湾关系法」和当下的新自
由主义，代表着什么样的意义？
他的父亲与那个时代许多的「父亲」一样，在冷战/戒严体制的监
控机制下，对他们的人生经历选择了「缄默」，然而「父亲们」的
集体「缄默」，也为台湾当代社会留下一个巨大的历史空白和精神
上的空洞。
无法见证历史现场的空白相簿、无法呈现真实经历的半虚构自传、
真实却又无从考据的阵亡名单、以及父亲肉体消亡后所留下的军服
──影片中，陈界仁从反思父亲的遗物开始，进行了一次在「西方
公司」内的历史之旅。
然而这个旅程的目的，并不是为了考据「西方公司」在台湾的演
变，也不是为了揭露美国的「帝国计划」；对陈界仁而言，更重要
的是如何从家族史的经验，链接到集体的历史记忆，并藉由「再想
象」和「再书写」的过程，省思被「西方公司」改造为「无档案化
的社会」后，被改造区域内的人民，可以如何进行自我重建和自我
疗愈的可能性。
陈界仁在创作自述中写到，「这部影片对我而言，是在『西方公
司』制造的『空洞』场域内的自我治疗、在『无档案化的社会』内
对人民记忆的再书写，以及与『被消音者』的重新相聚。这个旅程
不是为了走向过去，而是为了重新建构『家』的未来意义。」
Texto 4: 陈界仁，招魂术与去殖民工程.
我们一开始就在与文化传统的断裂和失败的现代性中。这个无法选
择的事实，某方面来说是我们的起点。这让我想到鲁迅因为在日本
求学时，看到日本人拍摄中国砍头的刑罚幻灯片，刺激了他后来的
文学创作，这也是我认为「被摄影者的历史」中重要的一刻，一个
通过观看的折射所创造「重新叙事」的行动。另外蒋渭水临终前与
家族、同志的合照，也同样是一个关于凝视的重要一刻，那是一个
有意识穿越当下摄影机，向未来说话的凝视，被摄影者将自身做为
主体且发言的影像。这两个例子：鲁迅是由观看者转为叙述者，蒋
渭水由被摄者转为凝视者。这两种态度，某方面构成我想延续的精
神，一种具反转能力的观看精神。 
                                       ──  ＜郑慧华与陈界仁对谈 - 充满想
象，并且顽强的存在! ＞ 《艺术与社会》 
台湾最具国际能见度的艺术家之中，以影像创作为主体的艺术家占
了绝大多数。其中侯孝贤、杨德昌、蔡明亮，属于台湾新电影脉络
下的作者，陈界仁则是其中唯一以造形艺术为创作主体的作者。这
四个作者中的前三者，都曾经藉助法国艺术电影的发行网络对外宣
传。在经过法国大奖认证之后，回过头来得到本地媒体与官方的
重视，国外的支持，无可否认地成为这几位导演能够继续工作的重
要推动力。可以确定的是，没有这些断断续续的外资、技术，以及
最重要的，跨国文化宣传系统的支持，这几位导演将很难为其母土
所承认，更难于在本土取得持续之创作资源。 
即令如此，在本地媒体大幅报导、官方提供拍片资源、相关机构认
定为国家形象代表的状况下，这些导演的作品在本地却依然乏人问
津！总体言之，台湾的大多数人，对于这些探索他们自己每日生存
环境现实的影片似乎兴趣缺缺，若要他们掏腰包进戏院看这些电
影，基本上不大可能。即使回放于电视频道，这些片子依然边缘，
大部份电视观众认为这些片子太过沈闷无趣而予以掠过。与此同
时，好莱坞电影、香港电影却在社会各个阶层无往不利，其影响力
普及于各个社会阶层，屡创票房佳绩。
如果认为这种现象仅仅是由于电影内容过度冷僻，事实却又并非如
此。台湾人对于绝大部份探讨自身命运的任何艺术作品根深蒂固的
排拒，甚至超越了教育程度与专业限制，绝大多数的所谓知识分
子，以及广义的文艺工作者，都无法对这些反应在地历史的影片作
出回应。这种状态既不限于电影，也不仅仅出现在被欧洲重视的本
土艺术家身上，这种对于本土历史文化的集体冷漠是一种长期存在
的普遍现象。这种现象难以形容，却又无所不在，在台湾各个政党
高呼重视本土文化的宣传声中，矛盾而诡异的存在。
正是这个奇异的盲点，突出了艺术家陈界仁的创作，如果说前述的
三位导演，只是呈现了本土常民生活的小历史与精神样态，陈界仁
的创作则是直接冲撞观众的心理安全界线，强迫观众审视自己的盲
点。陈界仁以其精确的操作，召唤出了台湾人最为难堪的，以各种
方式压抑掉的自我，迫使这种看不见、听不到的“自我荒废化的精
神样态“浮出水面。（注1:王墨林语）
在陈界仁的作品《魂魄暴乱》（1996-1999）系列中，他以陈旧的
计算机，修改重绘了13张历史照片。以自己的照片替换其中的人物
形象。艺术家本人时而扮演加害者，时而扮演受害者，时而担任旁
观者 。在「法治图」中，他以自己的脸部替换了屠杀雾社原住民
之后的日本军官面目。在「去势图」中，替换了清末的上海外国人
围观下所展示的宫刑囚犯面容。在「自残图」中，陈界仁同时扮演
了国民党清党屠杀中行刑者与受刑者的角色，「失声图」则锁定在
1945-1949年国共内战时期的农民杀戮场景，陈界仁以国民党裸体
军官之姿，狂笑高踞尸堆之上。
这些照片中的已逝者，无论其当时在场所扮演的角色，他们注定在
幽微的历史中澈底消音，沦为各式各样语言暴力下的幽魂，他们被
大历史预设的规划指配角色，甚至在死后百年，依然被动的成为各
种不同观点角力下的僵尸教材，国家自我合法化的论述，成为阅读
这些照片时唯一的强音。陈界仁，在对于这些老照片的出神凝视之
中，听到了幽灵吱吱的杂音，他缓缓地意会到了这个无法被述说，
也不可能以正常方式来理解的讯息 : 这正是陈界仁所着意的，无法
界定的，「被合法性所澈底排除的「历史之外」的历史」。 陈界
仁在其创作自述「招魂术—关于作品的形式」（1997）中说:「在
（对于历史照片）凝视的恍惚中，我常「看见」了我自己，我看
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见了做为「受难者」的我，我看见了做为「施虐者」的我，我看
见了做为「共犯」的我。在我凝视着过去的历史影像时，过去同时
也回望着我，过去看见了现在。并将穿过我的凝视，看向未来，
「过去」望向镜头，望向着隐身在摄影机后的拍摄者，也望向着未
来…。」
这些幽灵，从来未曾离去，它们就在你我体内，而他们的失声状
态，也正是我们的失声状态，他们哽咽在喉，始终哭不出声的那一
口气，也堵在我们的胸口，但却不存在可以被传述的故事。这些幽
灵藉由未能自觉处理的父母、亲戚、朋友、师长而直接传递给下一
代，这些幽灵附身于城市空间之中，在街巷、 拐角、厕所、化粪
池、水塔、楼梯间、广场、大道、商场、市政府、总统府之间，它
们隐藏了前人的贪婪、愚昧、压迫、施暴、奴役、监视、囚禁、
压抑，这一切的恐怖，都以记忆的形态，附身于建筑阴影之间。
这些幽灵并不发出哀鸣，恰好相反，它以极度沉默之方式显现，它
不但不诉怨，还以我们的声音为食，从而以「负」的形态活在我们
的身体中，并且制约我们所有的行为，它的显现不在我们的意识之
中，它们只在我们的逃避中显现，我们不能面对己身的黑暗，并不
意味者我们面对的是光明，恰好相反，它让我们每一个行为都带有
它怨恨扭曲的阴影，人格是变形的、欲望是扭曲的、逻辑是他人规
画的，想象力是被他人建构的，幽灵无法超脱此一控制/被控制模
式，它们只能以自己被奴役的方式再度附身于他人。
将陈界仁有关于失声的隐喻联结上台湾的近代史: 日本五十年的殖
民统治，国民党长达40年的反共戒严，美国透过大众传播媒体在岛
上进行的全面冷战文化洗脑，共同创造了一种人民的集体失声状态 
: 经历二二八或五零年代白色恐怖，亲人朋友遭杀戮失踪，却必须
噤声掩盖的长期压抑，摧毁了每一个个人认同自己身份的可能，数
十年后，当历史的谈论不再是禁忌时，人民早已忘却如何建构自己
的存在经验。
陈界仁具现了一个盲点，一个被跨国殖民机制与国家机器（他的说
法是「各个主权国家的统治阶级所组成的全球「帝国」股份公司 
」）以民主化、自由化、现代化、民族主义等合理化论述所蒙蔽的
巨大盲点；这是一个失声的所在，从属于「内在殖民」的结构。所
谓的内在殖民，就是第三世界国家机器在跟随西方现代化脚步的同
时，对内所创造的排除结构与权力控制手段，这种内在殖民是全面
性的，从语言、教育、科技、学术、体制各方面多管齐下，最终以
集体身体管训的方式来达到基层控制的全面落实。强迫遗忘自己的
身体，强迫遗忘自己的个人历史，强迫遗忘自己所曾经受到的挤
压，全盘接受既成的几种官方版与「准官方版」大历史思考模式，
而这几种模式或许表面矛盾，却共同拒斥各种各样的边缘历史，
遗忘非官方的论点，最终目的在于逼迫个体遗忘自己从未成形的主
体，最终个体也不再成其个体，而成为帝国机器零组件的一个部
份。 
此种失声状态在台湾文化症状上最为鲜明的显现，就是对于与自身
历史相关的本土创作之无法辨识。台湾由官方到民间，甚至大半个
学术圈，只能够坐待「外国专家」来提出指导以及认证。奇妙的
是，这种认证即使一再反复，也不会增加主体的文化信心，各类专
业的各个领域，都表现了对于西方文化价值观不可脱离的长期倚
赖。这种深层的倚赖来自于殖民主意志的全面渗透，因而无法从任
何单一观点来解释，从政治上的倚赖、经济上的倚赖、技术上的倚
赖、文化上的倚赖，最终内化成为一种美学上的倚赖。依照陈界仁
的说法: 
「无论是「帝国」与资本主义，都一样企图通过将文化「同一
化」、「工具化」和「通俗化」的策略，消灭和弱化其它异质
的、差异的文化…… 我们过去的生命和历史经验，就是不断地
被训练成服务于国家和资本主义的「工具」，我们生命里的感性
与诗性不断地被压抑或被视为「无用」之物；资本主义的治理技
术，包括将我们的感性经验、情感的表达方式与想象力给统一起
来………………易「懂」的好莱坞电影，某方面即是一种治理技
术，它让我们对于异质的、陌生的、他者文化，失去了开放的态
度，失去了聆听的耐心。」（当事者的再想象与再书写-陈界仁的
访谈，2010）    
此处所谓的「美」之标准由西方资产阶级界定（注2），经由主流
文化工业生产输出，再经过被殖民国「本土化」之政客、商人、中
产阶级来分层代理，其结果就是在地文化之被切割分化。殖民者将
倚赖感与自卑感一起深深的内化到被殖民者体内，同时以媒体手段
施以种种好莱坞式奇观之震憾，最终使得被殖民者不复能言。他们
口中所吐出的所谓文化观点都是别人所提供的现成商品，最终只能
代表殖民主之观点与利益。
陈界仁控诉维持者内/外的双刃特性；在对外批判美国全球帝国主
义暴力的同时，陈界仁也内批台湾人对于东南亚、大陆新移民所施
予之同样模式的暴力，在批评国民党国家机器的白色恐怖时，却也
一刀砍向自己作为「外省人」的「原罪」，陈界仁有技巧的以此
「内在破坏」的方法避开强大的收编论述，避免成为任何一种民族
主义、国家主义、山头主义的帮凶，从而维持其地下反抗的姿态。
台湾之国民、民进两党在走向现代化、本土化、国家化建构时，必
须建立起文化权力机制，但此一机构文化系统是高度操作性与机械
性的，它可以在无需终极价值判断，甚至无须人民共识的状态下进
行，对于高度媒体化、自我景观化、自我镜像化的台湾国家机器而
言，陈界仁，一如前述的三位导演，以其国际性的声名，而具备可
操作之价值。国家机器的唯一目标，在于权力之掌控，至于从灵魂
土壤中成长的真文化，国家机器是视而不见，更不具备有任何判断
能力的。陈界仁的作品，经过欧美各大美术馆、双年展多年之认
证，在国家艺术机制的认知中，更甚于任何本地学院山头之判断，
而颁发给陈界仁2009年国家文艺奖章，就是这种国家集体精神分
裂的荒谬展现，只有在终极认同价值是空白的前提下，陈界仁的
深层批判方可被国家机器搁置，国家机器以陈界仁受西方世界肯定
之「具体成就」，挪借作为自己的认知，并将之视为「国家级艺术
家」。陈界仁有技巧地在游戏规则的边缘潜行，他的获奖与领奖，
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都必须被认知为其破局行动总体环节中的一部份。果然陈界仁在翌
年台北市立美术馆《在帝国的边界上》个人编年展开幕式上，以具
体行动宣告了他与公部门的关系。
陈界仁公开道别了这座台湾最具代表性的美术馆，并邀请长期被人
力中介公司剥削的国立美术馆导览人员入场抗议，（注3）陈界仁
批判北美馆长期以来忽视了在地知识生产的职责，不进行深度研究
与学术累积，反而迄迄于展出以参观人数为导向的，高度资本化、
商业化的商业艺术。陈界仁提出人民必须从自身经验出发，编写属
于自己的艺术史，打破殖民文化代理机关假自由之名，复制帝国/
殖民主面具之实的假象。
陈界仁从来不是传统意义上的艺术家，他着意的是一种对抗性的集
体治疗，并在体内与体外，过去与未来之间进行不可思议的转换。
他将逼视转换为解放之力量，将政治转变成心理治疗。藉由通过仪
式一般的经验，迫使观众意识到自己体内累积的，最终将以肿瘤方
式成形的恶业。置身于帝国操控一切的世界，置身于这场不对称的
对抗中，在我们早已被敕夺掉一切记忆的前提下，无论这些去殖民
行动看似多么渺小，都将为这个新黑暗时代燃起星星火炬。
注1:台湾批评家王墨林语。
注2: 当然，西方国家在对外输出殖民主义的同时，也同时在对内进
行程度不等的「内在殖民」。
注3:台湾国立美术馆（非北美馆）长期以人力中介公司召聘
担任第一线教育工作的导览人员，规避劳基法假期、签约
的规定。 (北美馆陈界仁开幕现场 http://www.youtube.com/
watch?v=fandSjOmh18)
＊特别感谢王墨林先生为本文多次审稿、校对，以及在本文书写期
间的指教。
Texto 5: Nota de prensa/newsletter (en inglés).
“Chen Chieh-jen – Empire’s Borders” is the first exhibition by the 
artist in China. The exhibition, on view at Long March Space from 
Dec. 4, 2010 through Jan. 10, 2011, includes his single-channel 
video “Empire’s Borders I” (2009), “Empire’s Borders II – Western 
Enterprises, Inc.” (2010) his recently completed three-channel video, 
photography and documentation.
Chen Chieh-jen is Taiwan’s most internationally recognized artist. 
Chen’s artistic practice is fueled by an ongoing examination of 
hidden political powers and power relationships, in order to reflect 
upon today’s neo-liberal empire built upon the alliance of nation and 
capital. Through art, Chen seeks to create an action that eliminates 
imperial consciousness.
The video “Empire’s Borders I” is based on Chen's The Illegal 
Immigrant blog, and is divided into two segments of dramatized 
reportage. The first segment presents eight typical cases of 
Taiwanese applicants enduring a consular officer's abuse at 
AIT (American Institute in Taiwan), and then being denied a 
nonimmigrant visa for inexplicable reasons. The second segment 
presents the stories of nine Mainland Chinese spouses immigrating 
to Taiwan on marriage visas, who, starting from their arrival interview 
at the airport, suffer all manners of discrimination and rigorous 
scrutiny from Taiwan's National Immigration Agency. Chen Chieh-
jen compares these two situations to explore global hierarchies 
of border control policies, and the disciplinary tactics dominant 
countries deploy when dealing with people of other nations. The 
video also critiques the Taiwanese government’s domineering 
attitude and use of Cold War ideologies in dealing with weaker 
individuals from other regions.
By making the interview rooms at AIT and Taiwan’s National 
Immigration Agency seemingly visible and audible, the stage sets 
created for “Empire’s Borders I” subvert the national authority that 
conceals these spaces from public scrutiny. 
The inspiration for Chen Chieh-jen’s “Empire's Borders II – Western 
Enterprises Inc.” arose from items left to Chen by his father, a former 
NSA soldier, when he passed away.  In this three-channel video, 
Chen investigates his father's training as a member of the Anti-
Communist National Salvation Army, which was co-organized by 
the CIA and Nationalist Government of Taiwan. The video reflects on 
the United States’ long-term domination of Taiwanese society, and 
the formation of Taiwanese society as one without historical records 
or a collective consciousness, using a “re-writing” and “re-imagining” 
of this history to emphasizing the necessity of “people’s memory” 
and “people’s writing.”
Texto 6: Nota de prensa/newsletter (en chino).
长征空间将于2010年12月4日隆重推出陈界仁个展 — 帝国边界
Ⅰ&Ⅱ。这既是该系列作品的中国大陆首映，也是陈界仁在中国大
陆的一次大规模个展。 
陈界仁是台湾最具国际影响力的艺术家之一 ，陈界仁作品（以影
像作品为主）中一以贯之的核心精神是将社会中那些隐秘的政治操
控力量、权力关系呈现出来，以及反思在国家与资本通过全球结
盟，所构成新自由主义的“帝国”中，如何透过“艺术”生产、创
造出去除“帝国意识”的行动。
《帝国边界 I》是从博客“我怀疑你是要偷渡”的留言发展而成的
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作品。影片以“报告剧”的形式、由两个段落组成。第一段是台湾
人申办赴美短期签证时，遭到面试官以粗暴的言词对待和莫名理由
拒签的八个典型案例；第二段则呈现九位嫁给台湾人的中国大陆配
偶入境台湾时，从机场的面谈制度开始，就必须面对台湾移民署各
种严苛审查和歧视的经验。 
影片以“搭景”的方式，将那些原本被国家权力封锁而“不可见”
的空间──AIT和机场的面谈室，翻转为可被观众“看见”和“听
见”的场所。 
《帝国边界II─西方公司》是陈界仁以父亲过世后留下的遗物为出
发点，反思美国从冷战/戒严时期开始，对台湾社会进行长期宰制
的历史，以及将台湾塑造成“无档案化的社会”和集体精神“空白
化”的现象；影片同时藉由“再书写”与“再想象”的形式，提出
“人民记忆”与“人民书写”的必要性。 
